Gần ba chục tuổi cô mới đi lấy chồng, không lấy một ông quan nào hết, cũng chẳng hứa hẹn gì với đám nghệ sĩ văn nhân, đùa vui một thời còn son trẻ thế là đủ, bây giờ phải làm vợ làm mẹ,[r]
(1)MỘT NGƯỜI HÀ NỘI
(NGUYỄN KHẢI) 1.
Chúng gọi cô, cô Hiền, chị em đơi dì ruột với mẹ già Năm 1955, từ kháng chiến trở Hà Nội nhỏ trước, vắng trước, họ hàng cịn lại có dăm gia đình, chồng theo cách mạng Cô Hiền lại, dầu cô sống Hà Nội suốt chín năm đánh Pháp, lại cịn nhỏ, chả có dính líu đến phủ "ngồi kia" Họ lại khơng thể rời xa Hà Nội, sinh lập nghiệp vùng đất khác Lại thêm, làm nghề giáo học, ông giáo dạy cấp tiểu học, người cần thiết cho chế độ, chế độ cộng sản phải khuyến khích trẻ học, học văn hóa học làm người Cịn trị em lứa tuổi trên, học sinh tú tài sinh viên đại học Tính tơi lo, thật khơng có đáng để phải lo, tơi nghi ngại gia đình khó gắn bó với chế độ chế độ tin cậy họ Là họ rộng q, tịa nhà tọa lạc đường phố lớn, hướng nhà nhìn thẳng si cổ thụ hậu cung đền Ngọc Sơn Với người vô sản, rộng tội, cán gia đình họ phải chen chúc khu nhà tập thể, có phải gầm cầu thang nhà bạn bè Cái mặc sang trọng Mùa đông ông mặc áo ba-đờ-xuy, giày da, bà mặc áo măng-tơ cổ lơng, giày nhung đính hạt cườm Lại ăn không giống với số đơng Bàn ăn trải khăn trắng, bàn có lọ hoa nhỏ, bát úp đĩa, đũa bọc giấy người ngồi chỗ quy định Gia đình tơi ăn uống bình dân hơn, vợ chồng ngồi súm sít quanh mâm nhơm, thức ăn có múc đĩa, có để nguyên nồi, nồi lớn đặt mâm, nồi nhỏ đặt cạnh mâm, việc sục muôi vào, sục đũa vào, vừa ăn vừa quát mắng cái, nhồm nhồm, hê, khơng cần phải theo bó quy tắc Ăn cốt để sống, để làm việc, hay hớm thứ lễ nghi giai cấp tư sản Tôi không dám miệng vợ chồng bảo riêng : "Cô Hiền tư sản Đã tư sản khơng thể tin cậy Việc mình biết, việc mặc cơ, dính líu nhiều có ngày lại rắc rối"
2.
(2)buôn bán tơ lụa, thuốc bắc, kim hoàn, cho gái lớn mở phòng tiếp khách văn chương, gọi salon littéraire để mời gọi anh văn sĩ, thi sĩ cậu sinh viên cao đẳng Khách văn chương khung phải có, cịn đám cơng tử mai thành quan đốc, quan trạng, quan huyện nhân vật mộng mơ theo kiểu Tự lực văn đồn Ngơi nhà cô Hiền salon tiếng, bố mẹ giàu sang mà có gái lớn đẹp, vừa đẹp vừa thông minh, biết cách tự khoe mẩu chuyện duyên dáng Tơi biết vơ ối chuyện vặt vãnh ông Lan Khai, Đái Đức Tuấn tức Tchya, Phùng Tất Đắc, Lê Văn Trương, Hồ Dzếnh tơi kể lại Ơng Trương cịn nhờ cô đọc giùm thảo nhiều bút chưa thành danh, phần tin tài thẩm định văn chương cơ, phần ơng bận : bận viết, bận hút bận cách làm giàu Tôi hỏi đùa : "Vậy ông Nam Cao tìm phải khơng ?" Cơ trả lời nghiêm trang : "Ơng Lê Văn Trương tìm Là ơng nằm hút thuốc phiện nhà Trác Vỹ, tiện tay với lấy chồng thảo để kê đầu, tiện tay lôi tập để đọc, tập có tên "Cái lị gạch" bút hồn tồn vơ danh viết ra"
3.
Được sống năm đầu Hà Nội vừa giải phóng với lứa tuổi chúng tơi ngày hăm bốn hăm nhăm xuân xanh, khoan khối Chín năm xa phố phường, xa ánh điện, khơng vào rạp xem chiếu bóng cải lương, không vào chợ đông người ban ngày, ngày Hà Nội, đêm Hà Nội, mãi cịn Hà Nội Chúng tơi vui thế, người vốn sống Hà Nội chưa thật vui ? Họ tìm cách thích ứng với chế độ mới, cách sống, cách làm việc, cách nói Một lần tơi đến thăm chú, thằng em trai 14, 15 tuổi chạy mở cửa kêu ầm lên : "Mẹ ! Đồng chí Khải đến" Cơ tơi cau mặt gắt : "Phải gọi anh Khải, hiểu chưa ?" Bất đồ bước tới, nắm tay hỏi hồn nhiên : "Tại chủ nhật trước đồng chí khơng chơi, nhà chờ cơm mãi" Cô thở dài, quay người Tơi nói : "Nước độc lập vui cô ?" Cô trả lời : "Vui nhiều, nói nhiều, phải nghĩ đến làm ăn ?" Theo cơ, phủ can thiệp vào nhiều việc dân quá, phải tập thể dục sáng, phải sinh hoạt văn nghệ tối, vợ chồng phải sống sao, trai gái phải yêu nào, chí tiền cơng xá cho kẻ ăn người Về sau tổ dân phố lại vận động không nên nuôi người Nhà trước có hai người ở, anh bếp chị vú Chị vú vợ anh bếp, đẻ đứa lại đưa quê cho bà ngoại ni Sau ngày giải phóng tơi cho anh bếp quê làm ruộng, chị vú lại, chủ tớ cịn cần dựa vào Mỗi ngày chị chợ, có cán bám theo, dị hỏi : "Chị có bị nhà chủ hành hạ khơng ? Tiền cơng có đưa đặn khơng ? Thái độ trị họ ?" Chị vú gắt ầm lên : "Nếu họ không tử tế xéo từ lâu không cần anh phải xui" Chị ta kể lại chuyện cho nhà nghe, bình luận : "Cách mạng tồn để ý đến chuyện lặt vặt!" Bây chị vú rồi, quê bốn năm Chị trơng cho bà từ năm 19 tuổi đến năm 45 tuổi quê, tình nghĩa người họ Anh chồng khơng lấy vợ khác trưởng thành, anh làm chủ nhiệm cửa hàng mua bán xã, ngày giỗ ông ngày tết đem gạo, đậu xanh, miến rượu, toàn nhà làm cả, lên biếu cô em 4.
Trong lý lịch cán không ghi tên cô Hiền Họ xa, bắn súng đại bác chưa tới, hồ cịn bà tư sản, dính líu vào thêm phiền Tôi đinh ninh cô phải thuộc giai cấp tư sản có gương mặt đặc biệt tư sản, già lại rõ Tôi hỏi cô : - Tại cô học tập cải tạo, cô giấu tài nhỉ?
(3)Tơi cười : - Lại cịn chưa đủ Cơ nói thản nhiên :
- Tao có mặt tư sản, cách sống tư sản, lại khơng bóc lột thành tư sản
Tơi nín lặng thật Cửa hàng bán có thứ : hoa giấy, loại hoa giấy lẵng hoa đan tre, thêm bưu ảnh sổ tay kỷ niệm Hoa làm đẹp, bán đắt, chịu thuế nhẹ, có làm, chạy mua vật liệu, làm giúp phần cuống vào dịp Tết ta Tết tây Nhiều bà bạn tỏ ý ngờ vực : "Trông bà tư sản mà không bị học tập lạ nhỉ?" Cô trả lời thật nhẹ nhàng : "Các bà nhà nước lại biết" Tất nhiên cô khôn bà bạn cô thức thời ông chồng Sau ngày Hà Nội giải phóng cô có hai dinh cơ, nhà nhà Hàng Bún cho thuê Ông làm nghề dạy học, đơng, đủ ăn may, có tiền dư để tậu nhà ông viết sách giáo khoa cấp tiểu học, Nha Học cơng nhận cho in bán Năm 56, cô bán nhà Hàng Bún cho người bạn kháng chiến Một năm sau có cán đến hỏi nhà cửa có nhắc tới ngơi nhà Hàng Bún Cô trả lời tỉnh khô : "Xin mời anh tới ngơi nhà anh vừa nói, hỏi thẳng chủ nhà xem họ trả lời Nếu thắc mắc xin mời anh trở lại" Cũng năm 56, ông muốn mua máy in nhỏ để kinh doanh ngành in chế độ không cho phép ông mở trường tư thục Bà vợ hỏi lại : "Ơng có đứng máy khơng ?" - Ơng chồng trả lời : "Khơng" - "Ơng có chữ khơng ?" - "Khơng"- "Ơng phải th thợ Đã có thợ tất có chủ, ông muốn làm ông chủ chế độ ?" Ơng chồng tính vốn nhát, rút lui Cô kết luận với : "Chế độ không thích cá nhân làm giàu, cần họ đủ ăn, thiếu ăn chút hay, thiếu ăn vinh không nhục, nên tao cần đủ ăn" Làm hoa giấy làm giàu đủ ăn, lại nhàn, lại khơng phải lo sợ Tơi hỏi lại : "Cịn chú, cịn em ?" - "Chú chưa già đành để ngồi chơi, em làm cán bộ, tao phải ni lũ ăn bám, dầu họ có đủ tài để sống bám"
5.
(4)có, họa sĩ có, giáo viên trung học đông, chàng trai ưu tú Hà Nội Nghe nói khoảng 660 người Người trai đầu Hiền vừa tốt nghiệp trung học, tình nguyện đăng ký xin đánh Mỹ Tháng năm 1965, lên Thái Nguyên huấn luyện Tháng rời Thái Nguyên vào Nam Họ dừng lại Hà Nội vài vào lúc tối, không biết Tôi hỏi cô : "Cơ lịng cho em chiến đấu ?" Cô trả lời : "Tao đau đớn mà lịng, tao khơng muốn sống bám vào hy sinh bạn bè Nó dám biết tự trọng" Ba năm cô không nhận tin tức đứa đi, lại đến thằng kế làm đơn xin tòng quân, đòi vào chiến trường phía để gặp anh, anh hy sinh nối tiếp chí hướng anh Tôi hỏi lại cô : "Cô đồng ý cho ?" Cơ trả lời buồn bã : "Tao khơng khuyến khích, khơng ngăn cản, ngăn cản tức bảo tìm đường sống để bạn phải chết, cách giết chết nó" Rồi cô chép miệng : "Tao muốn sống bình đẳng với bà mẹ khác, sống chết cả, vui lẻ có hay hớm gì" Cũng may em học giỏi, thi vào đại học với số điểm cao, nên nhà trường giữ lại Tơi đến chúc mừng em, nói : "Hiện may anh nó, anh cịn sống chưa biết đứa may đứa nào" Cơ tơi tính tốn việc nhà việc nước đại khái
6.
(5)điện lòe nhòe cây, mặt đường vắng hun hút, sân ga Hà Nội Tàu vừa dừng lại từ bật lên tiếng loa sâu, vang : "Quí khách ý ! Quí khách ý ! Chuyến tàu từ Thái Nguyên " Tuất ngồi cạnh Dũng nhoài người qua mặt bạn, gần đưa nửa thân người qua khn cửa sổ, hất mặt lên phía có tiếng loa kêu nho nhỏ: "Dũng ơi, Dũng, tiếng mẹ ! Tiếng mẹ ! " Không phép rời khỏi toa tầu, không người thân biết trước để chờ sẵn sân ga, để nhìn lần cuối, nói với lời cuối Tất phải bí mật Dũng kể tiếp:
- Thằng Tuất hy sinh trận đánh vào Xuân Lộc, trước ngày tồn thắng có ngày Cháu Hà Nội muốn nhào lại nhà ga, đến phòng phát thanh, gặp mẹ Tuất, nói với bà lời, bọn cháu cạnh suốt mười năm Vậy mà phải ngày sau cháu dám đến Cháu biết nói với bà mẹ có hy sinh, mà bạn lại cịn sống, sống đến bây giờ, đến hôm Bà bước đám đông cháu nhận mẹ Tuất Tuất nói giống mẹ giống cha Cháu vừa kịp nói : Thưa cô, cháu Dũng nước mắt đầm đìa, cháu ịa khóc y hệt đứa trẻ Bà níu chặt lấy cánh tay cháu khơng khóc Và bà nói run rẩy : "Nín con, nín Dũng! Cơ biết Cơ biết từ tháng rồi" 7.
Nhiều năm trơi qua Tơi sống thành phố Hồ Chí Minh có việc phải Hà Nội ghé lại thăm cô Hiền Chú Các em có gia đình riêng Chúng bắt đầu già Lớp cụ họ cịn vài người, Hiền Cơ yếu nhiều, già hẳn, ngồi bẩy mươi cịn gì, cô người hôm nay, túy Hà Nội, không pha trộn Nơi tiếp khách cô sau bình phong cao đầu người gỗ chạm suốt chục năm không thay đổi Một sa lông gụ "cái khánh", sập gụ chân q chạm đẹp khơng khảm, tủ chùa cánh bên bày lọ men Thúy Hồng, lư đời Hán, liễn hấp sâm Giang Tây, thứ bình lọ màu men thường có dáng lạ, chả rõ từ đời Cô lau đánh bát thủy tiên men đỏ, hai đầu rồng gắn đồng, miệng chân bịt đồng, thật đẹp Bên trời rét, mưa rây lả lướt đủ làm ẩm áo khơng làm ướt, lại nhìn bà lão (nếu thiếu nữ phải hơn) lau đánh bát bày thủy tiên thấy tết quá, Hà Nội quá, muốn thêm ngày ăn tết Hà Nội Năm chưa thể có thủy tiên Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buôn bán đủ thứ mà lại không buôn vài ngàn củ thủy tiên ? Ví thử có thủy tiên liệu cịn có người biết gọt tỉa thủy tiên? Lại thêm cách sống, tâm lý sống ạt, xô bồ, vụ lợi đám người vừa thoát khỏi chết khổ dễ có bình tĩnh để thưởng thức vẻ đẹp trang trọng rị hoa thủy tiên Cơ Hiền hỏi :
- Anh Hà Nội lần thấy phố xá nào, dân tình ? Tơi vừa cười vừa nói :
- Chưa Hà Nội vui Phố xá vui, mặt người vui - Nhiều người nói Hà Nội sống lại
Tơi nói :
- Có phần, phần xác thơi, cịn phần hồn chưa Cứ nhìn nghe người Hà Nội bn bán, ăn uống, nói năng, cư xử với đường đủ rõ
(6)chửi câu đến sững sờ : "Tiên sư anh già !" Lại buổi sáng đến thăm người bạn quận Đống Đa, lâu không đến nên quên đường, lát lát phải hỏi thăm Có người trả lời, nói sõng hất cằm, có người giương mắt nhìn nhìn thú lạ Tơi có than phiền với vợ chồng bạn thiếu lễ độ người Hà Nội, gái cho bú góp lời liền : "Ông ăn mặc tẩm lại xe đạp họ khinh phải, thử đội mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, cưỡi cúp xem, thưa gửi tử tế ngay" Tơi cười nhăn nhó: "Lại !" Cơ Hiền khơng bình luận lời nhận xét không vui vẻ Hà Nội Cô than thở với dạo cô thường nghĩ ngợi chuyện cách tâm, y hệt bà già nhà quê Mùa hè năm nọ, bão vào Hà Nội gào rú đêm, sáng mở cửa nhìn sang đền Ngọc Sơn mà hãi Cây si cổ thụ đổ nghiêng tàn đè lên hậu cung, phần rễ bật gốc chỏng ngược lên trời Lập tức cô nghĩ tới khác thường, dời đổi, điềm xấu, thời Với người già, ai, thời qua thời vàng son Mỗi hệ có thời vàng son họ Hà Nội khơng Thời đẹp, vẻ đẹp riêng cho lứa tuổi Cơ nói với tơi thế, biết nói đâu phải già Mấy ngày sau, cô kể tiếp, thành phố cho máy cẩu tới đặt bên bờ, quàng dây tời vào thân si kéo dần lên, ngày tí Sau tháng, si lại sống, lại trổ non, si nhiều hệ Hà Nội, nghĩ lạ, tưởng chết đứt bổ làm củi, mà lại sống Cơ nói thêm : "Thiên địa tuần hồn, vào tạo vật khơng thể lường trước được" Cơ muốn mở rộng tính tốn khơn ngoan lên thêm tầng chăng, tầng vơ hình, khơng thể biết, phải biết đời cịn có nhiều lý khơng thể biết để khỏi bị bó vào biết Bà già giỏi quá, bà khiêm tốn rộng lượng Một người cô phải chết thật tiếc, lại hạt bụi vàng Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất cổ Những hạt bụi vàng lấp lánh góc phố Hà Nội mượn gió mà bay lên cho đất kinh kỳ chói sáng ánh vàng