Xuân Diệu sử dụng tài tình điển cố gián tiếp, mang vào thơ Việt nguồn sinh lực mới với kỹ thuật âm thanh, ngôn ngữ và tư tưởng Tây phương: dùng vốn của người để tạo nên nghệ thuật của [r]
(1)Thụy Khuê Cấu Trúc Thơ V Ẩn dụ thơ
Nghệ thuật thi ca, theo Aristote(1) dựa hai tính chất tự nhiên người: bắt chước (imitation) trình diễn (représentation)
Từ tuổi thơ ấu, người biết thích bắt chước Khả bắt chước phân biệt người với mn lồi nhờ mà ngơn ngữ nẩy sinh
Ngồi ra, ưa nhìn, ngắm hình ảnh đẹp, ảnh, tranh nhận diện thực trạng phũ phàng, khiếp đảm thực tế xác người; nhờ mà vũ điệu, ca kịch, điện ảnh đời
Anh hùng ca (épopée), bi kịch (tragédie) hài kịch (comédie), theo định nghĩa Aristote, bắt chước: bắt chước mẫu người cao (anh hùng ca), bắt chước hành động cao (bi kịch) bắt chước mẫu người tầm thường (kịch)
Vậy bắt chước trình diễn hai động lực thúc đẩy sáng tác, giúp nghệ thuật sinh tồn nẩy nở Mặt khác, nghệ thuật -tự chất nó- ngụ ý muốn đưa người vươn lên đẹp, phương tiện khác nhau: trực tiếp dạng chủ đề, gián tiếp dạng ẩn dụ Cả hai dẫn tới kết chung: nâng cao tri thức tâm thức người Tóm lại, nghệ thuật dựa bắt chước có chủ đích làm đẹp: làm đẹp tư tưởng chủ đích văn, làm đẹp ngơn từ tư tưởng chủ đích thơ
Ý niệm làm đẹp ngôn từ dường phát xuất từ lồi người có tiếng nói; nói trái tim, tim mà khơng nói cục tim, nói cánh tay mà khơng nói khúc tay hay đoạn tay, nóiáo gối mà khơng nói bọc gối Từ đó, có hai giả thuyết:
- Hoặc là: ngôn ngữ bình thường, người ngụ ý so sánh: trái tim với trái đó, cánh tay với cánh chim đó, gối với sinh vật vận áo, mặc quần.
- Hoặc là: ngược lại, từ cách phát ngôn trái tim, cánh tay, áo gối, mà người bật ý niệm so sánh: trái tim với trái cây, cánh tay với cánh chim, Nói khác đi, ý niệm so sánh nẩy sinh từ ngôn ngữ.
Cả hai giả thuyết không phủ nhận hệ quả: ý thức làm đẹp lời nói, hoặc thay đổi lời nói cho đẹp ý thức tự nhiên người thuộc phạm vi ẩn dụ (métaphore)
(2)tính: sáng sủa khơng tầm thường, nhạt nhẽo Ngơn ngữ bình thường, dễ sáng sủa, thường phẳng, tầm thường, nhạt nhẽo
Ẩn dụ giúp ngôn ngữ khỏi tầm thường, đem lạ vào ngơn ngữ, tạo hình ảnh đồng thời đem đến cho ngôn ngữ chiều sâu
Cho nên, từ xưa ẩn dụ phép tu từ áp dụng hai địa hạt: Thuyết minh (Rhétorique) Thi học (Poétique)
Thuyết minh hay biện minh biện pháp ngơn ngữ có hai thành tố:
biện luận chứng minh dựa bảntriết lý để thuyết phục người (2) Thi ca, ngược lại, khơng nhằm chủ đích thuyết phục ai, thi ca lọc cuồng nhiệt bạo tàn, đẩy đưa người vươn lên, sống cao đẹp
Từ đó, phân biệt hai trục ngơn ngữ:
Biện minh với nét khu biệt: chứng thuyết phục, gồm nghệ thuật hư cấu nghệ thuật chứng minh, nguồn văn
Thi ca, thuộc địa hạt bắt chước trình diễn, nguồn thơ ngành nghệ thuật khác
Ẩn dụ có chân hai địa hạt thi ca thuyết minh -hai mặt tương phản văn chương người- với chức nhất: làm mới, làm đẹp, làm giàu, làm biến chuyển ngôn ngữ
*
Ðịnh nghĩa xa xôi sâu xa ẩn dụ đến từ Aristote: "Ẩn dụ chuyển đạt cho vật tên để vật khác, cách chuyển đạt từ loại sang thể loại, từ thể loại sang loại, từ thể loại sang thể loại, theo mối tương quan tương đồng.(3)"
Trên phương diện lý thuyết, ẩn dụ lối cấu trúc ngơn ngữ có đặc tính sau đây:
1 Ẩn dụ phương pháp chuyển nghĩa áp dụng cho danh từ, biến chúng từ chức định danh sang chức định hình
2 Ẩn dụ khỏa lấp thiếu sót ngữ nghĩa ngơn ngữ bình thường Ẩn dụ vay mượn ngôn ngữ để làm giàu ngôn ngữ
4 Ẩn dụ mang vào ngôn ngữ yếu tố lạ, làm ngôn ngữ Ẩn dụ dựa tương quan tương đồng vật Ẩn dụ so sánh cộng thêm yếu tố bất ngờ để gây cảm xúc Ẩn dụ làm cho câu thơ trở nên nhập nhòe, nhiều ý nghĩa
*
Trên phương diện thực hành, ẩn dụ?
(3)cách để thực ẩn dụ:
I Cắt gọn Nếu viết gọn lại: mắt nhung, nét thu, khuôn trăng ta làm ẩn dụ Sự so sánh kín đáo:mắt, nét mặt và khn mặtvới hình ảnh:
nhung, thu, trăng, biến danh từ thông thường, từ hình thức định danh tầm thường, nhạt nhẽo, sang hình thức định hình, lạ, đẹp, nên thơ
Mắt nhung:
Có lần tơi thấy tơi yêu
Mắt nhung, cô bé khăn điều cuối thôn (Hồ Dzếnh)
Nét thu:
Chiều xuân dễ khiến nét thu ngại ngùng (Kiều)
Khuôn trăng:
Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang
(Kiều)
Trong câu "Chiều xuân dễ khiến nét thu ngại ngùng", Nguyễn Du dùng hai ẩn dụ: Chiều xuân vànét thu Chiều xuân tình u anh Nét thu nét mặt em, mắt em hay em Câu thơ bàng bạc nhiều ý nghĩa: Tình yêu khiến em bẽn lẽn hay anh làm em xao xuyến, thẹn thùng; tình yêu xui em ngại ngùng, e lệ buổi chiều nắng đẹp xuân đến thăm nàng thu ảm đạm, làm thu rung động, xao xuyến, ngây ngất tâm hồn
"Mẹ già phơ phất mái sương" (Chinh phụ ngâm) cấu trúc ẩn dụ kép Khi nói "mái tóc"ta có ý ví tóc với mái nhà Mái sương hình ảnh mái tóc mẹ ngả sắc tàn phai, tựa mái nhà, thấm màu thời gian, giãi dàu sương gió(4) Ðối với chúng ta, hình ảnh: khuôn trăng, mắt nhung, dùng nhiều khứ, trở nên quen thuộc, cổ điển Thi nhân đại dùng hình ảnh khác, hơn, lạ như lệ đá xanh, mắt biếc(Thanh Tâm Tuyền),
tuổi đá buồn, sỏi đá ngậm ngùi (Trịnh Công Sơn) Những hình ảnh cịn có tên siêu thực (xem chương X)
Lệ viên đá xanh tim rũ rượi
(Thanh Tâm Tuyền) hay:
Mắt biếc mắt biếc
trịn vùng chân trời thăm thẳm ngó vào lạc lối
(Thanh Tâm Tuyền) hoặc:
(4)Trời làm mưa, mưa rơi, mưa rơi từng phiến băng dài hai tay xuôi tuổi buồn em mang hư vô ngày qua hững hờ
(Trịnh Công Sơn)
Thơ Thanh Tâm Tuyền đãi lọc khai phá chữ nghĩa, dùng ẩn dụ so sánh tinh vi (lệ đá, tim rũ rượi), biểu hình nội tâm xâu xé đến chói buốt, xót xa
Thơ Trịnh Công Sơn phức tạp phương diện cấu trúc: ẩn dụ thơ (phiến băng dài, tuổi buồn, hư vô, ngày qua hững hờ) mang nặng tính chất hốn dụ (chúng tơi trở lại chương hoán dụ) Ðồng thời kết hợp với phép tu từ khác láy âm (mưa, mưa rơi, mưa rơi), đảo ngữ (tuổi buồn em mang đi: em mang tuổi buồn đi) nối tiếp (enchnement) ngơn ngữ (mưa rơi phiến băng, hư vô ngày qua) quyện với nối tiếp âm nhạc, mang sắc thái trừu tượng cao, có ma lực lơi ta theo nhịp điệu thấm vào tâm cảm biến độ liên tục hình tượng tư tưởng
*
II Thay thế: Từ dạng thức so sánh thông thường: Anh thuyền, em bến
Anh vế bị so sánh, thuyền vế đem so sánh Nếu người viết thay hẳn vế bị so sánh vế đem so sánh, nghĩa thay anh thuyền, em bến:
Thuyền có nhớ bến chăng?
Bến khăng khăng đợi thuyền (Ca dao)
Chúng ta có hình thức ẩn dụ thay hay ẩn dụ ví ngầm Ngược lại, Xuân Diệu viết:
Người giai nhân: bến đợi già Tình du khách: thuyền qua khơng buộc chặt
Xuân Diệu mở ẩn dụ ra, nói cách khác: Xuân Diệu khai triển để ẩn dụ trở lại thể so sánh trực tiếp
Câu
Thuyền có nhớ bến chăng?
Bến khăng khăng đợi thuyền
(5)vào vùng không định giới, đưa người nhập cõi bao la tình yêu, tình người, đại dương vũ trụ
Trên phương diện tâm lý, ẩn dụ, qua so sánh ngầm, gây tác dụng:
- Bất ngờ: tạo cảm xúc.
- Gián tiếp kín đáo, bắt trí óc liên tưởng, từ liên tưởng tới mộng tưởng. - Làm cho ý nghĩ câu thơ trở nên mơ hồ, phiếm định.
Bài Trăng lên thứ nhì tập Tiếng thu Lưu Trọng Lư gồm bốn câu tuyệt bút:
Vầng trăng lên mái tóc mây
Một hồn thu tạnh mơ say hương nồng Mắt em dịng sơng
Thuyền ta bơi lặng dòng mắt em
Qua bốn câu thơ, Lưu Trọng Lư dùng ẩn dụ xác định (mắt em dịng sơng), bốn ẩn dụ ví ngầm (vầng trăng, mái tóc mây, hồn thu tạnh, thuyền ta) năm động từ (lên, mơ, say, bơi, lặng) để vẽ nên hai khung cảnh lồng ấp lên nhau: hư cảnh ánh trăng thu vừa nhô lên đỉnh mây, thuyền tình lặng lờ bơi theo dịng nước; thực cảnh hình ảnh cuồng say, mộng ảo đơi tình nhân nghiêng xuống giây phút ân, đắm đuối Hư cảnh ôm ấp thực cảnh, hay thực cảnh tan loãng hư cảnh
Thi nhân thường so sánh khuôn mặt đàn bà với vầng trăng Cái khác lạ Lưu Trọng Lư dùng vầng trăng để mường tượng vầng trán người niên nghiêng xuống mái tóc người u: hình ảnh "vầng trăng lên mái tóc mây" vơ quyến rũ Vũ Ngọc Phan người khám phá hình ảnh ấy, ơng viết:
"Mượn vầng trăng nhơ đầu lên đám mây đen mà tả phút ân đôi trai gái lúc giáo đầu thật đầy tình, đầy mộng, thật cao, thật tuyệt bút"(Nhà văn đại)
Chữ mây hàm chứa nhiều ý nghĩa: mây óng mượt như sợi mây (dùng để đan giỏ) mây cịn mây mưa, mây gió. Mây cung mây, đỉnh hạnh lạc Lưu Trọng Lư đặt hình ảnh: vầng trăng lên mái tóc mây bên cạnh hình ảnh thuyền ta bơi lặng dòng mắt em, để lòng ấp hai linh hồn, hai hình hài say đắm, mắt mắt, khung cảnh tuyệt đỉnh thần tiên, thơ mộng
Thế giới thơ Ðinh Hùng Ðường vào tình sử Mê hồn ca phản ảnh thực mộng ảo, giới khói sương, yêu đương, huyền diệu dệt ẩn dụ kiêu sa "Ảo tưởng nghiêng vầng trán khói sương"
(6)gian da diết, ẩm lạnh, nửa tỉnh nửa mê, nửa cõi không, nửa cõi biết: Dĩ vãng dầm mưa bước
Áo trùng, mây tỏ, mặt sầu che Run tay ấp nửa bàn chân lạnh
Thương đường mưa Lác đác mê rụng tiếng đàn Hồn khóc rợn bốn giây oan Gót chân thuở vào mưa gió Cịn thoảng sương đậu cánh
Ðinh Hùng tạo nên câu thơ tha thiết, nhói buốt, đắm say cay đắng: Mùa thu tàn nhẫn từ đôi mắt
Mùi hương sát nhân từ ngón tay
Khả sáng tạo Ðinh Hùng nằm kỹ thuật sử dụng ẩn dụ đến mức lọc lõi, khơi lên hình ảnh chập chờn, hư ảo, ngất ngây mộng thực:
Em then khóa chiêm bao Gầy vóc mộng gói trịn manh áo nhớ
cùng họa ân, Ðinh Hùng vẽ nét: Ta khát cuồng lưu vị biển đơng
Dìu em cỏ thu bồng
Cơn say thấm tận lịng thương hải Chìm vầng dương đáy thủy cung
Hai ẩn dụ cuồng lưu vị biển đơng vừa khơi lên hình ảnh nhấp nhô, bão bùng biển cả, vừa gợi dư vị mặn nồng, ân Lòng thương hải vừa đáy sâu biển mà biểu dương vùng sâu kín, hay hình ảnh đáy lịng
Vầng dương vừa mặt trời, vừa vừng trán Ðáy thủy cung lòng thương hải, vừa gợi chốn thâm cung huyền bí đại dương, vừa tượng trưng vùng chìm lắng, khuất lấp người mà vực thẳm tâm hồn
Trong sương khói chiêm bao, Ðinh Hùng bồng bềnh hai vũ trụ: vũ trụ ngàn khơi, nơi bể biếc, với ánh thiều dương ngụp lặn đáy thủy cung vũ trụ yêu đương với hình ảnh thi nhân ngây ngất đắm chìm dư vị mặn nồng đỉnh đời, hòa giao linh hồn thể xác
*
III Ðiển cố: Ðiển cố hình thức tu từ có tính cách ẩn dụ Ðiển cố thơng dụng thơ cổ, làm cho câu thơ trang trọng hơn, ngôn ngữ đài
(7)ấy thường "lầu thông kinh sử", cho nên, viết: Áng đào kiểm đâm bơng não chúng
Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành
Ơn Như Hầu khơng cần bận tâm giải: đào kiểm, thu ba có tương giao, tương cảm nơi độc giả Ðối với ngày nay: thu ba cịn đốn, đào kiểm, khơng thích chịu Vậy muốn hiểu cổ văn, trước hết phải thông điển cố tức phải có kiến thức văn học cổ điển
Về phương diện thực dụng, thế điển cố? Trước tìm định nghĩa, phân biệt hai loại: Ðiển cố trực tiếp hay điển cố từ chương điển cố gián tiếp hay điển cố phân hóa
A Ðiển cố trực tiếp hay điển cố từ chương thay cách diễn đạt thông thường từ ngữ, câu hay việc chép sách xưa mà không chế biến
Ví dụ nói "mụ Tú Bà", "thằng Sở Khanh", "Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi!"
"Ai bảo chăn trâu khổ?" "Ôi cảnh biệt ly mà buồn vậy!"v.v ta dùng điển cố Thế hệ sau muốn hiểu rõ gốc gác hình ảnh cụm từ trên, phải đọc hàng giải: Tú Bà, điển lấy Kiều; Biết rồi! Khổ lắm! Nói mãi!: Vũ Trọng Phụng; Ôi cảnh biệt ly mà buồn vậy!, Ai bảo chăn trâu khổ? : Quốc văn giáo khoa thư; v.v
Lối điển cố trực tiếp có hiệu tức khắc: tạo hình ảnh sống động cho ngơn ngữ Thay phải miêu tả dài dịng sắc diện, tính tình người đàn ơng chuyên nghề quyến rũ lường gạt phụ nữ, người viết cần dùng hai chữ sở khanh nói lên đầy đủ ý nghĩa tạo hình ảnh gã "Sở Khanh" sờ sờ trước mặt người đọc Vậy điển cố trực tiếp có ưu điểm tạo hình, rút gọn lời nói, gây hiệu mạnh mẽ tức thời, mang nhược điểm có giá trị tạo hình giai đoạn định mà không vượt thời gian, không gây cảm xúc cho hệ sau Ví dụ hát "Em bé quê" Phạm Duy: "Ai bảo chăn trâu khổ? Chăn trâu sướng chứ! " hay thơ "Quê hương" Giang Nam:
Thuở thơ ngày hai buổi đến trường Yêu quê hương qua trang sách nhỏ Ai bảo chăn trâu khổ
Tơi mơ màng nghe chim hót cao
(8)vãng xa xôi, thời "Xuân học coi người hớn hở Gặp cậu Thu đàng ".
Thế hệ sau, không chung dĩ vãng ấy, khơng thể có xúc động tương tự Vì thế, điển cố từ chương có giá trị độc giả đương thời Ðối với hệ sau, "câu cẩm tú đàn anh họ Lý" "nét đan bậc chị chàng Vương" Ôn Như Hầu sức hấp dẫn giới hạn thành phần giàu kiến thức văn chương cổ điển
B Ðiển cố gián tiếp hay điển cố phân hóa dùng câu văn hay việc chép sách cũ chế biến thành
Nguyễn Du sử dụng thần tình hai loại điển cố trực tiếp gián tiếp Khảo sát cách dùng chữ Nguyễn Du, Phan Ngọc tìm thấy: Riêng tích liễu, hình ảnh biệt ly thơ cổ điển(5), Nguyễn Du khai thác lần theo lối điển cố từ chương "khi hỏi liễu Chương đài" Ngồi ra, Nguyễn Du tìm cách để cá biệt hóa hình tượng liễu quen thuộc sách cổ, cho dáng vẻ muôn chiều liễu:
"Lơ thơ tơ liễu buông mành" Kim Trọng trở lại vườn thúy, "Hoa trôi dạt thắm, liễu xơ xác vàng" Kiều nhớ Kim Trọng, "Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha" Kim Trọng từ giã Kiều, "Cỏ cao thước, liễu gầy vài phân" Kiều nhớ Từ Hải
Nguyễn Du biến liễu ước lệ điển tích thành liễu tâm hồn: loi thoi, lơ thơ, hờn, chán, (6)
Trong thơ mới, người sành thơ biết "khơng khói hồng nhớ nhà" Huy Cận mang nét Thôi Hiệu:
Nhật mộ hương quan hà xứ thị Yên ba giang thượng sử nhân sầu
(Q hương khuất bóng hồng Trên sơng khói sóng cho buồn lịng ai) (Tản Ðà dịch)
cũng "yêu chết lịng ít" Xn Diệu từ "Partir, c'est mourir un peu" Edmond Haraucourt; "Cho nhiều song nhận chẳng bao nhiêu" là biến dạng "Offrir beaucoup, et recevoir bien peu de choses" Arvers
Trong "Confession d'un poète" (Thổ lộ nhà thơ), Xuân Diệu tâm sự: lần ông mượn ý thơ, tứ thơ, kỹ thuật âm người trước để biến chế thành mình:
Người giai nhân: bến đợi già Tình du khách: thuyền qua khơng buộc chặt phát xuất từ:
(9)Hại thay thác xuống làm ma không chồng
Qua Alfred de Vigny, Xuân Diệu đem nghệ thuật láy phụ âm vào thơ Việt: Những luồng run rẩy rung rinh
và
Mau với chứ, vội vàng lên với Em, em ơi, tình non già
sáng tác theo giai thoại văn chương Pháp: có lần Alfred de Musset nói với George Sand: "Dépêche-toi, George, mon amour est vieux" (George, mau lên em, tình ta già rồi)
Xuân Diệu công nhận Baudelaire giúp ông nhận thức sức thâm nhập chiều sâu cảm giác, độ nhạy khứu giác qua sức quyến rũ hương bưởi, hương cau Ấn tượng dấy lên từ mùi hương quay cuồng âm sắc qua Âm chiều (Harmonie du soir) Baudelaire đẩy đưa Xuân Diệu viết hàng:
Gió mà bay lên nguyệt
Thêm đem sương lạnh xuống đầm đìa Ngẩng đầu ngắm chưa xong nhớ Hoa bưởi thơm rồi: đêm khuya
và cấu trúc "Ca tụng" sau thoát thai từ cấu trúc "Le balcon" Baudelaire:
Trăng vú mộng muôn đời thi sĩ Giơ hai tay mơn trớn vẽ tràn đầy Trăng, hoa vàng lay lắt cạnh bờ mây Trăng, đĩa ngọc mâm trời huyền bí Trăng, vú mộng muôn đời thi sĩ Giơ hai tay mơn trớn vẽ tràn đầy
Xuân Diệu sử dụng tài tình điển cố gián tiếp, mang vào thơ Việt nguồn sinh lực với kỹ thuật âm thanh, ngôn ngữ tư tưởng Tây phương: dùng vốn người để tạo nên nghệ thuật Ðiển cố gián tiếp tác phẩm Nguyễn Du, Xuân Diệu có giá trị đương đại lịch đại: hình ảnh không phôi pha theo thời gian Thế hệ mai sau không cần biết nguồn điển cố, tận hưởng giá trị nghệ thuật
(10)Chú thích Poétique, Aristote (384-322 trước dương lịch)
2 Phương pháp thuyết minh hay thuật hùng biện trị gia lỗi lạc Ðơng Tây dùng làm khí giới để thu phục địch thủ ngơn từ, thịnh hành đến kỷ 19; bị sa thải biện minh tách rời khỏi địa hạt triết lý, trở nên phù phiếm, văn hoa, dông dài
3 La métaphore est le transport une chose d'un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre l'espèce, ou de l'espèce au genre, ou de l'espèce l'espèce ou d'après le rapport d'analogie (Poétique)
4 Cũng đưa lập luận khác: ẩn dụ "mái sương" mang nặng tính chất hốn dụ, chúng tơi trở lại vấn đề chương giải thích hốn dụ
5 Hồi Thanh "Buồn liễu" in Tác phẩm mới, tháng năm 1974, in lại Chuyện thơ (1978), đưa thuyết khác: Liễu xưa không buồn: Liễu Hoa Tiên, liễu chung quanh nhà Thúy Kiều không buồn Chỉ buồn từ Xn Diệu: "Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang" Khơng biết chữ saule pleureur (cây liễu khóc) tiếng Pháp có trách nhiệm khơng?
6 theo Phan Ngọc: "Tìm hiểu phong cách Nguyễn Du truyện Kiều" (NXB Khoa Học Xã Hội, 1985)