Bài viết này sẽ tiến hành việc tiếp cận Yêu ngôn qua góc nhìn văn hóa - ngôn ngữ , ngõ hầu giải mã sức mê hoặc của tác phẩm; cũng là để góp một phần vào việc nhận chân những giá trị[r]
(1)ĐẶC SẮC NGÔN TỪ TRONG “YÊU NGÔN” CỦA NGUYỄN TUÂN
Võ Thị Bảy, Nguyễn Phong Nam
Trường Đại học Sư phạm Đà Nẵng Email: vothibayspdn@gmail.com, phongnamdng@gmail.com Ngày nhận bài: 01/3/2019; ngày hoàn thành phản biện: 11/6/2019; ngày duyệt đăng: 02/10/2019
TÓM TẮT
Yêu ngôn tiêu đề tập truyện theo chủ đề ma quái, kỳ lạ Nguyễn Tuân
Đây nhóm tác phẩm bộc lộ rõ phong cách nghệ thuật ông Tuy nhiên, từ trước tới nay, xuất phát từ quan điểm nghiên cứu khác nhau, cách đánh giá giới chuyên môn tác phẩm thường có nhiều khác biệt Bài viết tiếp cận tác phẩm Yêu ngôn từ góc nhìn văn hóa - ngơn ngữ Có hai luận điểm tập trung làm rõ Thứ dấu ấn “văn hóa truyền kỳ” nhóm truyện Yêu ngôn; thứ hai nét đặc sắc việc sáng tạo, sử dụng ngôn từ nghệ thuật tác giả Ở luận điểm thứ hai, viết tập trung phân tích kỹ thuật, thủ pháp, thi pháp ngôn từ mà nhà văn thực tập Yêu ngôn Qua luận điểm triển khai, viết khẳng định đóng góp to lớn vị quan trọng Nguyễn Tuân đời sống văn hóa - văn học dân tộc
Từ khóa: Nguyễn Tuân, phong cách, truyền kỳ, văn hóa, u ngơn
1 ĐẶT VẤN ĐỀ
Nhà văn Nguyễn Tuân có nhóm truyện viết theo chủ đề ma quái, kỳ lạ ơng gọi u ngơn; tiêu đề (dự kiến) cho sách mà ông đặc biệt tâm đắc Nó thuộc vào loại tác phẩm hay nhất, bộc lộ rõ phong cách nghệ thuật nhà văn Thế Nguyễn Tuân, sinh thời tỏ thái độ thận trọng, dè dặt, chí e ngại nhắc tới truyện Đối với nhà chuyên môn, Yêu ngôn coi trường hợp phức tạp, khó đánh giá toàn di sản văn chương Nguyễn Tuân Đấy xem lạ
(2)2 DẤU ẤN “VĂN HÓA TRUYỀN KỲ” TRONG YÊU NGÔN
Trong suốt đời văn Nguyễn Tuân, cần chọn chủ đề trọng tâm mà ông dồn hết tinh lực sáng tạo theo chúng tơi, khơng khác ngồi “vang” “bóng” Qua nỗi hồi niệm thứ coi “quốc hồn quốc túy”, thấm đẫm “Việt tính” thuộc thời vãng, tài cá tính sáng tạo độc đáo ông hiển lộ cách hồn hảo Trong đó, điểm sáng văn tài Nguyễn Tuân mảng truyện đậm chất truyền kỳ (được ông gọi “yêu ngôn”) với văn xuôi xuất sắc, xứng tầm kiệt tác
Trong tập Yêu ngôn, lần xuất nhất, văn có thảy truyện Bao gồm “Khoa thi cuối cùng”/ “Báo ốn” (Vang bóng thời - 1939), “Trên đỉnh Non Tản” (Vang bóng thời - 1939), “Đới roi” (Báo Thanh Nghị -1943), “Xác ngọc lam” (Báo Thanh nghị -1943), “Rượu bệnh” (Báo Thanh nghị -1943), “Lửa nến tranh” (Báo Trung Bắc chủ nhật - 1943), “Loạn âm” (Báo Trung Bắc chủ nhật - 1943) “Tâm nước độc” (Chùa Đàn - 1946) Cả tám thiên truyện tập trung vào chuyện lạ kỳ, quái đản Truyện “Khoa thi cuối cùng” kể chuyện hai người trai nhà cụ Huấn, bị vong nữ - vốn nàng hầu - báo oán, đến phải tuyệt đường khoa cử; “Trên đỉnh Non Tản” kể chuyến cơng cán bí hiểm Cụ Phó Sần hiệp thợ làng Chàng Môn Chúa Ngàn triệu lên cõi Tản Viên để trùng tu cung điện; “Đới Roi” chuyện Ông Mãnh, phiêu diêu nơi kỹ viện, sau tự quyên sinh để chấm dứt kiếp tao nhân thất chí; “Xác ngọc lam” chuyện u nữ đại ngàn (Cơ Dó) nghề làm giấy dó nhà họ Chu làng Hồ Khẩu; “Rượu bệnh” thiên truyện kể hành trạng Bố Ô, “ẩm giả” vơ tiền khống hậu; “Lửa nến tranh” kể lối thưởng thức hội họa quái đản nhân vật Lê Bích Xa: hỏa thiêu tranh quý< để ngắm; “Loạn âm” kể chuyến viễn du cõi âm ông quan Trịnh Kinh Lịch; “Tâm nước độc” kể chết rùng rợn hào sảng kẻ mê đắm đàn ca< Nhìn chung, chuyện chết; chủ đề bao trùm toàn tác phẩm dị thường Ngay đến tiêu đề u ngơn (có thể hiểu chuyện kỳ bí, lời ma mị) lai lịch nhiều gợi “bí hiểm” Theo nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh “u ngơn” chữ mà Nguyễn Tuân chọn từ năm bốn mươi để gọi tập truyện theo lối “liêu trai” Và dù báo Thanh nghị, từ số 51 đến số 54, Nguyễn Tuân cho đăng truyện “Rượu bệnh” với lời dẫn “Rút tập Yêu ngôn”, thực tế chưa xuất với hình hài cụ thể Thành thử tên Yêu ngôn xem vừa thực vừa hư; nội dung truyện có gốc tích rõ ràng lại mơ hồ sương khói
(3)lên tiên, lạc cõi< mà Nguyễn Tuân mô tả vốn phổ biến truyện truyền kỳ Việt Nam dạng Thánh Tông di thảo, Truyền kỳ mạn lục, Cơng dư tiệp ký, Lan Trì kiến văn lục< hà truyện chí quái chí dị Trung Quốc Bởi vậy, có người xếp truyện Nguyễn Tuân vào kiểu văn học “phỏng truyền kỳ”[1, tr.5] thiết nghĩ hợp lẽ Thế dù có thơng thuộc văn chương trung đại đến mấy, đọc Yêu ngôn Nguyễn Tuân cảm thấy lạ, bị hút sức mê khó cưỡng Tại sao? Thực điều khơng phải chuyện bí hiểm Lực hấp dẫn của Yêu ngôn chung quy tư tưởng nghệ thuật phép dùng lời văn tác phẩm mà
Một số nhà nghiên cứu thường lấy Yêu ngôn làm tác phẩm tiêu biểu cho giai đoạn sáng tác trước Cách mạng tháng Tám Nguyễn Tuân; nhân đấy, nhận xét “hạn chế” thuộc nhận thức, tư tưởng, “rơi rớt tiểu tư sản” tâm hồn nhà văn lối truyện “cố tân biên” Khơng thế, cịn coi dấu hiệu hiển nhiên “bế tắc” việc “nhận đường”, “bí” đề tài, đành phải quay vãng Tất nhiên người ta cảm thấy “đáng tiếc” cho nhà văn Hại thay, Nguyễn Tuân lấy làm đau khổ nỗi “lầm lỡ thời”, khiến ơng st thành cơng q trình “lột xác” quãng giao thời sáng tạo
Suy cho cùng, nhận định khơng hồn tồn sai, chưa đầy đủ; “một nửa” thật (!) “Yêu ngôn” đành tiêu biểu cho nghiệp Nguyễn Tuân giai đoạn trước Cách mạng, khơng thể khơng coi đỉnh điểm tài cả đời văn Chả phải thiếu/ bí đề tài đến mức phải quay lại “gặm nhấm” thứ “vang” “bóng” khứ mà thân đời sống văn chương có quy luật riêng Văn học giới văn học dân tộc có nhiều dẫn chứng kiệt tác tạo từ chất liệu quen thuộc hẳn nhiên bí đề tài Mặc dù khơng thể phủ nhận tác động hồn cảnh, từ đời sống xã hội tới trình sáng tạo nhà văn, song chắn khơng phải ngun nhân chính, khơng phải ngun nhân khiến họ phải lựa chọn “chất liệu”
(4)chuốt roi trống, khắc chạm gỗ<), triết lý đời người (nhân - quả, báo ứng<), chí đến thú chơi “tận độ” (thưởng tranh, đàn hát<) Những nhân - vật - sự tác phẩm chất liệu cho họa giá trị văn hóa dân tộc Người thưởng ngoạn thích thú, bị Yêu ngôn mê trước tiên
3 “MA LỰC CHỮ” TRONG YÊU NGÔN
Nhưng sức hấp dẫn Yêu ngôn không cảm hứng, ý tưởng mà chủ yếu phong cách ngơn từ tác giả Nói hơn, lối viết/ bút pháp (hoặc gọi “ngônpháp”) tác giả nên chúng trở thành “yêu ngơn - lời ma mị” Đó phong cách nghệ thuật có sức thơi miên người đọc cách dùng chữ, lối hành văn, giọng điệu< độc đáo, kỳ cơng nhà băn
Điều đáng nói văn Nguyễn Tuân cách dùng chữ Trong nhà văn đại Việt Nam, Nguyễn Tuân xứng đáng xếp vào bậc thầy lĩnh vực sáng tạo ngôn từ Ơng lựa chọn từ ngữ cơng phu, lục tìm hết, cân nhắc tỉ mỉ vị trí cho đặt vào đắc địa, hữu dụng mặt biểu đạt Có cảm giác chữ mà ơng dùng khơng thể thay Nhiều khơng tìm từ ưng ý, ơng “chế” cách lai ghép, kết nối táo bạo để tạo ngữ nghĩa mẻ, lạ lùng, gợi cảm giác ma mị< làm bật lên khơng khí Yêu ngôn. Chẳng hạn Tâm nước độc/ Chùa Đàn, có đoạn miêu tả nhân vật Lãnh Út ngập chìm rượu từ sau chết người vợ trẻ: “cái khối óc trót cầm cho rượu cho tương tư, cầm lâu ngày đến không chuộc rồi”[7, tr 179] Trong Việt ngữ, “cầm” cầm cố, “thế chấp” “cầm” (擒) bắt giữ, cầm tù Cuộc sống Lãnh Út địa ngục, chàng thành tù nhân mãn kiếp, khơng cịn hội để trao đổi, “chuộc” lại Lãnh Út khơng tự cầm rượu mà cịn gieo rắc chết, thẳng tay tàn sát sống vốn mong manh ấp Mê Thảo Chàng mua pháo đốt, pháo kêu khơng đủ to nhồi thành viên “ống lệnh” để đốt khiến “tằm giật mình, chết lứa”, “chết theo tiếng pháo người cuồng” Lúc say, Lãnh Út cầm kiếm chạy vườn chuối, gặp chém ngang vào thân khiến thân chuối “ngã gục tàu toạc rách”, làm chấn động ấp Chữ “cầm” dùng tình cảnh thật tài tình
(5)Hán giỏi Thậm chí nhiều trường hợp ơng cịn “tái chế”, đưa vào tác phẩm từ ngữ mà người đương thời khơng dùng Chẳng hạn hỏa tâm, phòng sâm tịch, tờ giáp, tự ải, chất chính, thạch tinh, linh khiếu, sơn xuyên, trung hưng kinh tế,<rồi loạn âm, mê thảo, tửu phần, tằm tang, sông sương, mù mai…cho đến xác ngọc lam, dịng lệ đặc, sữa trăng lỗng, giấc mơ thần… Điều góp phần tạo nên cổ kính, sang trọng bí hiểm lời văn Nguyễn Tuân
Trong tác phẩm Nguyễn Tuân nói chung, Yêu ngơn nói riêng thường xuất lối diễn đạt độc đáo, không lẫn với Chẳng hạn, để diễn tả khơng khí rờn rợn, ma qi Chùa Đàn qua tiếng khóc Bá Nhỡ, ơng liên tưởng tới “tiếng hú hồn”, tiếng “thảm rợn”; nhìn cuộn khói sẫm lại, ơng thấy chúng biến thành “mái tóc xõa u hiển đóng khung lấy khn mặt người” Tả đàn ma quái thấy: vào đêm tối trời, không tiếng gà gáy, chó kêu, vào ngày gần giỗ chủ cũ “thành đàn đổ mồ hôi vả tắm, thùng đàn phát lên tiếng thở dài, vật vật mẩy với vách lủng củng suốt đêm”[7, tr.189] Rồi buổi hòa nhạc “xưa chưa có” với hình ảnh Bá Nhỡ thử dây đàn, vặn trục đàn “nghiến gắt nấc dần lên”; lúc ôm đàn sát vào mặt, Bá Nhỡ ngửi thấy mùi tanh “gỗ đàn truyền sang lòng tay chất nhờn sánh”, gẩy vào dây “đàn vẳng ngân tiếng cuồng loạn”, khiến cậu Lãnh li bì chồng dậy, cầm roi chầu đánh ln tiếng Người cậu Lãnh “chỉ cịn hai cánh tay hai tai, cật chân cứng đờ mắt nhắm nghiền, cầm vểnh lên giời Cô Tơ hẳn hồn, tâm lên xuống theo với bực đàn Gỗ bục thân tan loãng đâu để người cô Tơ phiêu diêu lững lờ trôi không trung” [7, tr.200-201] Đặc biệt Rượu bệnh/ Bố Ô, Nguyễn Tuân tả hình ảnh “con rượu” kỳ quái: “Mặt Bố Ơ bị rượu chuốt theo hình hũ, cằm dài đường lượn cổ hũ, bụng chửa lên dáng chóe hai chân thời thật đôi nậm: bắp đùi thu ngắn bạnh phồng lên, ống chân thót ngoẵng dài Những đường cong, có đường cong nơi thân thể rượu rập đường lượn đồ vật sứ, thủy tinh vốn dùng vào việc đựng rượu xưa nay”[7, tr.120] Con rượu đắm chìm men đời, nên người “hồ rượu”, tất xương cốt, gan, phổi thay “thứ rượu cô đặc mà thành”
(6)trong Xác ngọc lam “bí mật rừng cấm”; tờ giấy dó kỳ hồ “có linh hồn”, trắng nuột “làn da má trinh nữ”, ấm nóng “như có thở”; dẻo dai roi trống Đới Roi “ướm thử vào mặt trống, uốn hai đầu xuống, thân roi ưỡn ngửa lên lúc người đàn bà tránh hôn bạo”[7, tr.71]<
Lối tả vật, nhân vật Nguyễn Tuân Yêu ngôn thường không theo phép tả thực mà nương theo cảm quan kỳ hình dị tướng Thành thử ơng nhìn vật lạ suy tưởng hoang đường Chẳng hạn, đàn làm “ván gỗ cổ quan tài người gái đồng trinh”, biết “đổ mồ hơi, vật lạch cạch tường suốt đêm khuya vắng”, sợi dây đàn có máu xanh “máu bọ nẹt”; bát nhang ứng nhập tự nhiên bùng cháy, tiếng cười sằng sặc phát sau vị “bát hương nứt tốc”; máu người đánh đàn tn đỏ quần áo “đánh đống quanh chỗ Bá Nhỡ ngồi khối hồng hoa”; máu dính mười ngón tay người nghệ sĩ vào sợi tơ đỏ xẫm mặt tang ngơ đồng hoen ố, mười ngón tay đóng đinh dính chặt vào phím đàn Cả thân hình Bá Nhỡ bị rút hết máu, rút hết sinh khí, trơ lại “cái xác khơ người tăng già khổ hạnh” Khi Bá Nhỡ gục xuống, phía sau gáy “vụt bay lên bướm đen loang lỗ chấm trịn hồng hồng”[7, tr.207]
Nguyễn Tn khơng có tài sử dụng từ ngữ gợi ấn tượng kỳ ảo mà ơng cịn giỏi phát huy hiệu ứng âm sắc từ ngữ nhằm tác động đến người đọc Đây đoạn Khoa thi cuối cùng: “Gió thổi vào đống lửa vàng hóa bùng bùng, lửa kêu vù vù Trong tiếng lửa reo, lại có tiếng cười nói lanh lảnh Khói bốc lên, khói trụt tỏa xuống soai soải, vệt nước thời gian trượt từ đầu tường xuống vạch gạch đền chùa xưa cũ có mốc vẽ hình, có rêu phong dấu Những vờn khói nhẹ đỗ xuống nhanh, đổi màu nhanh chóng (<) vờn khói - thoảng mùi ngây ngây, khen khét, lợm - sầm hẳn lại mớ tóc xõa u hiển đóng khung lấy khn mặt người Lửa vàng gần lụi, bùng lên Trời đất tối sầm xuống (<) Trường thi âm u không quạnh” [7, tr.40] Khung cảnh cúng cáo với đủ hình ảnh, âm, mùi vị, sắc khí< thật ấn tượng
(7)tr.201]< Hoặc diễn tả tiếng phách Cô Tơ “tiếng chim kêu thương dậm cát bão lốc Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn rợn tiếng cắt lao mạnh xuống thềm đá sau phát tên, Tay phách không tiếng nhụt Mỗi tiếng phách sắc nét dao thuận chiều (<) Dưới mười ngón tay hoa múa dẻo quánh, tre trúc bật nảy lên thoả thích” [7, tr.201-202]< Từ ngữ dùng để so sánh khiến vật văn Nguyễn Tuân trở nên biến ảo có ma thuật
Phần lớn truyện Yêu ngôn Nguyễn Tuân kết thúc câu văn ngắn, ngắn; giống dấu chấm lửng lơ, gợi mở cho người đọc nhiều nỗi ám ảnh không dứt Chẳng hạn, kết thúc truyện Đới roi, câu văn cuối vẻn vẹn bốn chữ: “Những đêm khơng có khách, khóa trái cửa gác mà nghe thấy có tiếng đánh trống đầu Cúng lại hết.”[7, tr.76]; đoạn kết truyện Lửa nến tranh: “Sự thiên bệnh ngu bướng mà Họ phải chịu lấy hình phạt nặng suốt đời người thô tục Thật không nên tiếc.”[7, tr.141]; Tâm nước độc, truyện đóng lại câu ngắn: “Chùa Đàn dựng trên khoảnh đó”[7, tr.210]< Đây lối kết thúc truyện độc đáo Nó tạo trạng thái đột ngột, hụt hẫng, kích thích người đọc phải ngẫm nghĩ lại vừa xảy
4 KẾT LUẬN
Nguyễn Tuân người nghệ sĩ ngôn từ tài ba Yêu ngôn, văn phẩm kỳ dị ông minh chứng rõ ràng Những câu chuyện đậm chất truyền kỳ, ma quái ông chứa đựng niềm ngưỡng vọng sâu xa giá trị văn hóa dân tộc Trong thiên truyện, chi tiết, hình ảnh, từ ngữ trau chuốt kỹ càng, sáng tạo công phu để dựng nên trang văn ảo diệu lộng lẫy Yêu ngôn “kỳ công chữ” mà Nguyễn Tuân đóng góp cho văn hóa - văn học cộng đồng Nó chứng tỏ lịng thiết tha trân q ơng tiếng Việt nói riêng, văn hóa Việt nói chung
TÀI LIỆU THAM KHẢO
[1] Nguyễn Huệ Chi (chủ biên, 1999), Truyện truyền kỳ Việt Nam, (tập III, IV), (tập V, VI), Nxb Giáo dục, Hà Nội
[2] Hà Minh Đức (2001), Văn chương - tài phong cách, Nxb Văn hóa Thơng tin, Hà Nội [3] Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2009), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục,
Hà Nội