Chân dung Tố Hữu (Trần Đăng Khoa)

Tôi đã đọc một loạt những hồi ký viết về Ông Cụ ở thời điểm này, nhưng không thấy ai nói đến chuyện đó.. Cũng trong cuộc gặp ấy, Ông Cụ bảo tôi làm tuyên truyền.[r]

CHÂN DUNG TỐ HỮU (TRẦN ĐĂNG KHOA) Tố Hữu là nhà thơ lớn Nói đúng hơn, ông là nhà thơ lãng mạn cách mạng Cả đời ông gắn bó với cách mạng Thơ với đời là Trước sau quán Tố Hữu nhìn cách mạng mắt lãng mạn thi sĩ Thơ ông dường có giọng Đó là giọng hát tưng bừng ca ngợi cách mạng Đọc ông hoàn cảnh và tâm trạng nào, ta thấy phấn chấn, náo nức trẩy hội Đến đâu nghe vang tiếng trống, tiếng kèn Mà thơ ông đâu có trống phách linh đình đám rước, ông còn bắn 21 phát đại bác vang trời Cho đến nay, có ông là nhà thơ Việt Nam đã bắn đại bác trang trọng Trong tâm hồn lớn lộng gió ông không có góc khuất, vùng tối, nẻo đường hiu quạnh, thành quách nhàn nhạt màu rêu cô liêu Nghĩa là không có chỗ nương náu cho nốt nhạc lạc điệu, xa lạ và trầm buồn Đôi khi, nỗi niềm vu vơ có thời Từ lại lần theo đường riêng nhuốm màu thiên nhiên, chìm lẩn tiềm thức mà tìm với ông, thì ông lại tự xoá đi, để tiếng hát ông còn âm hưởng chủ đạo Âm hưởng vui bất tuyệt Nếu nghệ sĩ là người thư ký thời đại, theo quan niệm Balzac, thì Tố Hữu chính là người thư ký cách mạng Thơ ông là biên niên sử cách mạng Có thể lần theo dấu vết thơ ông mà tìm bước thăng trầm cách mạng, kháng chiến Chính vì thế, ngày nước long trọng kỷ niệm 40 năm ngày chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, tôi tìm lại thơ ông, tra cứu thơ ông, tra cứu tự điển cách mạng Tôi lật trang Điện Biên Phủ và lại gặp tiếng reo vui tưng bừng quen thuộc ông: Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Đây là bài thơ khá tiếng Tố Hữu Bài thơ cung cấp cho ta nhiều số và tư liệu lịch sử Qua thơ mà ta biết kháng chiến chống Pháp kéo dài ba ngàn ngày Chiến Lop8.net dịch Điện Biên Phủ từ lúc mở màn đến kết thúc thắng lợi là 56 ngày đêm Trong thời gian này, Bác Hồ kính yêu chúng ta Việt Bắc Trên bàn làm việc dã chiến Người có đồ Điện Biên Phủ Thủ tướng Phạm Văn Đồng hội đàm với Chính phủ Pháp Paris Trưởng phái đoàn ngoại giao Pháp là Biđôn (Bidault) Trưởng phái đoàn ngoại giao Mỹ là Smit (Smith) Còn đại tướng Võ Nguyên Giáp thì dàn quân trận tiền Và bạt ngàn đội, dân công tiếp lương, tải đạn, kéo pháo, mở đường Lương thực, đạn vận chuyển đến Điện Biên hai phương tiện chính: thồ và gánh Đời sống tinh thần đội và dân công ta cái thời Tố Hữu ghi chép khá tỉ mỉ: người ta động viên nhau, thúc đẩy tiếng hát Những điệu hò lơ, hấy lơ vang vọng khắp các triền đèo hiểm trở Lũng Lô, Pha Đin Như thế, xem ra, việc chuẩn bị chiến đấu vất vả, gian khổ vui Rõ ràng kháng chiến trẩy hội Còn đã chiến đấu thì thật ác liệt Có thể nói đó là chiến đẫm máu Người khoét núi đặt bộc phá Người bịt lỗ châu mai Người lấy thân chèn pháo Và máu người đã nhuộm đỏ cánh đồng Mường Thanh Máu trộn với bùn đất Chỉ chi tiết này, ta biết chiến dịch mở vào mùa mưa Đó là thử thách không nhỏ người lính Điện Biên Phủ Tất tư liệu lịch sử có tính thông báo chí ấy, đã Tố Hữu biến thành tình cảm, giai điệu Và bao phủ lên nó là bầu không khí hừng hực Bầu không khí Điện Biên Tố Hữu có chiến dịch không? Ông viết bài thơ này trường hợp nào? Lúc ông đâu? Ông làm gì, giữ trọng trách gì? Chiến thắng Điện Biên đến với ông sao? Đấy là câu hỏi mà độc giả hôm tò mò muốn giải đáp Nhưng giải đáp nổi? Chỉ có thể là Tố Hữu Và chúng tôi giao nhiệm vụ cụ thể: tìm đến gặp Tố Hữu, lân la hỏi chuyện ông Lop8.net II Chúng tôi tập kích vào nhà Tố Hữu, đúng theo cách tiếp cận lính Điện Biên Phủ Ngay nhà thơ lớn đã bị bốn anh em lính báo bao vây Ngoài tôi và nhà phê bình Hồng Diệu, còn có thêm Khánh Chi, Trường Giang - hai phóng viên trẻ báo Đại đoàn kết Bây thì Tố Hữu đã ngồi gọn anh em chúng tôi Trông ông trầm tĩnh tháp cổ kính Mà không, ông vị nguyên soái đã giã từ vũ khí, giã từ thứ xiêm áo lỉnh kỉnh mà tạo hoá đã bỡn cợt khoác lên ông, nhiều che khuất chính ông, để ông còn lại là già làng, có phần cô đơn, bé nhỏ, da mồi, mái tóc bạc trắng sương gió, dường đã quá quen với trận mạc, với biến cố, thăng trầm cõi đời dâu bể Lơ lửng đâu đó khoảng u u minh minh trên mái đầu ngả bạc ông, hình còn lung liêng, còn chao lắc cái quay mờ mờ nhân ảnh ông Trời ý nghĩ đến với tôi tôi thành kính ngắm ông ngắm viện bảo tàng Còn ông thì ngồi im lặng Đôi mắt riu riu nửa thức, nửa ngủ, có lúc lơ đãng vô vi người nhập thiền, có lúc lại ánh lên, long lanh sáng mảnh thuỷ tinh vỡ Vào giây khắc mong manh đó, tôi thấy ông còn là vị tướng soái, với đầy đủ mũ áo cân đai Còn bây giờ, ông có vẻ ngỡ ngàng Ông đưa mắt nhìn lũ chúng tôi là mở chiến dịch rút lui không dây với lũ trẻ ranh - Chuyện Điện Biên mà, nói thực là mình biết không nhiều đâu Cái này các cậu phải đến gặp Hồ Phương, Hữu Mai, hay Từ Bích Hoàng Các anh chiến dịch Điện Biên, các anh biết nhiều chuyện - Chuyện Điện Biên thì bạn đọc đã biết rồi, vừa qua anh em làm báo đã sục vào hầm De Castries, còn lặn lội vượt đèo leo suối vào tận sở huy ta Mường Phăng Anh Lê Lựu đã đến gặp đại tướng Võ Nguyên Giáp Anh Hồng Diệu đã gặp ba thiếu tướng Hồ Phương, Chu Phác và Dũng Hà Mấy anh em còn tham khảo tài liệu Pháp nói Điện Biên Nghĩa là Lop8.net nhìn Điện Biên góc độ khác Bây giờ, anh em muốn hỏi anh bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Tố Hữu cười: - Bài thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên thì chẳng có gì phải nói thêm Mình đã viết Có gì nói tuột hết Thơ mình là thế, là nói thẳng tuồn tuột, chẳng có gì khuất khúc - Vâng, bài thơ nói nhiều điều Đầy ắp tư liệu thông tin Nhưng có thông tin mà bạn đọc bây tò mò muốn biết thì bài thơ lại không nói đến là thông tin tác giả Khi viết bài thơ này, anh đâu? Tố Hữu ngồi im lặng ánh mắt xa vợi Hình ông lục trí nhớ, cố tìm hình ảnh nào đó, bóng dáng nào đó kỷ niệm xa mờ - Chịu, không thể nhớ - Tố Hữu quay phía tôi - Mình già rồi, u mê Có lẽ các anh cục tác chiến, quân bưu, các anh nhớ, mình thì quên Cái ấy, nó có cái tên là khau khau gì Hồi đó, mình là trưởng ban tuyên truyền Suốt ngày hong hóng chờ tin tức từ chỗ anh Trường Chinh, lại chạy sang bên Bộ Tổng, Quân uỷ trung ương, chỗ anh Văn, hỏi xem có đánh đâu thì viết bài tuyên truyền Mà viết xong chẳng biết đưa cho Hồi ấy, phương tiện tuyên truyền ta còn nghèo lắm, sơ sài lắm, đâu có phong phú hồi chống Mỹ Công cụ tuyên truyền có tờ báo Nhân Dân với cái đài 500 oát Còn thì phần lớn là tuyên truyền mồm quan cánh dân công Mỗi trận đánh thắng, tự thân nó đã có sức tuyên truyền Nó lan xa lắm, lan nhanh Còn chuyện Điện Biên thì sau này rầm rộ Hò kéo pháo Điện Biên im ắng Ta âm thầm chuẩn bị lực lượng Không có thể nghĩ rằng, ta lại có thể đưa quân, đưa pháo vào Điện Biên Thực tế khách quan thì không thể làm Đường sá hiểm trở lắm, toàn đèo dốc, vực thẳm Lop8.net Gay go là việc vận chuyển lương thực, thực phẩm Cái này, phải nói là dân mình ghê gớm thật Chỉ có đôi vai, đôi bồ, khá cái xe đạp tồng tộc, mà từ Thanh Hoá, từ đồng Bắc Bộ mò mò đưa gạo lên Hạt gạo nặng hạt máu Phải nói ý chí dân mình ghê gớm Họ nhịn đói, nhịn khát, ăn lá lảu dọc đường Dừng nghỉ thì nói chuyện thịt bò, nói chuyện nướng chả, làm thịt cầy, mình liên hoan, ăn thịt, mà toàn ăn thịt mồm - Vậy tin toàn thắng đến với anh lúc nào? - Lúc khoảng 5h30 hay 6h chiều ngày 7-5 Rừng đã nhá nhem tối có điện từ chỗ anh Trường Chinh xuống Mình mừng quá Cái chuyện Hoả tốc, hoả tốc - Ngựa bay lên dốc là có thật Đấy là ngựa chú liên lạc chỗ anh Trường Chinh Và có ngựa với chú liên lạc, làm gì có Đuốc cháy sáng rừng, với Làng đỏ đèn đỏ lửa Khi viết thì mình viết Viết tạo không khí, làm gì có lửa mà đỏ rừng đỏ Thực tế lúc ấy, nhìn xung quanh, rừng núi tối mù mù Chỉ có vài ngôi nhà triền núi xa xa có ánh lửa le lói, họ nấu cơm hay nướng sắn gì đó Thế mà mình viết: Đuốc chạy sáng rừng - Loa kêu cửa Cũng chẳng có loa đâu Mà loa với Dân xa gần dân e bị lộ Nguyên tắc là bí mật tuyệt đối Cơ quan trung ương rừng, lau tre Mình nhà đất Anh Trường Chinh nhà đất Chỉ có Bác nhà sàn Ông cụ có đặc tính là thích nhà sàn, và bên suối Ông cụ vốn là người yêu sơn thuỷ hữu tình Cơ quan trung ương đóng dọc bên suối, lán chìm cây lá Rừng che đội, rừng vây quân thù mà Bí mật là nguyên tắc Vậy thì loa với Thế mà loa kêu cửa Làng đỏ đèn đỏ lửa Hầy, nghe vui hỉ, nghe rậm rật hỉ - Rồi Tố Hữu quay lại anh em, nheo nheo bên mắt, vẻ trẻ trung, tinh nghịch - Này xem không thể tin cánh văn nghệ đâu hỉ Phịa, toàn là phịa Chỉ có điều là mình phịa thật, nên người ta tha cho Lop8.net Rồi Tố Hữu lại cười Nụ cười thật hiền hậu Trông ông lúc này có vẻ ông Phật, Hồng Diệu hỏi: - Thế từ lúc mở màn đến kết thúc chiến dịch anh có lên Điện Biên không? - Không! Nào mình có biết Điện Biên đâu mà Đi Mà cho - Tưởng anh là trưởng ban tuyên truyền, anh có thể khắp nơi - Đâu có Ông nói là nói cái anh tuyên truyền sau này, tuyên truyền bây Chứ lúc ấy, Mình ngồi im chờ lệnh cụ Trường Chinh - Tưởng anh viết Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam - à, cái mình hỏi Mình hỏi chú đã đến Điện Biên Hỏi xem có cái gì, cái địa danh chứ, biết đó có cam, có mơ và nhiều hoa mơ Chỉ mang máng thôi Và cái mang máng ấy, chẳng biết để làm gì Sau này viết, mình lôi nó ra, đưa vào thơ, nhét bừa vào Nó thành: Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam / Hoa mơ lại trắng vườn cam lạ vàng Đấy, đơn giản Rồi Tố Hữu lại cười Hoá ông Phật này thích đùa Ông nói mà nói đùa, và tôi nghĩ, phải là người uyên thâm lắm, thông minh và lịch lãm có thể nhìn đơn giản thế, có thể đùa Đùa là phẩm chất trí tuệ Thực tình, hai câu thơ mà Tố Hữu vừa nhắc đến, nhắc đến giai thoại vui kia, là hai câu thơ hay, không nói là hay bài Đặt cái không khí toàn bài, nó đắc địa, người ta nghe giao hưởng chát chúa toàn kèn đồng, lại thấy vút lên mảnh mướt tiếng sáo trúc đồng quê mát mẻ Câu Lop8.net thơ ghép toàn địa danh Đưa địa danh vào thơ đâu có dễ dàng gì Nhưng Tố Hữu có biệt tài cái kỹ nghệ ngày Địa danh vào thơ ông thường nhuần nhuyễn đây, dường nó không còn là địa danh nữa, nó là kỹ nghệ chơi chữ cao, chơi chữ mà không thấy dấu vết việc chơi chữ, có hai câu thơ với tên rừng, tên núi cụ thể mà Tố Hữu đã kết thành vòng hoa rực rỡ sáu màu Đấy là vòng hoa tưởng niệm các liệt sĩ đã hy sinh chiến trường Điện Biên lịch sử Xuân Diệu là người đã có công việc phát cái vòng hoa thầm lặng đó - Sau này, ông Diệu ông có khen tôi Ông tán thế, tôi biết nó Thực ra, đó là cái địa danh có sẵn, địa danh có màu, lại có trắng, có lam, có vàng Cũng lại là màu Nó thành thảm nhiều màu Cái này, anh em lý luận họ gọi là gì hỉ? Là tiềm thức à? Nghĩ có lý hỉ? Ngừng lát, Tố Hữu tiếp: - Bài thơ Điện Biên viết nhanh Sau chiến thắng, tôi lên Bác Lên xin ý kiến Bác xem cần tuyên truyền nào Có điều lạ là Bác bình thản Bác bảo: Đây là chiến thắng bước đầu thôi Sao các chú rối lên Ta đánh thì tất nhiên là thắng Quân đội ta là quân đội chiến, thắng mà Bác khen các chú đánh giỏi Nhưng đừng rối lên Phải cảnh giác Hết sức cảnh giác Chiến tranh chưa kết thúc đâu Kẻ thù ta bây không phải là Pháp nữa, mà là Mỹ Không khéo chuyến này, ta phải đánh với Mỹ, còn lâu dài đấy, gian khổ đấy, đừng có tếu Điều đáng kinh ngạc là Ông Cụ lại nói chuyện ngày chiến thắng Điện Biên Tôi đã đọc loạt hồi ký viết Ông Cụ thời điểm này, không thấy nói đến chuyện đó Cũng gặp ấy, Ông Cụ bảo tôi làm tuyên truyền Ông Cụ có bảo tôi làm thơ đâu, làm tuyên truyền động viên đội Tuyên truyền làm cho dân vui là Tôi về, suốt đêm không ngủ được, vẩn vơ mãi Tôi nghĩ: tuyên truyền Lop8.net thơ là tốt Thơ dễ phổ biến, dễ nhớ, dễ thuộc Mình không nhận trận, nghe lỏm khối chuyện Chỉ tội, chẳng biết Điện Biên Rồi thì đèo Pha Đin, đèo Lũng Lô chẳng thể hình dung Tôi bèn đến hỏi Bác, Bác ngửa cái mũ lá ra: Điện Biên nó này này Nó là lòng chảo Đấy, mang máng thôi Thế thì tôi viết, viết nhanh lắm, viết không đến hai ngày Những gì mình nghe Điện Biên, mình cho vào thơ hết, cho nó có vần có điệu, vì nhịp thơ nó Lục bát thì còn phải cò cưa ký cưa, đây, mình cho nó nổ lung tung lên, chẳng việc gì phải giữ đúng khuôn khổ Có lẽ đây là bài thơ tự nhất, viết sảng khoái Hồi Cách mạng tháng Tám, mình có bài thơ sảng khoái Bài thơ nói cái chim gì nó hót hót - à, là bài Huế tháng - Hồng Diệu bừng tỉnh - Có chim nào tóc, nhảy nhót hót chơi Ha! Nó hót cái gì vui vui nghe thiệt ngộ - ờ, đại khái là Tố Hữu cười Mấy anh em cùng cười Không khí phòng thật ấm cúng vui vẻ Tố Hữu tiếp tục câu chuỵện và Hồng Diệu lại làm bà Trần Thị Tuyết minh hoạ thơ cho ông Phải nói trí nhớ nhà tầm chương trích cú này đáng hãi thật Hầu anh thuộc hết thơ Tố Hữu, kể câu thơ quá trình sửa chữa, ông đã vứt rồi, mà Hồng Diệu còn thuộc Anh đọc cho Tố Hữu nghe giọng von vót nửa kim, nửa thổ.Tiếng reo núi vọng sông rền - à , cái đó mình phịa - Tố Hữu cắt ngang giọng đọc đầy hào hứng Hồng Diệu - Hồi đó, phải bí mật, có dám reo hò đâu Nhưng phải viết thế, phải tạo không khí có cớ mà hoan hô Mình hoan hô chiến sĩ Điện Biên, hoan hô ông Giáp Lúc ấy, đại tướng võ Nguyên Giáp oanh liệt Người trận mà Một ông Tổng tư lệnh trận Lop8.net - Thế sau này, tập tái gần đây, anh lại cắt câu đi? - Đâu, mình có cắt đâu - Tố Hữu ngạc nhiên Mình chẳng biết gì đến chuyện Mình giữ chứ, mà mình thấy không có gì phải cải chính - Bài thơ này anh viết xong rồi, Bác Hồ có đọc không? - Có - Tố Hữu cười - Khi in ra, Ông Cụ có đọc - Thế Ông Cụ nói sao? - Ông Cụ chẳng nói Chưa Ông Cụ khen thơ tôi Chỉ có anh Trường Chinh thì có khen, ví tôi với ông này, ông khác, anh nói tào lao cho vui thôi, còn Bác thì chưa khen thơ tôi Sau Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, tôi viết tiếp Ta tới và Việt Bắc Đây là thời kỳ sáng tác sung sức Tố Hữu Trong ba bài thơ viết cùng giai đoạn ấy, Việt Bắc là kiệt tác, dù còn lẫn câu vè Hai bài thơ còn lại phần lớn thơ Tố Hữu, nhờ lịch sử Bởi nó đề cập đến cái mốc lịch sử Mỗi bài là trang biên niên sử Mà đề cập đến lịch sử, viết lịch sử thì không ông Chiến thắng Điện Biên đã qua 40 năm rồi, đã có hàng trăm bài thơ viết kiện này, nay, thật chưa có bài thơ nào viết Điện Biên vượt bài thơ ông Cái hay bài thơ không nằm câu chữ cụ thể mà nằm cái chung toàn bài - à, lại nói cái tên bài thơ - Tố Hữu tiếp tục tâm - Lúc đầu mình lấy tên là Điện Biên Phủ Nhưng sau nghĩ thấy không ổn Điện Biên Phủ là cái địa danh Mình đổi thành Chiến thắng Điện Biên, lại thấy vô duyên Nghe nó tên bài báo Mình đọc lại bài thơ, thấy có câu Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Thôi, lấy té luôn cho Cái tên hợp với Lop8.net không khí toàn bài - Tố Hữu nhìn sang tôi, sảng khoái người vừa thắng xong trận đánh hóc hiểm - Thơ Khoa có lẽ chẳng có hoan hô đâu Còn tôi thì tôi hoan hô Tôi còn hô hiệu Nước Việt Nam dân chủ cộng hoà Muôn năm, muôn năm Mác - Lênin Đấy, tôi hô hiệu đấy, tôi chả sợ Tôi muốn nói rằng: Không có cái gì là không thành thơ Tôi cho Nguyễn Văn Trỗi hô: Hồ Chí Minh muôn năm Mà hô ba lần Tất nhiên, sau ba câu hiệu Hồ Chí Minh muôn năm, Tố Hữu đã hạ câu thơ thật là thần tình: Phút giây thiêng anh gọi Bác ba lần Và là lập tức, câu hiệu khô khốc trên đã không còn là hiêu nữa, nó đã thành tình cảm, xúc cảm, thành nỗi niềm thiêng liêng đời người cái giây phút hiểm nghèo Và người đọc ứa nước mắt Đấy là tài nghệ bút pháp lớn Bút pháp bậc thầy Câu chuyện Điện Biên tạm thời kết thúc Tố Hữu quay sang hỏi Khánh Chi và tôi, chuyện văn chương Khi chia tay ông, Khánh Chi rụt rè đề nghị: - Bác Tố Hữu ơi, bạn đọc báo Đại đoàn kết lại còn có yêu cầu này Họ muốn có dòng chữ và chữ ký bác Bác chép cho đoạn thơ nào đó bài Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Tố Hữu vui vẻ: - thì đưa sổ đây, có bút không? Nhưng đặt sổ Khánh Chi lên đầu gối thì Tố Hữu lại lưỡng lự Hình ông tính xem nên chọn câu thơ nào Hồng Diệu liền tham mưu: Lop8.net - Xin anh chép đoạn này: Điện Biên vời vợi nghìn trùng / Mà lòng bốn biển nhịp cùng lòng ta - Không, không - Tố Hữu lắc đầu - Phải chọn đoạn khác Cái đoạn nói huân chương ờ, mà bây giờ, người ta lại không thích đeo huân chương Đối với tôi, huân chương có ấn tượng mạnh Rồi ông cúi xuống viết vào sổ tay Khánh Chi: Kháng chiến ba ngàn ngày Không đêm nào vui đêm Đêm lịch sử Điện Biên sáng rực Trên đất nước, huân chương trên ngực Dân tộc ta, dân tộc anh hùng Tố Hữu chép rõ nét chữ Hồng Diệu đọc cho ông chép Thỉnh thoảng, ông lại ngẩng lên, âu yếm chờ Hồng Diệu đọc tiếp Tôi nhìn ông, ngỡ ngàng Một nhà thơ lớn, tiếng vào loại bậc thơ đương đại Việt Nam ngồi chép lại thơ mình, chép từ trí nhớ độc giả Thật chẳng có gì sung sướng nhân dân thuộc thơ mình Đấy chính là huân chương cao quý mà nhân dân đã trao tặng thi sĩ Hạnh phúc lớn lao ấy, tạo hoá đâu có ban phát cho nhiều người Tháng 5-1994 Lop8.net