rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng ngày càng già, trái tim bà cũng không còn sắt thép được nữa, nên bà chủ động đưa mẹ về, còn tôi lại bực bội, bởi mẹ đã làm tôi mất thể diện[r]
(1)NGƯỜI MẸ ĐIÊN VƯƠNG HÀNG TÍCH
Hai mươi ba năm trước, có người gái trẻ lang thang qua làng tôi, đầu bù tóc rối, gặp cười cười, chả ngại ngần ngồi tè trước mặt người Vì vậy, đàn bà làng qua cô gái thường nhổ nước bọt, có bà cịn chạy lên trước dậm chân, đuổi "Cút cho xa !” Thế cô gái không bỏ đi, cười ngây dại quanh quẩn làng.
(2)"Mày đừng có hịng bế con, tao cịn lâu đưa cho mày Tao mà phát mày bế nó, tao đánh mày chết Có đánh chưa chết tao đuổi mày cút !" Bà nội nói với vẻ kiên chắn Mẹ hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi khủng khiếp, lần dám đứng xa xa ngó tơi Cho dù vú mẹ sữa căng đầy cứng, không ngụm sữa mẹ nào, bà nội đút thìa thìa ni cho tơi lớn Bà nói, sữa mẹ có "bệnh thần kinh", lây sang tơi phiền
Hồi nhà giãy giụa vũng bùn lầy nghèo đói Đặc biệt sau có thêm mẹ tôi, nhà thường phải treo niêu Bà nội định đuổi mẹ, mẹ khơng ngồi nhà ăn hại cơm nhà, làm thành tiếng thị phi
Một ngày, bà nội nấu nồi cơm to, tự tay xúc đầy bát cơm đưa cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta nghèo rồi, mẹ có lỗi với Cơ ăn hết bát cơm đi, tìm nhà giàu có tí mà ở, sau cấm không quay lại nữa, nghe chửa ?" Mẹ vừa miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội hạ "lệnh tiễn khách" liền tỏ kinh ngạc, ngụm cơm đờ lã tã miệng Mẹ nhìn tơi nằm lịng bà, lắp bắp kêu oán: "Đừng đừng "
Bà nội sắt mặt lại, lấy tác phong uy nghiêm bậc gia trưởng nghiêm giọng hét: "Con dâu điên mày ngang bướng gì, bướng chả có tốt lành đâu Mày vốn lang thang khắp nơi, tao bao dung mày hai năm rồi, mày đòi ? Ăn hết bát đi, nghe thấy chưa ?" Nói đoạn bà nội lơi sau cửa xẻng, đập thật mạnh xuống đất Dư Thái Quân nắm gậy đầu rồng, "phầm !" tiếng
Mẹ sợ chết giấc, khiếp nhược nhìn bà nội, lại chậm rãi cúi đầu nhìn xuống bát cơm trước mặt, có nước mắt rưới hạt cơm trắng nhệch Dưới nhìn giám sát, mẹ có cử động kỳ quặc, mẹ chia cơm bát phần lớn sang bát không khác, nhìn bà cách đáng thương hại
(3)thễnh bước khỏi cửa, mẹ đứng bậc cửa lâu không bước Bà nội dằn lịng đuổi: "Cơ đi, đừng có quay đầu lại Dưới gầm trời nhiều nhà người ta giàu !" Mẹ quay lại, đưa tay phía lịng bà, ra, mẹ muốn ơm tơi tí
Bà nội lưỡng lự lúc, đưa tơi bọc tã lót cho mẹ Lần mẹ ẵm tơi vào lịng, mơi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ Còn bà nội gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn thân tôi, sợ mẹ lên điên, quăng quăng rác Mẹ ôm chưa ba phút, bà nội không đợi giằng trở lại, vào nhà cài chặt then cửa lại
Khi bắt đầu lờ mờ hiểu biết chút, phát hiện, ngồi tơi ra, bọn trẻ chơi tơi có mẹ Tơi tìm cha địi, tìm bà địi, họ nói, mẹ tơi chết Nhưng bọn bạn làng bảo tôi: "Mẹ mày điên, bị bà mày đuổi rồi." Tơi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà phải trả mẹ lại, chửi bà đồ "bà lang sói", chí hất tung cơm rau bà bưng cho tơi Ngày đó, tơi làm biết "điên" nghĩa đâu, cảm thấy nhớ mẹ vô cùng, mẹ trơng ? mẹ cịn sống khơng ?
Không ngờ, năm sáu tuổi, mẹ trở sau năm lang thang
Hơm đó, đứa nhóc bạn tơi chạy bay tới báo: "Thụ, mau xem, mẹ mày kìa, mẹ bị điên mày !" Tôi mừng đít nhổng nhổng, co giị chạy vội ngồi, bà nội cha chạy theo Đây lần tơi nhìn thấy mẹ, kể từ biết nhớ Người đàn bà áo quần rách nát, tóc tai cịn vụn cỏ khơ vàng khè, có trời biết ngủ đêm đống cỏ Mẹ không dám bước vào cửa, mặt hướng phía nhà tơi, ngồi hịn đá cạnh ruộng lúa trước làng, tay cầm bóng bay bẩn thỉu
Khi tơi lũ trẻ đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn đám tơi tìm trai mẹ Cuối mẹ dán chặt mắt vào tơi, nhìn tơi chịng chọc, nhếch mép bảo: "Thụ bóng bóng " Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên bóng bay tay, dúi vào lịng tơi với vẻ nịnh nọt Tơi liên tục lùi lại Tôi thất vọng ghê gớm, không ngờ người mẹ ngày đêm tơi nhớ thương lại hình người Một thằng cu đứng cạnh kêu to: "Thụ, mày biết điên chưa ? Là mẹ mày !"
(4)rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà ngày già, trái tim bà khơng cịn sắt thép nữa, nên bà chủ động đưa mẹ về, cịn tơi lại bực bội, mẹ làm thể diện
Tôi không tươi tỉnh với mẹ, chưa chủ động nói với mẹ, khơng gọi "Mẹ !", phải trao đổi với mẹ, gào chủ yếu, mẹ không dám miệng Nhà nuôi không mẹ mãi, bà nội định huấn luyện cho mẹ làm việc vặt Khi làm đồng, bà nội dắt mẹ "quan sát học hỏi", bà bảo mẹ không nghe lời bị đánh đòn
Sau thời gian, bà nội nghĩ mẹ dạy dỗ tương đối rồi, liền để mẹ tự cắt cỏ lợn Ai ngờ mẹ cắt nửa tiếng xong hai bồ "cỏ lợn" Bà nội vừa nhìn tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt lúa giống vừa làm đồng trỗ ruộng nhà người ta Bà nội vừa sợ vừa giận phát cuồng chửi rủa: "Con mẹ điên lúa cỏ mà khơng phân biệt " Bà nội cịn chưa biết nên xoay xở sao, nhà có ruộng bị cắt lúa tìm tới, mắng bà cố ý dạy dâu làm càn Bà nội lửa giận bốc phừng phừng, trước mặt người ta lấy gậy đánh vào eo lưng dâu, chửi: "Đánh chết điên này, mày cút cho bà "
Mẹ điên, biết đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu gậy, miệng phát tiếng lắp bắp sợ hãi: "Đừng đừng " Sau rồi, nhà người ta cảm thấy chướng mắt, chủ động bảo: "Thôi, chẳng bắt đền Sau giữ ta chặt tí " Sau sóng gió qua, mẹ oại người đất thút thít khóc
Tơi khinh bỉ bảo: "Cỏ với lúa mà chả phân biệt được, mày lợn !" Lời vừa dứt, gáy bị tát lật, bà Bà trừng mắt bảo tôi: "Thằng ngu kia, mày nói ? Mày cịn ? Đấy mẹ mày !" Tơi vùng vằng bĩu mơi: "Cháu khơng có loại mẹ điên khùng !"
"A, mày ngày láo Xem bà có đánh mày khơng !" Bà nội lại giơ tay lên, lúc thấy mẹ lò xo bật từ đất lên, che bà nội tôi, mẹ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt: "Đánh tôi, đánh !"
(5)dưới bảo bà, chủ yếu cắt cỏ lợn, mẹ khơng cịn gây vụ rầy rà lớn
Nhớ ngày mùa đơng đói rét năm tơi học lớp ba, trời đột ngột đổ mưa, bà nội sai mẹ mang cho tơi Có lẽ đường đến trường tơi mẹ ngã ì oạch lần, tồn thân trơng khỉ lấm bùn, mẹ đứng ngồi cửa sổ lớp học nhìn tơi cười ngớ ngẩn, miệng cịn gọi tơi: "Thụ "
Có đứa bạn tơi cười khúc khích, tơi ngồi bàn chơng, ốn hận mẹ khủng khiếp, hận mẹ khơng biết điều, hận mẹ làm xấu hổ, hận thằng Phạm Gia Hỷ cầm đầu trêu chọc Trong lúc cịn khoa trương bắt chước mẹ, tơi chộp hộp bút trước mặt, đập thật mạnh cho phát, bị Phạm Gia Hỷ tránh
Nó xơng tới bóp cổ tơi, chúng tơi giằng co đánh Tôi nhỏ con, vốn đối thủ nó, bị dễ dàng đè xuống đất Lúc này, nghe tiếng "vút" kéo dài từ bên lớp học, mẹ giống đại hiệp "bay" vào, tay tóm cổ Phạm Gia Hỷ, đẩy tận cửa lớp Ai bảo người điên khỏe, Mẹ dùng hai tay nhấc bổng thằng bắt nạt lên khơng trung, kinh sợ kêu khóc gọi bố mẹ, chân béo ị khua khoắng đạp loạn xạ khơng trung Mẹ khơng thèm để ý, vứt vào ao nước cạnh cổng trường, mặt thản nhiên, mẹ Mẹ tơi gây đại hoạ, mẹ lại làm khơng có việc xảy Trước mặt tơi, mẹ lại khiếp nhược, nhìn tơi vẻ muốn lấy lịng Tơi hiểu tình u mẹ, dù đầu óc mẹ khơng tỉnh táo, tình yêu mẹ tỉnh táo, trai mẹ bị người ta bắt nạt Lúc tơi khơng kìm kêu lên: "Mẹ !" tiếng gọi kể từ biết nói
Mẹ sững sờ người, nhìn tơi lâu, y hệt đứa trẻ con, mặt mẹ đỏ hồng lên, cười ngớ ngẩn Hơm đó, lần hai mẹ che ô nhà Tôi kể tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời ngã ngồi lên ghế, vội vã nhờ người gọi cha Cha vừa bước vào nhà, đám người tráng niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi, không cần hỏi han trắng đen gì, trước tiên đập phá bát đũa vò hũ nhà nát tương, nhà vừa có động đất cấp chín
(6)Một nghìn tệ ? Cha làm tháng 50 tệ ! Nhìn người sát khí đằng đằng nhà họ Phạm, cha mắt đỏ lên dần, cha nhìn mẹ với ánh mắt khủng khiếp, tay nhanh cắt dỡ thắt lưng da, đánh tới tấp khắp đầu mặt mẹ Một trận lại trận, mẹ chuột khiếp hãi run rẩy, lại thú săn bị dồn vào đường chết, nhảy lên hãi hùng, chạy trốn, đời quên tiếng thắt lưng da lạnh lùng lên thân mẹ tiếng thê thiết mẹ kêu Sau phải trưởng đồn cảnh sát đến ngăn bàn tay bạo lực cha
Kết hoà giải đồn cảnh sát là: Cả hai bên có tổn thất, hai khơng nợ nần Ai cịn gây bắt ln người Đám người rồi, cha tơi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu bát đũa tan tành, lại nhìn mẹ tơi vết roi đầy mình, cha tơi bất ngờ ơm mẹ tơi vào lịng khóc thảm thiết
"Mẹ điên ơi, muốn đánh mẹ, mà tơi khơng đánh việc khơng thể dàn xếp nổi, nhà làm có tiền mà đền cho người Bởi nghèo khổ mà thành hoạ thơi !" Cha lại nhìn tơi nói: "Thụ, phải cố mà học lên đại học Không thì, nhà ta bị người khác bắt nạt suốt đời, !" Tôi gật đầu, hiểu
Mùa hè năm 2000, thi đỗ vào trung học với kết xuất sắc Bà nội tơi làm việc cực nhọc đời mà trước đó, gia cảnh ngày khó khăn Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ Bắc) xếp nhà thuộc diện đặc biệt nghèo đói, tháng trợ cấp 40 tệ Trường tơi học giảm bớt học phí cho tơi, nhờ tơi học tiếp
Vì học nội trú, nhiều, tơi nhà Cha làm thuê 50 tệ tháng, gánh tiếp tế cho đặt lên vai mẹ, khơng thay Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ mang Hai mươi ki lô mét đường núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ mẹ phải tốn sức ghi nhớ đường đi, gió tuyết Và thật kỳ tích, việc làm trai, mẹ khơng điên tí Ngồi tình u mẫu tử ra, tơi khơng cịn cách giải thích khác Y học nên giải thích khám phá tượng
(7)Trước lúc mẹ về, tơi theo thói quen dặn dị mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ ờ trả lời Tiễn mẹ xong, lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối thời phổ thông Ngày hôm sau, lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ thầy giáo gọi tơi ngồi cửa Thím hỏi tơi, mẹ tơi có đến đưa tiếp tế đồ ăn khơng ? Tơi nói đưa rồi, hơm qua mẹ
Thím nói: "Khơng, mẹ mày đến chưa nhà !" Tim tơi thót lên cái, mẹ không lạc đường ? Chặng đường mẹ ba năm rồi, có lẽ khơng thể lạc Thím hỏi: "Mẹ mày có nói khơng ?" Tơi bảo khơng, mẹ cho cháu chục đào tươi Thím đập hai tay: "Thơi chết rồi, hỏng rồi, có lẽ đào dại !" Thím kêu tơi xin nghỉ học, chúng tơi men theo đường núi tìm Đường thực có đào dại, lơ thơ vài cọc, mọc vách đá cịn giữ
Chúng tơi lúc nhìn thấy thân đào có vết gãy cành, vực sâu trăm thước Thím nhìn tơi nói: "Chúng ta xuống khe vách đá tìm !" Tơi nói: "Thím, thím đừng doạ cháu " Thím khơng nói kéo tơi xuống vách núi
Mẹ nằm yên tĩnh khe núi, trái đào dại vương vãi xung quanh, tay mẹ nắm chặt quả, máu người mẹ cứng lại thành đám màu đen nặng nề Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng vỡ ra, ôm chặt cứng lấy mẹ, gọi: "Mẹ ơi, Mẹ đau khổ ! Con hối hận nói đào ! Chính lấy mạng mẹ Mẹ ơi, mẹ sống chẳng hưởng sung sướng ngày " Tôi sát đầu vào khuôn mặt lạnh cứng mẹ, khóc tới mức hịn đá dại đỉnh núi rớt nước mắt theo
Ngày 7.8.2003, trăm ngày sau chôn cất mẹ, thư gọi nhập học dát vàng dát bạc Đại học Hồ Bắc xuyên qua ngả đường mẹ đi, chạy qua đào dại, xuyên qua ruộng lúa đầu làng, "bay" thẳng vào cửa nhà Tôi gài thư đến muộn vào đầu mộ cô tịch mẹ: "Mẹ, có ngày mở mặt mở mày rồi, MẸ có nghe thấy khơng ? MẸ ngậm cười nơi chín suối !"
Truyện ngắn VƯƠNG HÀNG TÍCH, Trung Quốc, Bản dịch Việt ngữ TRANG HẠ