Kết cấu và giải kết cấu trong những ngã tư và những cột đèn trần dần

T p K o v N n v n T p S (2018) 343-352 Kết cấu giải kết cấu Những ngã tư cột đèn (Trần Dần) Nguyễn T ị Tuyết N ung* Tóm tắt: Những ngã tư cột đèn ủ Trần Dần l m t t ểu t uyết đượ k ám p mu n ủ v n V ệt N m ện đ N ững sáng t o mớ l so vớ t đ ểm đượ v ết t ể ện n ều p ương d ện: ngôn ngữ kết ấu n n v t g ng đ ệu … B v ết đ s u v o kết ấu t ểu t uyết n ằm l m sáng tỏ p ủy để tá s n t ềm n ng t ể lo n y qu p ương t ứ n t k ó t ểu t uyết v g ả tr n t ám ó t truyện tr n t ám Đồng t ó t ể o tá p ẩm n m t k ệu v n - v n ó gợ mở n ững suy tư đ ều n v n - t đ - ng ệ t u t Từ khóa: Trần Dần; ng tư; t đèn; kết ấu; g ả kết ấu; k ệu Ngày nhận 27/12/2017; ngày chỉnh sửa 04/4/2018; ngày chấp nhận đăng 21/6/2018 Mở đầu* Ho n t n n m 1966 n ưng p ả đến n m 2010 Những ngã tư cột đèn ủ Trần Dần mớ l d ện v đến t y đ g ả Ng y k xuất ện n ững tr ng v ết “bị bỏ quên” ng n kéo 44 n m trướ l p tứ l m ngườ đ bất ngờ ng n ên “Một sáng tạo đột xuất, mẻ tiểu thuyết Việt Nam đại” (Nguyễn T n Thi 2012), “một nhà văn không ngừng sáng tạo, luôn công đập phá không thương tiếc đường biên nghệ thuật tưởng sâu gốc bền rễ, để kiến tạo đường biên nghệ thuật mới” (Ho N m 2012) … l n ững “mĩ từ” m g ng ên ứu - p ê bìn v n V ệt N m d n tặng o tá g ả v tá p ẩm Nếu o tá p ẩm l m t v n ứ đầy k ệu “m t m ” t ì xét ấu trú n t từ n ững đơn vị ngôn ngữ n ỏ n ất n từ ụm từ u đo n v n … đến ấp đ s ngôn ngữ n kết ấu n n v t g ng đ ệu * Trường Đ Sư p m H N ; email: nguyennhungvnh@gmail.com n đ ệu k ông g n ng ệ t u t t g n ng ệ t u t … m ứ n ững b m t ần đượ g ả m Trong g nb v ết úng tô so ếu kết ấu t ểu t uyết Những ngã tư cột đèn ủ Trần Dần n ằm l m sáng tỏ p ủy để tá s n t ềm n ng t ể lo t ểu t uyết ủ n v n t n ng đ đáo Trần Dần Sở dĩ úng tô n kết ấu t ểu t uyết l m đ tượng ng ên ứu l bở đ vớ m t tá p ẩm v n kết ấu n l to n b tổ ứ p ứ t p v s n đ ng ủ tá p ẩm “k ơng ỉ g n t ếp n bề mặt n ững tương qu n bề ngo g ữ b p n ương đo n m òn b o m liên kết bên ng ệ t u t k ến trú n dung ụ t ể ủ tá p ẩm” (Lê Bá Hán v ng 1999: 131-132) Nó ũng đượ o l p ương t ện v tất yếu ủ k quát ng ệ t u t qu b l n n t ứ t n ng v p ong ủ n v n Vớ Những ngã tư cột đèn Trần Dần đ l m mớ kết ấu ng ệ t u t t ểu t uyết truyền t ng từ gợ mở n ững sáng t o ng ệ 344 Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 t u t trần t u t ủ t ểu t uyết V ệt N m s u 1986 t eo xu ướng u ện đ Nội dung nghiên cứu 2.1 Tiểu thuyết nhật kí hay nhật kí hóa tiểu thuyết, nhật kí giải nhật kí? M ng dáng dấp ủ m t t ểu t uyết v ết từ đ ểm n ìn v lờ kể ủ n n v t “Tô ” m t n v n k ông tên đ ng uẩn bị m t u n sá “ ép l từ 250 tr ng n t k lem n em mự t m” ủ m t n Ngụy b n ũ tên l Dưỡng tá p ẩm mở r vớ t g n “T sáu 1965” k ép l l “T sáu 1966” Gó tr n m t n m l n ững mản n ững đo n đượ ép l từ “b u n sổ t y k ổ 20 x 18 lo bì dằn d ” g l qu ng t g n từ mù đông 1954 đến mù đông 1955 - m t n m vớ “b o n s n v s n ” u đờ Dưỡng Quá k ứ x (11 n m trướ ) ủ m t n n đượ tá ện p b y r t ì ện t đồng t k ông ngừng bị g án đo n bị ng ng bở k ứ gần (lờ kể ủ n ững n n ứng u uyện 11 n m trướ ủ Dưỡng đượ n v n t u t p rả rá su t n m (1965-1966) Nếu o n t k ủ Dưỡng n l xương s ng ủ truyện kể y xuyên su t u n t ểu t uyết ủ n v n t ì n ững tr đo n lờ kể ủ n n v t k n ô Tr n ( òn g l C m) - vợ Dưỡng b mẹ Dưỡng ị Hị - hàng xóm ủ Dưỡng n T ơng n Tìn B p b n Dưỡng ông P ú Tên N n - ằm … l n n ững n án rẽ vừ t ếp n t o nên l ền m lô g o k ện lờ kể ủ Dưỡng vừ mở r t ếp n đ ều n ững gó đ mớ Dưỡng - qua n ìn ủ n ều ngườ Nó tự n kết ấu ủ k vuông ru-b mỗ lần xo y l m t lần u uyện đượ gợ mở m t ều n mớ v n n v t n - Dưỡng - l đượ so ếu n ều p ương d ện Đó l m t n Dưỡng u n n t k - tự t ú vừ ng ng bướng bất ần ngông ng ên l vừ m t ầm g ằng xé d y dứt n ững mặ ảm t n p n Ngụy b n ũ Đó ũng l m t n Dưỡng t m t n t y đổ t ất t ường từ vu vẻ l qu n s ng t ất v ng tuyệt ùng đ u k ổ từ ng t ng o u yếm s ng áu g n t ô lỗ lú t ì b qu n ngờ vự o ng m t ứ xung qu n lú l ũng tìn ảm mềm yếu … (trong on mắt ủ ô C m - vợ Dưỡng) Đó l “t ằng Dưỡng” uyên n v đượ nuông ều từ n ỏ k ông b ết sợ ũng l l m t t ằng b ết đ ều b ết n n n k n n r lỗ lầm ủ mìn (trong n ìn ủ b mẹ Dưỡng) M t Dưỡng - b đ n n ng ĩ ệp r ng bụng t n ng ĩ b ết suy xét nông s u x gần (trong suy ng ĩ ủ đám “ ến ữu” ùng ùng t uyền n Đo n Ngỡ C ắt…) M t Dưỡng đ ển ìn o n ững kẻ lầm đường l l đến t bìn rồ g ữ n ững “t ó t t ủ b ” ủ m t t ứ “ng ệ t u t dằn d ” ủ ủ ng ĩ đế qu (đ truyện tr n t ám ụp ản truồng n n u rượu è gá gú …) m t kẻ ngo n nuô mầm m ng ng p ế đ (t eo qu n sát ủ ông Trung tr ) Rồ Dưỡng - m t kẻ mắ lỗ lầm k ứ n ưng đ ng dần ả t o t n “quy ướng t ện” n địn ướng dẫn dắt trợ g úp ủ n ững ngườ C ng sản (trong n ìn ủ n T ơng n) … N v y n n v t Dưỡng vừ bị “p án xét” từ n ìn m ng t n “tự t ú” bên ủ n n t vừ đượ so ếu bở n ững n ìn m ng t n địn g từ bên N n v t ện lên l m t t ể s n đ ng đầy m u t uẫn ó m t đờ s ng n t m k ông ngừng b ến đ ng nung nấu sụ sô Rõ r ng đ y l m t t ểu t uyết v ết n tk g ép l n t k ủ m t n n n n v t Tơ - n v n đóng v i m t ngườ đ t u t p ứng t l ệu t ến n u p ỏng vấn gặp gỡ n n Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 v t xuất ện lờ kể ủ Dưỡng vừ n để k ểm ứng t ông t n vừ n để m n g ả n ững b ẩn n ững u ỏ đ u đáu k ơng ó lờ đáp ủ Dưỡng n t k Tuy n ên đường b ên t ể lo t ểu t uyết dường n ũng bị xó mờ n ịe lẫn vớ t n ất n t k bở n ững t n ệu ủ kể l g ép l t eo dịng t g n “Tháng sáu 1965 Tơi ngồi ngày không rõ thứ hai hay chủ nhật… Bên cửa sổ tơi tím: có nhật kí nhật kí, có lọ mực tím thảo lem nhem mực tím Bên cửa sổ tơi xanh: có sáu bàng xanh nhiều căm nhơng quân đậu, có tháng sáu vắng phố thời chiến vắng lặng” (Trần Dần 2010: 1); “Tháng bảy 1965 Chị Hịa kể: tơi nhân viên, ban bảo vệ khu phố…” (Trần Dần 2010: 36); “Tháng tám 1965 Chị Trinh kể: nhà em dạo vui, buồn…” (Trần Dần 2010: 71); “Tháng tám 1965 Tôi ngồi ngày không rõ thứ năm hay chủ nhật Bên cửa sổ tơi tím: có nhật kí nhật kí, có lọ mực tím thảo lem nhem mực tím Một ngày tháng tám đó, tơi tìm thư viện, câu định nghĩa bất hủ…” (Trần Dần 2010: 74); “Tháng tư 1966 Đồng chí Thái kể: nhân viên, cục phản gián Cứ thể 11 năm qua, cậu Dưỡng nằm khu vực phụ trách” (Trần Dần 2010: 277); … N ững dấu m t g n ùng vớ đồ m u sắ x n - t m trở đ trở l n m t đ ệp k ú n ững tr ng v n gợ ấn tượng tr ng t tĩn t ủ n v n ngườ k ông ỉ đ ng g l u uyện ủ ngườ k m òn n đ ng lưu g ữ m t p ến đo n ủ u đờ mìn N v y “áp lự ” ủ n ệm vụ ép l n t k ngườ k vô ìn trung t o nên kết ấu “n t k lồng n t k ” Bên n n ững đo n trữ tìn ngo đề ng l m đ m t êm t n ất n n r êng tư u n n t k ủ n v n 345 Nếu n v n xưng “Tô ” n t k ó t ểu t uyết ủ mìn t ì m t n trìn ngượ l t ảo n t k ủ Dưỡng l b l ng y ng rõ xu ướng mờ ó t ể n t k b ến t n m t t ểu t uyết t m lý xen lẫn yếu t đờ tư t ế N ằm mụ đ g ép l k ện ng ng y để m n m vĩn ửu ó n ững k oản k ắ / t k ắ ện t n t k n n n v t n v n “bắt buộc phải bắt đầu, số hữu, ngày, giờ, thứ tự tuần, tháng, năm, mùa” (Trần Dần 2010: 15) V “làm vậy, khẳng định rõ ràng, vào chỗ í nghĩa, đường tuyến tính, thời gian, từ trái sang phải, theo chiều mũi tên bay” (Trần Dần 2010: 15) Tuy n ên u n n t k đặ b ệt ủ Dưỡng dường n l p bỏ n ững đường v ền quen t u địn C ỉ vớ m t ú t t g n: “Đông 1954” n t k bắt đầu lờ kể: “I thánh kinh: bắt đầu viết nhật kí mực tím” (Trần Dần 2010: 15) H n đ ng v ết n t k dường n l m t bất t ường m t k ện tr ng đ đến mứ n t lấy l m t m g dấu k ện đờ : “24 trước bắt đầu nhật kí, tơi tháo hết đạn, vứt xuống cống” (Trần Dần 2010: 15); “23 trước nhật kí, Cốm nói: “Anh cẩn thận nhé” rơm rớm nước mắt” (Trần Dần 2010: 6); “19 trước nhật kí: tơi vào nhà, lối vườn” (Trần Dần 2010: 20); “24 sau: tơi bắt đầu nhật kí, từ giờ, mực tím” (Trần Dần 2010: 21);… C y d t eo n t k ủ Dưỡng l n ững g ú “ ung ung” n t ếp n u t g n: buổ đêm buổ t buổ sáng …, không rõ ng y t T g n l m t đường tuyến tn y từ buổ n y s ng buổ k v buổ n o ng y n o ũng ùng m t m u m t vị Có n ững đêm k ông ngủ “thách thức văn học văn phạm (…), đánh đập nhật kí” (Trần Dần 2010: 68) Có n ững k v ết rồ l xé t m “chưa viết xong, 346 Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 xé” (Trần Dần 2010: 112) Rồ n đán s v o n t k (ng y s ng y s ng y s 3, ng y s …) vớ mong mu n “hiện nhanh hơn” để “ngày đến sau đẩy lùi, xa ngày đến trước” (Trần Dần 2010: 112) Có k Dưỡng qu y ngượ k m đồng để đếm ngượ mỗ ng y đơn đ ệu: g đêm 11 g t 10 g sáng g t g sáng g t g ều g sáng g ều … (Trần Dần 2010: 196-197) T g n bị xáo tr n đảo l n k ông p n địn Nử u n t k ủ Dưỡng l n ững đ ệp k ú đ đáo t g n: “một ngày bất thường, sáng, chiều, tối” (Trần Dần 2010: 212, 221, 223, 233), “một ngày dễ nhớ” (Trần Dần 2010: 235 243, 255), “một ngày tím” (Trần Dần 2010: 280 283 289 296, 308), “một ngày bên thời gian” (Trần Dần 2010: 324 332) … T g n n t k k ông đơn t uần l n ững on s l n lùng k ô k n m đ kèm vớ t n ngữ l t g n n u m đầy t m tr ng ủ ngườ v ết n t k T m n t k “tự n ên” n ảy v o m t đoản k ú mang tên “9 khói” vớ “bài học 36 chết người ơng Trung trố, hoàn thiện lúc 30, tối thứ ba dễ nhớ” (Trần Dần 2010: 260) Dưỡng dường n đ ng ìm v o tr ng t tr ền m ên kéo lê u đờ qu xo y vần ủ t g n v t t ết m t tr ng t trì đ ng g ng ệt n u nặng nề u xám qu ng y g Có lú n tưởng n “thời gian khơng trơi”, “đứng bên ngồi thản nhiên, ngắm đường tuyến tính thời gian, chạy hai nhà ga vô định” (Trần Dần 2010: 324) Vớ n “thời gian dù có chạy đâu, không quan trọng Hôm nay, hơm qua, tuần sau, khơng có khác cả,…, tồn hay không tồn tại, giống 21, đi lại lại… 21 cho đường, vào cà phê… 21 tơi biết, trước mắt quan trọng, chả quan trọng tí nào… 21 tơi uống cạn cốc cà phê… 21 tơi khóa cửa… Hàng phở Ngỡi, lúc 21 đông người…6 21 Tơi làm thịng lọng Tơi chui cổ vào trong… 21, chị Hịa khơng đến” (Trần Dần 2010: 324-326) N n v t ũng t ường xuyên rơ v o tr ng t “vơ t ứ ” t g n ơn l ảm n n v g tên t g n t eo ủ r êng n : m t ng y t ếp quản t Mườ trở t n ng y mùng M t Tết “m t buổ ều u ” v y m ó ảm giác “là ngày không mùa, lúc không giờ, đồng hồ, ngày lịch” (Trần Dần 2010: 104) Vớ l g n t k đặ b ệt Dưỡng đ b ến k ơng g n t g n ụ t ể xá t ự t n m t t ứ k ông - t g n mơ trừu tượng m t k ông g n p t g n v t g n p k ông g n Tưởng n n đứng t m đ ểm ủ m t mớ bòng bong ảm xú v ảm g : ng ngờ ản gá o mìn l trướ n ững on mắt dõ t eo xung qu n ; p ẫn n tuyệt v ng k bị “tuyên án” bị dồn đẩy vớ n ững o n k ên đeo đuổ ; đ u đớn tê tá trướ r n vỡ v p n l ủ tìn b n tráo trở v trắ trở ủ lịng ngườ … K ơng g n n tồn t l n ầm lấp dướ đất nén v rá đổ p l “ n n l n n n mồ” l sổ n ỏ từ n n ìn t ơng r vườn để t trắng m t trờ mư bụ t v g ó x o x rơ lả tả y l k ông gian “những ngã tư đời láo nháo nốt chân…láo nháo cột đèn Láo nháo khói Láo nháo hàng bên đường rụng…” (Trần Dần 2010: 275) l n ững ng tư n ều t đèn “Có cột điện không đèn Và cột đèn không điện”… An “mắ kẹt” g ữ m t t ế g ới n ững đồ: đồ m u sắ đồ t g n đồ lòng đồ n n u đồ t m lý đồ u đờ … M t t ế g “láo n áo” uyển từ t ến s ng t bìn rồ l từ t bìn s ng t ến từ ị bìn bên ngo đến u ến bên trong, u ến mỗ on ngườ T g n m t n m ảm n n ủ kẻ ln ứ ế ám ản bị tìn ng l p ản đ ng bị t eo Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 dõ v y bủ ám … l “những ngày chua loét chủ nhật mắm thối, tuần lễ khắm buổi sáng cũng-dở-ở-cũng-không-xong” (Trần Dần 2010: 69), “ngày khai”, “tuần phùn”, “chủ nhật bú dù”, “ngày ghẻ ruồi buổi chiều quai bị”, “là thứ ba thiu thứ bảy khú” (Trần Dần 2010: 70) l n ững “ngày hủi”, n ững “ngày tím” K uôn k ổ ủ n t k đ bị p vỡ t eo ấu trú tự p óng túng ủ t ểu t uyết Nó l m sáng tỏ m t t ế g n t m đầy xáo tr n bấn lo n g ằng xé đ u đớn Tuy n ên n ìn v o ều s u t ểu t uyết - “n t k lồng n t k ” n y đ g ả òn bất ngờ p át ện r song trùng g ữ n n v t: “Tô ” - Dưỡng - n t k ủ Dưỡng v “Tô ” - n v n - ngườ trần t u t n ủ t ểu t uyết Cả n nv t “Tô ” ám ản t g n t ện t n đ ng v ết n t k N v n nêu lên “m t k ến t g n” m n đ đượ : “hiện coi, biên giới hai KHÔNG Cái KHÔNG thứ dĩ vãng, vốn có, khơng có Cái KHÔNG thứ hai tương lai, chưa có, khơng Hiện khoảng sột soạt hai bờ vực ấy, hai KHÔNG Cho nên khơng cả” (Trần Dần 2010: 14) C n t ế “động tác ghi nhật kí thể cách ứng xử cá nhân, với thời gian” (Trần Dần 2010: 111) n ằm mụ đ “vĩnh cửu hóa tại, chấp nhận toàn mâu thuẫn với quy luật thời gian” (Trần Dần 2010: 111) K oản k ắ v ết n t k vớ n ững dấu m t g n ụ t ể xá t ự (“đượ đo n ững g t đồng n ững lị tứ l n ững đồ v t ện ữu”) “giúp cho từ KHƠNG trở thành CĨ” (Trần Dần 2010: 14) Trong n t k Dưỡng v ết: “Tôi không nhớ nhìn thấy đâu, họa đường tuyến tính thời gian, này: hai đầu 347 đường tuyến tính, chạy hai phía vơ định, biến Hóa khứ tương lai chiếm hết chiều dài thời gian, chẳng gì, chớp mắt, phần nhỏ, chớp mắt” (Trần Dần 2010: 32) Còn n n v t n v n ũng n n r : “Hóa tơi Dưỡng bị ám ảnh, đường tuyến tính cổ điển, thời gian Hiện tại, chớp mắt ngắn ngủi, nhiều í nghĩa, nặng nề Hiện tại, dấu chấm lẻ loi, vứt không được” (Trần Dần 2010: 67) Tuy n ên n ững k oảng t g n k ủng oảng nặng nề t m lý n ững ng y đen t b qu n n ất Dưỡng n n t ện t ủ mìn ng y m t tệ “ ự vĩnh cửu, giống vũng nước tù, vĩnh cửu thối, kí sinh trùng” (Trần Dần 2010: 111) V y nên mớ ó n đ ng xé n t k n m t p ản ứng t ự vớ ện t Dưỡng l ên tụ đư r n ững t ng ệm t g n v n “một buổi chiều tháng mười nắng nhóe” n đến ú Tết mẹ Hoặ n “xáo trộn lại tờ lịch, để lúc (…) muốn mùa đơng, có mùa đơng, để lúc tại” (Trần Dần 2010: 33) Rồ n đán s t ứ tự ng y n t k oặ y ngượ ều t g n lẫn l n sáng ng y đêm … n m t p ương t ứ đứng ngo t g n tuyến t n y tr n ện t N n v t n v n mặ dù ện lên qu n ững tr ng v ết vớ ông v ệ ụ t ể: đ ghi chép l n t k ủ Dưỡng đ tìm v p ỏng vấn n n v t ó l ên qu n so sán Dưỡng ủ 11 n m trướ vớ Dưỡng ện t n ưng dường n n v n ũng đ ng rơ v o tr ng t “ n k ông” t g n Dù ó m t g n xá địn : “t sáu 1965” “t bảy 1965” … n ưng n n v t t ường xuyên n ầm lẫn vô t ứ ện t : “Tôi ngồi ngày không rõ thứ hai hay chủ nhật” (Trần Dần 2010: 13) “Tôi 348 Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 ngồi ngày không rõ thứ tư hay chủ nhật” (Trần Dần 2010: 67),… H ện t đ vớ n v n dường n đ ng ngưng đ ng l oặ v n đ ng t eo m t r êng t eo ảm n n ủ qu n ủ n v n Đồng t n ũng k ông ngừng suy ng ĩ lý g ả n đ ng V ết n t k ủ Dưỡng “Tơi khơng biết, có phải người ta viết, viết nhật kí, để đổ bớt bi kịch, lên giấy? Người ta bắt đầu viết, linh cảm một, nhiều tai họa, xảy đến? Nhưng có người, đời đầy bi kịch, chưa lần viết, Rồi có người, khơng kinh nghiệm đau khổ, lại viết, lí để sống” (Trần Dần 2010: 337); “Cách năm, Dưỡng trao cho tơi ba nhật kí Anh nói chiến tranh ngày khốc liệt Lúc ấy, tơi lí giải động tác trao nhật kí anh, này: anh muốn tâm với người khác Bởi vì, ghi nhật kí thực chất khơng nhằm bảo vệ tính chất riêng tư Ghi nhật kí động tác thỏa mãn nhu cầu đối thoại không thể, với người khác Xuất nhật kí vậy, diễn biến tất iếu, động tác ghi nhật kí” (Trần Dần 2010: 256) Rồ n l t l vấn đề: “Một năm sau, í kiến tơi, động tác trao nhật kí anh, thay đổi Một năm sau, tơi lí giải này: anh muốn từ bỏ, quãng đời Nhật kí, thực chất tài sản riêng tư, dù khơng mục đích bảo vệ tính chất riêng tư Cho nên động tác ghi nhật kí thực chất tư hữu hóa kiện Dưỡng từ chối đọc lại nhật kí, vậy, từ chối không đọc 3/4 thảo Nhưng anh khơng cất giấu, hủy bỏ tồn nhật kí, động tác hủy bỏ, khẳng định quyền sở hữu tuyệt đối anh, lại làm anh nhớ Cách để quên nhật kí, đưa nhật kí, từ sở hữu cá nhân anh, thành sở hữu vô số người khác Động tác xuất nhật kí anh, để anh đi, quyền hạn với nhật kí” (Trần Dần 2010: 256) Có t ể n v n đ tự vẽ n dung qua n ững dịng tự t u t trìn g ép sưu tầm bổ sung v ng ĩ u n n t k ủ Dưỡng N ững u ỏ ý ng ĩ ủ t g n ủ t ện t n đ ng V ết đượ đặt r v xét l l ên tụ t m tr n v n l m ển ện t ế g n t m n ều tr n trở ủ n n v t Có t ể ìn t ứ ủ tá p ẩm n l “ ìn t ứ m ng t n n dung” (Bakhtin 1992) ìn t ứ ứ đựng qu n n ệm ủ n v n ện t ự lẫn v ết N v y “song trùng” g ữ n n v t “Tô ” - n v n v “Tô ” n t k ủ Dưỡng ùng kết ấu “n t k lồng n t k ” k ông mớ so vớ ng ệ t u t t ểu t uyết đương t n ưng t đ ểm n m 1965 k v n m ng V ệt N m đ t eo k n ủ ệ ìn v n ện t ự x ủ ng ĩ vớ p ần lớn tá p ẩm kết ấu t eo dịng t g n tuyến t n Những ngã tư cột đèn l m t sáng t o đ t xuất ủ Trần Dần Đó l n ững t ng ệm vượt t g n m ng đến ệu ng ệ t u t o tá p ẩm 2.2 Tiểu thuyết trinh thám phản trinh thám Truyện tr n t ám l m t n ững t ể lo v n ương ó k nguồn từ p ương T y T kì đầu bị o l “á v n ương” v n ương ng v n gả tr … S u đượ địn ìn v o t ế kỉ I vớ tên tuổ n Alan Edgar Poe, Con n Doyle Ellery Queen … T eo Từ điển thuật ngữ văn học, v n tr n t ám t ường l v n xuô “ ó t truyện p ứ t p t ường đượ x y dựng v ệ k ám p m t t b ẩn n o oặ dự v ệ trìn b y tỉ mỉ n ững đ ều b ẩn v l lùng gắn vớ s p n n n v t” (Lê Bá Hán v ng 1999: 355) Còn Todorov Thi pháp văn xuôi ũng đ ỉ r đặ trưng ủ truyện tr n t ám d ng ổ đ ển: ứ đựng truyện truyện t v Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 truyện u đ ều tr truyện t kết t ú trướ k bắt đầu truyện t ứ v l nguyên ủ truyện t ứ ; “truyện t ứ n ất truyện t kể l “đ ều đ xảy r t ự sự” truyện t ứ truyện u đ ều tr l g ả “ngườ đ ( y ngườ kể uyện) b ết đ ều n t ế n o” (Todorov 2014: 12) N v y mơ ìn t truyện tr n t ám k đơn g ản v rõ r ng: ó m t b ẩn t xảy r ó m t n t ám tử vớ k ả n ng qu n sát n y bén để g ả m đ ều b ẩn (mở đầu t nút mở nút) Về n n v t truyện tr n t ám đò ỏ p ả ó t ám tử ó kẻ p m t v n n n n Đặ b ệt k ểu n n v t ặp đô : t ám tử - t p m l m nên k ung ủ u uyện So v o t truyện Những ngã tư cột đèn đ g ả ó t ể n n r n ững dấu ấn ủ t ểu t uyết tr n t ám Bắt đầu từ m t p át súng bắn v o n b đ xuất p át từ vườn n Dưỡng v o g p út t ông n ùng tổ d n p v o u truy tìm t ủ p m ủ p át súng bắn trượt Đ tượng tìn ng s k ơng k n l Dưỡng kẻ m ng dĩ v ng “đen t ” l “dở cao-bồ -kiêm-tàu-bò” (Trần Dần 2010: 24), vớ vết đen l tề Ngụy 14 t trướ ng y g ả p óng Có ỏ ung t ẩm tr đán đòn t m lý N ưng rồ m t k ện nữ l xảy r Dưỡng bị ông Trung tr đ d ện tổ ông tá d n p g lên “để trấn áp” bắt v ết tự t ú n ững lệ l s trá tư tưởng ủ n Trong n ững ng y đấu tr n g y gắt xem v ết t t n t ế n o Dưỡng ợt n n r ó kẻ đ ng t eo dõ ám mìn An gặp gỡ trìn b y v ệ vớ n T ơng n v t ếp s u l u đ ều tr truy tìm kẻ đ lút t eo dõ Dưỡng Dưỡng gặp ngườ b n t ủ mìn để dị l t n tứ m n m rồ ùng lên kế o bu t ủ p m p ả l d ện Sự k ện ó kẻ đ t n p v o n Dưỡng rồ vơ tìn l m C m-vợ Dưỡng-ng sảy t ết đ t ng t ủ Tìn B p - b n t n 349 Dưỡng uyện Dưỡng ết m t ổ rắn g ường đ đẩy u uyện lên đỉn đ ểm ng t ẳng g y ấn Ng án dồn m t n n v t m ng b ệt d n N n ằm m t kẻ n tung b ẩn t oắt ẩn t oắt ện Tưởng ừng u uyện đến p n gả k ông n đ bắt đượ tên N n ằm đường ắn y tr n v vớ mặt n bị l t r l ngun ìn gương mặt ơng P ú ủ ng xe P M nơ Dưỡng đến l m v ệ Dưỡng đượ m n o n ấm dứt c uỗ ng y s ng sợ mặ ảm ám ản t n p n bên lề p ản đ ng Tuy n ên k vớ n ững kết t ú ó t ể l m t ỏ m n o n to n t m lý đ g ả n t ểu t uyết tr n t ám truyền t ng Trần Dần “để ngỏ” u trả lờ m n xá t ủ p m đ t ự g y r m t uỗ n ững k ện n ững b kị o Dưỡng su t m t n m qu Bở k n v n ỏ Dưỡng ó mu n t y đổ o u n sá xuất k ơng n : “Có việc tơi áy náy lắm, không gặp lại ông Phúc nữa, khơng biết có phải ơng bị ép cung, nên phải nhận tội giết người Tôi muốn anh xem lại, chi tiết sơ suất Là đoạn, anh Thái công an bắt thằng Nhọn cằm Anh Thái kể: mặt tái xanh Nhưng thạo trinh thám, biết, mặt thằng Nhọn cằm, toàn sáp bột màu, mà tái xanh được” (Trần Dần 2010: 338) Kết t ú “mở” ủ t ểu t uyết k ến o ngườ đ t ếp tụ suy ng ĩ l t l tìn t ết đư r n ững dự đốn r êng ủ mìn ng y ả k n ững tr ng u ùng đ k ép l M t mặt tá p ẩm đư ngườ đ vào k ông k p lưu đầy ấp dẫn ủ n trìn truy tìm t ủ p m Mặt k t truyện tr n t ám k ông ngừng bị “b ến d ng” bở g t ng v lấn át ủ t truyện t m lý Song song vớ u p lưu truy tìm tung t tên N n ằm l u p lưu ủ t ế g n t m bên n n v t Dưỡng Có m t uyển đổ v 350 Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 trị: Dưỡng từ kẻ bị tìn ng trở t n t ám tử đ tìm t p m Tuy n ên uyển đổ n y k ông d ễn r m t đơn g ản dễ d ng m l m t n trìn g n n n đ u k ổ n ều v t l n Mỗ m t k ện l ấn đ ng m n mẽ t m tr ảm xú ủ n n v t v l k đ ểm đư n n v t v o u đấu tr n g y gắt bên Sự k ện p át súng vườn k ến Dưỡng “đ toong m t đêm trắng p trắng p ế ” vớ n ững “suy ng ĩ vơ vẩn” rồ l ng êm tú ơn: “Ai mượn vườn nhà tơi, để nổ súng Có thể vơ tình, cố tình, để trả thù tơi, tơi làm gì, mà có kẻ thù (…) Chỉ biết hủi to rồi, cho đời bú dù tôi, từ đêm nay” (Trần Dần 2010: 59) N ững ng y ịu “án treo” lơ lửng bị k u p t n k ến nặng nề Dưỡng tr ền m ên n ững đêm trắng ồng ất n ững mặ ảm dằn vặt t n g ễu n s p n v u đờ : “Adiđàbụt… Thằng, Tơi, Mày, phải đâu mê mải thú vui đất mà thằng Mày, thằng nhọ tàu bò, thằng dằn di, dâm đồi trụy lạc, đớp hít, giở trị cao bồi ngụy quân dạy gì Mày, Mày cịn thằng-vài-nghìn-thằng (…), thiếu thằng-phát-súng (…) Mày thằng người lại gọi Mày thằng địch thằng tay sai cho địch, thằng gián hôi thằng sát nhân…” (Trần Dần 2010: 69) G ng n n s n v ên p m t g ết ngườ Tội ác trừng phạt ủ Đ t Dưỡng tự k ểm đ ểm để trừng p t mìn trướ tò án lương t m Mặ dù v y on ngườ Dưỡng b t lên n ững u ỏ đ u đáu: “Trong tơi có thằng-oan-trái, kêu oan đâu Thằng-oan-trái kêu oan, với Tình Bốp Thằng-oan-trái nói: “Bảo khoan hồng, để dụ tao lại, ngờ mai ngờ, theo dõi tao, chia rẽ bạn bè tao, hàng xóm rình mị tao, cịn chưa đủ, cịn xui vợ rình chồng, khoan hồng đấy!” (Trần Dần 2010: 98) Trong n trìn tự vấn lương t m Dưỡng mượn n t k n m t nơ để t ể ện “nổ lo n” đ p p nỗ ấn t ương s u sắ Đồng t n ln so mìn v o ế gương để tự p n t n l m n ững u đ t o g ữ Mặt vớ S v Bóng ủ mìn gương Co mìn l trướ n ìn địn k ến xung qu n v o ng m ng g ữ n ững ứng xử bất n ất ủ đám b n thân, Dưỡng ỉ òn b ết qu y v o bên tự p n t ng ĩ trả lờ o n ững b n k o n ủ n mìn : “Tôi hỏi sọ tôi, đưa đến cảnh ọ lúc sau nói, thằng Tình Bốp (…) Tơi hỏi sọ, Tình Bốp lại chơi tơi cú chết người này? ọ khơng nói Tơi phải ngồi lí luận, (…) Tơi khơng muốn lơi bạn vào chuyện rắc rối, không muốn đánh thể diện thằng dằn di (…) Trong tơi cịn sót lại, hạt lương tâm” (Trần Dần 2010: 145) Cũng ơng u đ tìm t t đ ều l m Dưỡng đ u xót n ất ó lẽ l p n ly ủ tìn b n tráo trở ủ lịng ngườ : “Tơi khơng hiểu sao, (…), tình bạn năm thằng tôi, vốn êm đềm chiến tranh, đến lúc hịa bình lại chia mất, đủ năm hướng (…) Ngỡi, rõ thằng điểm, mạt hạng Đồnh, thằng nói dối giỏi nói thật Chắt, cá tính khơng rõ ràng thằng thấy sợ Tình Bốp, thằng lúc lên chương trình mưu mẹo Cịn Dưỡng thằng tơi, thằng tàu bị, hồi nghi Cả năm thằng dở dang, không kết bạn Cho nên, cịn tơi Sọ mặt tơi gương, cịn chơi thân với nhau” (Trần Dần 2010: 159) C o đến to n b nử s u t ểu t uyết b b Tơ - S - Bóng ln gắn vớ n u n ững tr n b ện lu n g ả p n t n đ ng ủ Tìn B p ủ ông P ú ủ n T … Đặ b ệt trở đ trở l l n ững suy ngẫm ủ Dưỡng n ững ng tư - ng tư t ự v ng tư đờ : “Tôi nhớ: rẽ nhầm ngã tư Ngã tư đưa Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 ngụy Ai rẽ nhầm lần nhầm Bởi ngã tư nối ngã tư Nhưng ngược ngã tư đầu?” (Trần Dần 2010: 273); “Tôi thấy khó thật, phố dễ, đời khó triệu lần Đi thành phố, dù thành phố lạ, rẽ vào ngã tư dễ Ngã tư thành phố nào, sờ sờ ngã tư Có rẽ nhầm, quay lại Ngã tư đời khác, đời không cho quay lại, cách quay lại Đời nghiệt ngã Đời lằng nhằng, ngã tư đời đó, lờ mờ loằng ngoằng Đời di động, ngã tư đời di chuyển đời, không lúc iên” (Trần Dần 2010: 299) Có t ể Những ngã tư cột đèn ủ Trần Dần đ l m “b ến d ng” t ể lo từ n nỗ lự t n dụng t truyện tr n t ám rồ p ủy ứ n ng ủ C t truyện tr n t ám vớ vấn đề l ên qu n tớ t p m v m mưu b ẩn đò đượ l m sáng tỏ đ ều tr p án… tự tướ bỏ v trị ủ trở t n đ ểm xuất p át o n ững tuyến truyện k song n l m lệ t m t truyện v “đán lừ ” ngườ đ đồng t dẫn dụ ngườ đ v o u Hơn nữ k ơng ó kết t ú k ép l ; p ủy t truyện k ểu o n kết k ông t ỏ m n ngườ đ n tr n t ám ổ đ ển Sự p ủy v l m b ến d ng t truyện t eo mơ ìn n y đảm bảo o tá p ẩm t n ất p lưu đồng t oán đổ ứ n ng ủ p lưu: úng k ông đặt tr ng t m v ệ mở r n ững u p lưu ủ n đ ng v k ông g n t ự m n ều ơn mở r u p lưu ủ t m l u truy tìm t ể on ngườ ện đ Nương t eo n n v t p trả qua hành trình “đi tìm thời mất” ( ữ dùng ủ Đo n Cầm T ) Cịn ngườ v ết ó lẽ đ t ự ện đượ m t n ững t m v ng ủ v n t ế kỷ : “v ết n tả o ý ng ĩ” d ễn đ t đượ t n ất “t đ y” - “b y g ờ” ủ ý ng ĩ D ễn ngơn 351 v n n J Bellem n Noel “l lo d ễn ngôn ên vên ện t ự ” bở ện t ự s ng đ ng n t ự n ất suy o ùng n l ện t ự ủ t m ồn on ngườ V u ùng l u p lưu ủ n l v ết t ông qu p ương t ứ g ả kết ấu t ểu t uyết tr n t ám, b ến t n t ểu t uyết t m lý ủ n v n sáng t o b t ầy Trần Dần Kết luận Trong u n Thi pháp văn xuôi, Todorov đ tổng kết quy lu t v n đ ng ủ t ể lo : “m tá p ẩm lớn xá l p tồn t ủ h t ể lo xá l p t ự tế ủ uẩn mự : uẩn mự ủ t ể lo m v p m t ể lo p v n trướ v uẩn mự ủ t ể lo sáng t o” (Todorov 2014: 9) Vớ mỗ n v n n n sứ mện m m ng vá ng ệ t u t k ông ỉ l t ếp t u tá sử dụng n ững t n tựu ng ệ t u t đ trướ m ết l ý t ứ p ản tư l t n t ần sáng t o k ông mệt mỏ t m ấp n n “g y ấn” vớ n ững g trị đ xá l p v vớ n Những ngã tư cột đèn m t ện tượng l vớ v n V ệt N m t kì 1945-1975 v ng y ả vớ v n đương đ l m t tá p ẩm g u sứ ám gợ ét p m v kết ấu tá p ẩm ngườ đ k n ng v t t ú trướ “v p m” v p vỡ quy tắ t ể lo n ằm mở r ng biên đ p ản án ện t ự đờ s ng bên v bên ngo on ngườ l m g u ó t ềm n ng sáng t o ủ t ểu t uyết Hơn nữ n ững t ng ệm ủ Trần Dần gợ dẫn đến lý t uyết ủ ủ ng ĩ u ện đ (Post Modernism) - m t tr o lưu tr ết mĩ đ xá l p m t ệ uẩn tư mớ n ều lĩn vự : v n ó g áo dụ v n ương m n … từ nử s u t ế kỉ trướ châu Âu Nếu ủ ng ĩ ện đ mu n t o dựng ệ t ng v trung t m t ì ủ ng ĩ 352 u Nguyễn Thị Tuyết Nhung / Tạp chí Khoa học Xã hội Nhân văn, Tập 4, ố (2018) 343-352 ện đ đề o t n bất địn đ d ng v p n mảnh, xóa nhịa m r n g m p n b ệt Nó gắn l ền vớ n ững t u t ngữ Hiện thực phồn (Hyper reality), Ngụy tạo ( imulacra), Bất tín /khước từ “đại tự sự” (grand - narratives), thiên “tiểu tự sự” (little narratives), Giải cấu trúc (Deconstruction), Giải trung tâm (Decentering) Những ngã tư cột đèn ủ Trần Dần án ếu t n t ần u ện đ dung ứ kết ấu tá p ẩm n ững p n mản ủ n t k ũng l mản vỡ ủ t m lý n n v t Nó hịa tr n sắ t ng êm tú v ướ b kị v kị ; m t trò p lưu đầy “m o ểm” n trìn tr n t ám v rượt đuổ ủ n ững trường đo n t m lý zic zac, p ứ t p n t k l ẩn ứ bề s u t n n kết n k ện bền ặt lơ g l qu n n ệm ện t ự v ng ệ t u t v ết ủ n v n Ngo r s p n t ng trầm ủ t ểu t uyết ó t ể o l m t k ệu v n ó ; nó vớ úng t n ều đ ều m qu n ệ g ữ n v n v t đ m ông đ ng s ng g ữ tá p ẩm v tá g ả g ữ k ứ ện t v tương l … Bản t ảo t ểu t uyết nằm ng n kéo su t 44 n m n m t n n ứng m lặng ủ t đ m t mản vỡ l lo g ữ dòng ảy uồn u n ủ dòng v n m ng m ng t n t ần “đ tự sự” C ỉ đến k đượ bướ r án sáng ngườ t mớ n n r n ững t ếng vùng “ngo b ên” đ t ắp lử t ên p ong o xu ướng đổ mớ v n V ệt N m s u 1975 từ Nguyễn M n C u đến Lê Lựu Nguyễn K ắ Trường Bảo N n Nguyễn Huy T ệp rồ C u D ên Nguyễn K ả Nguyễn Bìn P ương T Duy An Hồ An T T u n … Nó n Đo n Cầm T ơn 40 n m trướ Trần Dần đ “trong câm lặng (…) ươm mầm Cho tương lai” (Đo n Cầm T 2012) Đổ mớ sáng t o k ông ngừng vừ l yêu ầu k qu n tất yếu vừ l n u ầu n t ủ ng ệ t u t n ất l b ản g o lưu v n ó v to n ầu ó ện n y v n V ệt ng p ả n n óng t ếp n n n ững k n ng ệm sáng t o ng ệ t u t t ế g để ò v o dòng ảy v n ện đ t ế g Và t ế tên tuổ t n ng ủ n ách tân k ông mệt mỏ Trần Dần xứng đáng đượ t ế ệ s u tôn v n tr n tr ng Tài liệu trích dẫn Bakhtin, Mikhail 1992 Lý luận thi pháp tiểu thuyết H N : Trường v ết v n Nguyễn Du Đo n Cầm T 2012 “N ững ng tư v n ững t đèn: Đ tìm t đ ng mất” http://www.tienve.org/home/literature/vie wLiterature.do?action=viewArtwork&art workId=14676 Truy cập tháng 12 năm 2017 Ho N m 2012 “Cu N ững ng tư v ngôn ngữ n ững t đèn” https://www.tienphong.vn/van-nghe/cuocchoi-ngon-ngu-trong-nhung-den568536.tpo Truy cập tháng 12 năm 2017 Lê Bá Hán Trần Đìn Sử Nguyễn K ắ P 1999 Từ điển thuật ngữ văn học H N : Nhà xuất Đ Qu g H N Nguyễn T n T 2012 “T ếng ủ "Cá tơ bị ấn t ương" v t n k ả dụng ủ yếu t n t ký tr n t ám t ểu t uyết (N n đ "N ững ng tư v n ững t đèn" ủ Trần Dần)” https://www.vanhoanghean.com.vn/chuye n-muc-goc-nhin-van-hoa/nhung-gocnhin-van-hoa/tieng-noi-cua-cai-toi-bichan-thuong-va-tinh-kha-dung-cua-yeuto-nhat-ky-trinh-tham-trong-tieu-thuyetnhan-doc-nhung-nga-tu-va-nhung-cotden-cua-tran-dan Truy cập tháng 12 năm 2017 Trần Dần 2010 Những ngã tư cột đèn H N : N xuất H N v n v N Nam Todorov, Tzevetan 2014 Thi pháp văn xuôi Hà N : N xuất Đ Sư p m T p K o v N n v n T p S (2018) 343-352 Structure and De-Structuration in the Novel “the Crossroads and Lamp Posts” (By Tran Dan) Nguyen Thi Tuyet Nhung Abstract: “T e rossro ds nd l mp posts” (by Tr n D n) s l te-discovered novel of modern Vietnamese literature Compared to the works written by other writers at the same time, it reflects new creativities in many aspects: language, structure, character, tone, etc The article goes into the novel's structure to shed light on the destruction of this genre's potential At the same time, it is possible to consider it as a literary-cultural sign suggesting multidimensional thinking about the writer, the era, and the art Keywords: Tran Dan; crossroads; lamp posts; structure; de-structure; sign  ... ông gian ? ?những ngã tư đời láo nháo nốt chân…láo nháo cột đèn Láo nháo khói Láo nháo hàng bên đường rụng…” (Trần Dần 2010: 275) l n ững ng tư n ều t đèn “Có cột điện không đèn Và cột đèn không... nối ngã tư Nhưng ngược ngã tư đầu?” (Trần Dần 2010: 273); “Tơi thấy khó thật, phố dễ, đời khó triệu lần Đi thành phố, dù thành phố lạ, rẽ vào ngã tư dễ Ngã tư thành phố nào, sờ sờ ngã tư Có rẽ... “tiểu tự sự” (little narratives), Giải cấu trúc (Deconstruction), Giải trung tâm (Decentering) Những ngã tư cột đèn ủ Trần Dần án ếu t n t ần u ện đ dung ứ kết ấu tá p ẩm n ững p n mản ủ n t