Họ sinh ra để làm văn làm thơ nhưng được nửa chừng lại chuyển sang làm anh viên chức nhà nước, ngày ngày xách cặp ngồi xe, tham dự đủ mọi cuộc họp, không họp lớn thì họp nhỏ, không có mộ[r]
(1)Chương 19
(2)(3)Chương 20
Xưa chủ trương năm tháng ngắn ngủi đời người khơng nên tiêu phí vào chuyện vơ ích, khơng đâu để dành tất cho sáng tác Hắn ngắm nhìn nhiều bậc đàn anh nghề, tài lớn nhiều, học vấn sâu rộng nhiều làm nghề nhà văn nghiệp dư Họ sinh để làm văn làm thơ nửa chừng lại chuyển sang làm anh viên chức nhà nước, xách cặp ngồi xe, tham dự đủ họp, khơng họp lớn họp nhỏ, khơng có lúc ngồi mình, khơng có lúc nhàn rỗi để đọc sách, để chơi với bạn bè tán lếu tán láo, lúc công việc, nghị quyết, báo cáo, đời người tiếp xúc với sống gián tiếp, sống nguyên tắc hố, cơng thức hố theo quan điểm, cách nhìn nên nhà văn cơng chức viết giống nhau, khác già tay hay non tay nghề mà Các nhà văn viên chức thường nói với bạn bè với mình, rời bỏ chức vụ mà anh em họ phải gánh vác, họ bắt tay vào cơng việc đời mình: ngồi viết Nhưng thói quen làm cơng chức suốt chục năm không buông tha họ, họ không trịnh trọng mời phát biểu họp Được họp, mời ngồi hàng ghế đầu họp lẽ sống họ Họ bấu víu vào hơm mà qn họ để lại cho mai
(4)người, lo âu đến cháy ruột, sung sướng đến phát cuồng nhiều người vốn có danh trước có quyền Vì danh nghề xem chả trọng Nhà văn Trần Công Tấn có nói với chuyện: Năm ơng Chế Lan Viên cịn sống có lần ơng thành phố họp (vì nhà ơng quận Tân Bình) nên Tấn muốn mời ông anh quan ăn bữa cơm trưa thật đàng hồng liền nghĩ mẹo, nói với ơng Tổng cục trưởng, có nhà thơ Chế Lan Viên, đại biểu Quốc hội nhiều khố, có mặt Lập tức ông liền lệnh quan phải tổ chức tiếp ông đại biểu quốc hội ngay, tiếp thật đàng hồng Chứ nói nhà thơ có ông hỏi lại: "Là nhà thơ à, nhà thơ ta lại phải tiếp?" Cũng có ơng cán vào cấp lãnh đạo bảo trợ lý nhân nghe nói Nguyễn Du: "Nếu có gặp ơng nhớ mời lại quan chơi, nói mời" Chả nhiều nhà lãnh đạo coi thường văn nghệ sĩ chả có chức tước gì, nghệ sĩ thôi, mà đám doanh nhân trẻ cậy có tiền coi nghệ sĩ nhắm họ lúc tiệc tùng Một bữa có doanh nhân trẻ đám bạn y mời ông Chế tới dùng cơm tối nhà hàng sang trọng quận 5, có xe đưa rước hẳn hoi Hai anh em nửa năm gặp nhau, mừng q, dính vào nói đủ thứ chuyện, nói nửa giờ, cuối đứa bỏ tiền phải nói cách chả lịch chút nào: "Chúng em mời cơm hai bác để bác nói chuyện với chúng em, đâu phải để bác nói chuyện với nhau" Cả hai ngượng, ông Chế nhìn cười cười: "Ờ nhỉ, bọn vơ ý q, anh muốn nghe chuyện nào?" Năm quân đội, quân hàm đại tá chả có chức vụ gì, anh phóng viên viết báo thôi, lại giới thiệu danh sách ứng cử viên đại biểu quốc hội thành phố, khiến người số Nguyễn Bỉnh Khiêm (cơ quan đại diện Tổng cục Chính trị phía Nam) ngạc nhiên Họ nhìn cách giễu cợt, anh chân trắng lại bầu đại biểu quốc hội, có nhầm khơng đấy? Hẳn tên vài tên danh sách bầu để người bầu gạch mà, nước non gì! Mà hố lại trúng cử với số phiếu cao! Hắn ngạc nhiên, bà Củ Chi, Hóc Mơn biết mà dám bỏ phiếu cho Về sau vỡ lẽ, họ nhầm với phó thủ tướng Phan Văn Khải, người ứng cử đất Củ Chi (q hương ơng) ơng Sáu Khải, làm có anh chàng
(5)(6)Chương 21
Nhà thơ lớn dân tộc Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều ông tổ khác chi Chi cụ Thiều thuộc ông tổ Sảng quốc công Nguyễn Văn Lỗ, thứ năm Hoằng quốc công Nguyễn Cơng Chuẩn xếp vào hàng cơng thần Bình ngơ khai quốc, ban quốc tính Lê Cịn chi thuộc ông tổ Châu quận công Nguyễn Như Hiếu thứ ba cụ Chuẩn Trong số cháu cụ Lỗ có Thọ Dương Hầu Nguyễn Hựu tướng Nguyễn Kim, Trịnh Kiểm, đánh quân nhà Mạc vùng Gia Lương lấy vợ làng Liễu Ngạn, tổng Liễu Lâm, phủ Siêu Loại, thuộc trấn Kinh Bắc Qua đời đến đời cụ Nguyễn Gia Ngơ (có sách viết Nguyễn Gia Cư) tước Đạt Vũ Hầu lấy gái Trịnh Cương, sinh cụ Nguyễn Gia Thiều Cụ Thiều cháu ngoại Chúa, trung phủ Chúa từ nhỏ, thuộc dịng dõi cành vàng ngọc, có tài văn lẫn võ, lại am hiểu nhạc hoạ mà không Chúa trọng cháu bên nội Ông người vừa hám công danh lại ham chơi, có máu văn nghệ mà Nhưng nhà cầm quyền cần người trung thành, tận tuỵ, sai đâu làm đấy, khơng cần cấp gì, văn chương đám kiêu binh lấy từ Thanh chả hạn Nên Trịnh Sâm xem ơng vật trang trí phủ Chúa, dùng vào việc vui, văn thơ, đàn hát trơng nom việc trang trí nội phủ Ông cháu gọi Trịnh Doanh cậu, anh em cô cậu với Trịnh Sâm mà khơng có vai vế lục phiên cả, lại người có tài ăn nói, hay ngứa miệng nói ngơng nghênh đó, thiếu chuyện để nói thời Trịnh Sâm, Đặng Thị Huệ ông em đa dâm, hiếu sát bà ta Nên nhà Chúa lòng, tỏ lạnh nhạt với ông, không mời ông tham dự buổi yến tiệc cung vua phủ Chúa, sau không tự vào nơi cung cấm Tới năm 1782, sau nhiều năm lặn lội bể hoạn ông thăng chức Tổng binh Đồng tri, Đồng tri xem xét, tức ơng phó tổng binh thôi, đưa dẹp loạn miền thượng du thuộc Hưng Hoá, giáp mặt với quân biên viễn nhà Thanh Cái chức Lưu thủ Hưng Hố khơng phải thăng mà giáng, bị biếm, đầy, có câu, quan ngồi phẩm khơng quan nhị tam phẩm Cịn tước hầu ông ngày chả phải sang trọng Đến anh Tầu bốc thuốc cho Trịnh Cán cịn phong hầu
Nhưng ơng đâu có chịu liền mà hay bỏ nhiệm sở chơi bời Tây Hồ sớm tối nhóm bạn rượu, bạn thơ lúc bàn thời thế, lúc bàn nhân tình thành nhóm "tứ linh tửu hữu" người kinh kỳ tặng hai câu thơ:
(7)Đã hảo trượng phu khơng thể làm hảo gia nhận Ân sủng nhà Chúa với ông chấm dứt từ đây, làm nhà thơ khơng thể làm đầy tớ, muốn làm đầy tớ khơng nên mơ mộng đến văn thơ Xưa người phú quý người đạo lý, vừa muốn làm quan to lại muốn làm thi hào, tham thế! Nên ông mượn lời cung nữ vua yêu chúa dấu chốc bị bỏ quên mà than thở nhớ tiếc thời vàng son ấy:
Ngày sáu khắc tin mong, nhạn vắng Đêm năm canh tiếng lắng, chuông rền Lạnh lùng thay giấc cô miên
Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u!
Tiếng kêu bi thương cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều rền rĩ suốt 356 câu thơ, chả có câu muốn dứt hẳn q khứ nhơ nhớp kẻ tơi địi, kẻ giúp vui để trở với đời tự tính nhà thơ địi hỏi Nên còn: Đè chừng nghĩ tiếng tiểu đòi - Nghiêng bình phấn mốc mà dồi má deo Trong phả viết ơng người khơng thích vinh hoa phú q, tự xưng Hi Tôn Tử Như ý Thiền, lấy thi tửu cầm kỳ, nghiên cứu Phật học, Lão học làm vui Nhưng đọc thơ ông chẳng tin tí đánh giá Một người vào cõi ung dung tự tại, không nhuốm chút bụi trần viết câu thơ da diết nhớ thương, luyến tiếc ngày vui qua: Đêm hồng thuý thơm tho mùi xạ
Bóng bội hồn nhấp nhá trăng Mây mưa giọt chung tình
Đình trầm hương khố cành mẫu đơn
Trong thơ có mùi quyền quý, có mùi da thịt, người lịng dửng dưng trước cám dỗ cảm tình ấy, dùng chữ Và câu oán hờn nghiến mà viết, chất chứa thống khổ, căm tức mà viết:
Gót danh lợi bùn pha sắc xám Mặt phong trần nắng rám mùi dâu Nghĩ thân phù mà đau
Bọt bể khổ, bèo đầu bến mê
Tiếng thở dài cô cung nữ - nhà thơ tội nghiệp làm sao, tầm thường làm sao!
Mồi phú quý nhử làng xa mã Bả vinh hoa lừa gã công khanh Giấc Nam kha khéo bất bình
Bừng mắt dậy thấy tay khơng
(8)tình đến vậy, ơng viết thân phận ơng, nói chưa đủ, ơng đàn bà, cung nữ Ngay lối cấu trúc câu thơ khác nhiều với Kiều, với Chinh phụ ngâm trật tự từ ngữ xáo trộn lên khiến người đọc phải ngạt thở, phải quặn gan quặn ruột: "Mùi tục luỵ lưỡi tê tân khổ Đường đồ gót rỗ kỳ khu" "Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc -Lớp thơng đúc buồng gan" Đã đàn bà ư? Đã cung nữ ư? Lại sao? Lạ nhỉ! Khó hiểu nhỉ! Phải tới năm bốn mươi tuổi tình cờ nghe chuyện bất ngờ hắn, vỡ lẽ
Cách ba chục năm, lần công tác tỉnh N vừa bước vào văn phịng tỉnh uỷ gặp anh M thường vụ tỉnh uỷ phụ trách tuyên huấn, anh liền kéo ngồi hành lang, nói nhỏ: "Này, dặn cậu, ơng Đ (bí thư tỉnh uỷ) có hỏi cậu vườn hoa làm lại tỉnh uỷ khen đẹp nhá, đừng có sáng kiến mà khổ bọn văn phịng" Thì có ơng nhà báo bí thư tỉnh uỷ hỏi nói: "Nếu có thêm vài khối đá đặt rải rác chỗ chỗ sinh động hơn" Thế ngày hơm sau văn phịng phải lấy xe tải lên tận huyện giáp núi khuân đá đặt vào vườn hoa theo lệnh người lãnh đạo cao tỉnh Anh M lại kể có lần Ban thường vụ tỉnh uỷ định, bàn bạc với ông già, ông già đồng ý rồi, lại bảo nên hoãn, chưa nên làm Thường vụ hỏi lại khơng làm trả lời với Ban chấp hành ơng nín thinh bỏ họp vùng vằng xách cặp Thường vụ liền cử anh M đến tận nhà bí thư lấy tình cháu mà thuyết phục (ông Đ bạn tù với ông già anh M.) Ơng bí thư bng nằm quay mặt vào tường, M phải gọi lần ông khơng lên tiếng Ơng già lão thành cách mạng già trở lại tính trẻ, hay hờn hay dỗi đàn bà M phải tụt dép vén màn, ngồi vào giường lay vai bí thư nói nói với giá đồng cô: "Cháu mà, quay lại nói chuyện với cháu " Ơng nói gắt: "Chúng mày định mà làm, hỏi han gì, tao nghỉ ngơi rồi" Dỗ dành mà phải biết cách dỗ, giọng ơng già dịu lại cịn chút hờn: "Được rồi, mà làm, làm khơng xong đừng có đem tơi làm bung xung nhá!"
Thì người quyền lực nng chiều q lâu dễ biến tính thành đàn bà, thành thái hậu để tận hưởng ve vuốt làm mê muội người quyền lực, lúc vui lúc giận, lúc ban ơn, lúc trách phạt theo yêu ghét tức thời, lúc bảo nên làm, lúc lại bảo không nên làm, phút trước phút sau người cộng tác kề cận nhận dấu hiệu khác
(9)công danh mở sẵn từ hướng, bước đến tới, với tay có Ấy lúc cô cung nữ - Nguyễn Gia Thiều, người đàn bà Nguyễn Gia Thiều phô bày vẻ yêu kiều trước nhìn tán thưởng nhà Chúa, ông viết: "Thôi cười lại nhăn mày liễu - Ghẹo hoa lại díu gót sen - Thân uốn éo duyên - Cũng cam tiếng thuyền quyên với đời " Nhưng đấng quân
vương - quyền lực người hay chóng chán: Chơi hoa cho rữa nhị tàn lại thơi Ơng ta thích thay người, thay thay, tàn nhẫn lạnh lùng: "Giết chẳng lưu cầu - Giết u sầu độc chưa" - "Tiếng th điện cười già hố gắt - Mùi quyền mơn thắm nên phai" Đó giá phải trả người trót đấng tối cao quyền lực yêu để lọt vào mắt xanh Đã căm đến thế, oán đến thế, nghĩ người bị đuổi phải tởm lợm mùi phú quý chết, ngờ thèm lắm, tiếc lắm, phấn mốc má deo mà khơng hết hy vọng:
Phịng động đến Cửu trùng Giữ cho má hồng xưa
(10)Chương 22
(11)(12)nên đề phòng, có vội tin nhà văn phải tin, phải yêu, phải hy vọng vào tất mà có dịp tiếp xúc, biết rành rành thói xấu họ, tầm thường họ Đã người, lại người sống thời chế bao cấp bị dỡ bỏ để chuyển đổi tất thành hàng hố, tất mua bán cách tự có nhiễm phải thói xấu kinh tế thị trường chuyện tất nhiên, chuyện bình
thường Nên viết đời K, truyện vừa Người làng pháo lý thú Vì K mẫu người tiêu biểu cho thời bây giờ, sỗ sàng, lì lợm, liệt, tháo vát, biết cách tổ chức thứ có tay thành hàng, thành tiền thần diệu Có nghĩa người tốt thời nay, người làm giầu cho huyện mình, cho tỉnh mình, nhìn cho kỹ có trị ma quỷ, có tính Tuy Kiền Muốn giữ cho họ khỏi sa vào tội lỗi pháp luật phải chặt chẽ, thi hành pháp luật phải nghiêm minh, chế quản lý xã hội phải khoa học, đại, báo chí phải tự phát tố cáo hành vi lừa đảo, tham nhũng, phải dùng công cụ thời để quản lý người thời
Trong suốt nhiệm kỳ Quốc hội khoá phát biểu có lần
(13)(14)Chương 23
(15)(16)ở suốt năm, viết báo, làm thơ Nào dè anh lại trở thành bút viết truyện ngắn đặc sắc, vừa có chất thơ trĩu nặng ý tứ thâm trầm Vào năm Hữu Mai có truyện ngắn Mất hết gây bàn luận sôi với truyện Đẹp Xuân Cang Phùng Quán sau Vượt Côn Đảo có trường ca Võ Thị Sáu Nguyên Ngọc mạch sống Đất nước đứng lên, viết tiếp nhiều truyện ngắn, truyện đẹp thơ văn xi Hồ Phương có Cỏ non, Phù Thăng đơn vị gửi lên truyện ngắn Con người du kích Có tối khuya lắm, dọc đường Phan Đình Phùng cịn nghe có tiếng rao buồn nản kéo dài hàng phở gánh: "Phở ở ", Tấn đến gõ phịng kéo người lại phòng anh để nghe anh đọc truyện ngắn vừa đặt dấu chấm hết cách dăm phút Đó truyện ngắn Im lặng Học lý luận dành đời, khoảng thời gian để viết văn có dăm năm Bỏ quên đánh tiêu phí năm năm trời cho, nghề cho coi thành người khác, làm nghề khác khơng thể trở lại tìm kiếm đoạn đường lạc Nó hư ảo, thoáng chốc hút mãi Thế lại có định mới, lại, lấy vợ, sinh làm nghề theo kinh nghiệm, theo bạn bè, theo nghiệp ơng trời buộc, bỏ ngồi thứ lý luận, thứ vinh dự, vui thú khác
(17)(18)Phạm Lê Văn tức Thợ Rèn, người bạn vong niên từ thời kháng chiến chống Pháp khu Ơng Thợ Rèn nói: "Mấy ơng viết văn trẻ một, hai sách đầu đáng đọc, sau, có nghề hẳn hoi đến câu văn viết không thành, nhỉ?" Rồi ơng nắm tay hắn, nhìn ưu ái: "Nhưng Hãy xa đấy, mê thằng Nam cậu" Sau khố học lại ba lơ lên đường Phú Thọ, theo lời mời người bạn quan, phục viên xã năm, chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp tiếng tăm lừng lẫy khắp miền Bắc Cuối năm 1963,
truyện vừa Tầm nhìn xa in liền hai số tạp chí Văn nghệ Quân đội, nhân vật nửa chánh nửa tà Tuy Kiền xuất với mặt ngây ngô ăn người nháy mắt tinh qi ơng ta có sức quyến rũ bạn đọc nhân vật phải có tên Nam nhiều
Những năm 60 năm mãn nguyện đời văn vất vả đời người Năm 1961 vợ sinh đứa trai thứ hai sau thằng anh sinh năm 1958 chị sinh năm 1960 Nhưng bé nhẹ nghiệp, làm thằng văn nghệ sĩ, nên sau sinh bị dây quấn quanh cổ Mặt bé không biết, chôn bé đâu khơng biết bệnh viện nhận lo lắng cho tất Hắn có tính lười nên lịng buồn tí, vợ chồng cịn trẻ muốn đẻ lúc chẳng Ngay đêm hơm vợ nằm khóc khoa sản, thản nhiên ngồi viết đoạn kết truyện Người tổ trưởng máy kéo! Thế phạm tội bất từ, đời có gan dám phạm luật trời ơng trời bắt đời phải chuộc lỗi phạm Đứa trai sau nặng có ký 8, bị hen suyễn từ ba tháng tuổi, phải hầu hạ đứa bệnh tật ba mươi năm, theo vào bệnh viện sáu chục tuổi, phải giúp đỡ tận bốn mươi tuổi cịn ông già bảy chục Chưa hết, mười hai năm sau vợ chồng cịn phải chơn đứa trai đầu khoẻ mạnh, tháo vát, học giỏi vừa trịn 15 tuổi Hắn giẫy giụa than khóc mười năm, vợ ứa sữa non, đái máu, thành người ngớ ngẩn vài năm Năm 43 tuổi, so với khổ bị hắt hủi lúc cịn niên thiếu khổ vào tuổi trung niên đau đớn trăm lần Từ bắt đầu biết sợ luật báo, luật bù trừ ông trời, hãi ngông nghênh thời, lấn sân lấn phần kẻ hãnh tiến, xin nhận phần thiếu không dám tranh phần dơi, thích đứng phía sau chen ngồi phía trước, thích nhường nhịn, thích rút lui, tin hụt thiếu bù lại cho cho cháu
Trong năm 60 có hai chuyến thú vị Một chuyến biển vào năm 1965 sống với đơn vị chiến đấu đảo Cồn Cỏ
(19)(20)