Đang tải... (xem toàn văn)
Tới năm 1957, sau gần chục năm viết nháp viết thật đều thất bại, hắn quyết định tìm cho mình một cách viết khác, tức là gạt loại mọi ý tưởng có sẵn sang một bên, quên nó đi, thâm nhập và[r]
(1)(2)Thượng đế cười
Nguyễn Khải
(3)Chương 1
Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com
Con người suy nghĩ cịn Thượng đế cười
(Ngạn ngữ Do Thái, theo lời dẫn Milan Kundera Diễn văn Zérusalem -Nguyên Ngọc dịch)
(4)(5)(6)(7)Chương 2
Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com
(8)mơ chăng? Nhưng đời phạm tội ăn cắp có lần, lấy
truyện nhà thầy giáo năm học tiểu học Còn trưởng thành chưa lấy cắp công ai, lấy cắp danh ai, lấy cắp tiền Riêng nghề văn, nói cho thật, có lấy cắp cách nghĩ, cách nhìn, cách viết không vài vị tiền bối mà bạn văn bước vào nghề Lấy cắp người khác chưa ám ảnh lại biến hố vào giấc mơ Chắc ám ảnh phạm tội thời thơ ấu Những người gây nên nỗi ám ảnh dai dẳng lại bố hắn, mẹ già hắn, chị ông anh rể Một đời người chưa lúc quên tồ án gia đình ngồi qy quanh bàn ăn nhà cổ phố Hàng Nâu, Nam Định, giọng lên án lạnh lùng ông bố: "Tại mày lại lấy tiền chị mày " Và bà mẹ già nói nhẻ nhót nhếch mép cười: "Con thiếu tiền khơng nói với mợ? Hay đẻ cần tiền?" Những lời nói lạnh buốt khiến hắn, thằng trẻ lớn, vỡ thành mảnh băng nhỏ, nhúm băng nát vụn tan thành nước Trong chục giây hay lâu không rõ, biến cõi gian này, chưa tồn tại, lúc bà gắt to với cô gái: "Có làm làm đi! Từ có tiền phải giữ!" Vì từ gia đình xuất thằng ăn cắp! Hắn bàng hoàng ngày vượt qua được, nhận tội tội ăn cắp mà tội khó nói hơn, tội thêm thừa, đứa không mong đợi ơng bố chót mê say thêm người đàn bà mà có đứa thêm Đó lầm lỗi người lớn, chả có tội lỗi họ Nửa năm sau lại bị vu thằng ăn cắp nhà ông anh rể Anh ông chủ cụm cửa hàng bách hoá đường phố lớn Hải Phòng Anh kéo vào phòng làm việc anh vào buổi sáng, nói thẳng với mở cửa dắt người quen vào lấy cúp-pông len quầy bán len Cũng lý lẽ, nhà trước chưa mất gì, từ ngày đến Rồi anh giúi vào túi áo tờ bạc trăm, tiền Đông Dương, bảo Hà Nội với mẹ chữa cho khỏi bệnh lở anh chị gọi Phòng Trên chuyến tàu trở lại Hà Nội chả buồn tí nào, chả xấu hổ tí nào, tự biết tội khơng thuộc hắn, mưu mô người lớn tìm cớ đuổi để họ khỏi gai mắt, mà mẹ chả có cớ để trách ốn họ Nó hư anh chị dám giúp, không muốn giúp
(9)(10)Chương 3
Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com
(11)về thôn Long Động, huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương để viết nữ anh hùng liệt sĩ Mạc Thị Bưởi Mọi dấu vết làng tề thời kháng chiến nguyên vẹn Còn nguyên vẹn yêu ghét, mối quan hệ, nhân vật phụ, lời ăn tiếng nói lưỡng lự, nước đôi thời đêm ta ngày địch chưa kịp thay đổi Đi dọc ngõ xóm gần ngửi thấy mùi máu người khô mùi khét đám cháy vừa tàn Được gặp nhà báo thích kể lại chuyện, chuyện cịn tươi rói vừa xảy ra, kho tư liệu tươi nguyên, cịn sống ngun, cịn ấm nóng thở mà viết truyện ký Người gái quang vinh, văn mà khơng dám đọc lại, nhìn lại khơng dám, tồn chữ nghĩa mòn mỏi cậu học trò dốt văn! Lại thế? Là muốn biến gái Việt có tên Mạc Thị Bưởi thành người gái Nga Zoia Mỗi dân tộc có tơn nghiêm, hùng vĩ mình, có cách chiến đấu riêng cách chọn lấy chết riêng Cái riêng làm nên tư tưởng, nên văn chương dân tộc Cái bắt chước, nhái lại, tình nguyện tồi trước sau bị sức sống tiềm ẩn dân tộc loại bỏ
(12)gương mặt quan trọng tách để có số phận riêng, bạn đọc tác giả nhận họ biết từ trang đầu Tiểu thuyết Xung đột bạn đọc hoan nghênh tính chân thật dư luận thức cơng nhận thành cơng có I, viết đấu tranh liệt hai hệ tư tưởng đối nghịch Còn II viết chiến đáng buồn người anh hùng thời bị chê viết sai thật, bôi nhọ cán bộ, có cách nhìn khơng đắn thực vùng nông thôn Thiên Chúa giáo Trong báo điểm lại sách viết tốt năm có nhắc tới Xung đột thêm đóng ngoặc (cuốn 1) Và nói chuyện miệng tỏ ý không tán thành Xung đột (cuốn 2) bí thư tỉnh uỷ Nam Định năm Ngồi khơng có phê phán cơng khai nào, răn đe thêm
(13)Chương 4
Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com
(14)(15)(16)Chương 5
Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com
Những năm kháng chiến chống Pháp quãng thời gian đẹp vui, tám năm trôi qua chớp mắt Đang sống thằng đầy tớ, bưng bát cơm ăn không dám miếng to, khơng dám nhai mạnh, bng bát khơng xuống nhìn nồi cơm đầy, thức ăn bàn mâm vơi già nửa tiếc lắm, chốc thành người tự do, thành chiến sĩ nhỏ tuổi, ăn tha hồ, cười nói thoả thích, chả ghét cả, chả lườm nguýt cả, lại khen ngoan, chấp hành kỷ luật tốt, vui từ sáng tới tối Sau đọc văn Nam Cao, nhớ truyện ngắn viết bà lão thăm cháu gái bế cho bà nhà giầu xã khác, nhớ cháu có phần, ăn bữa cơm no nên phải đến lúc người ta dọn cơm Cái cách bà lão nhìn mâm cơm dọn ra, cách cầm đũa, cách và, nhìn người khác ăn lại nhìn vào nồi cơm vơi dần, thật quá, nhục nhã cho kiếp người quá, nhục nhã miếng ăn, cụ xưa nói Cứ y tự viết Khi già viết truyện Mẹ con, cảnh bà mẹ ngồi ăn nắm cháy trước mặt khách trai, viết xuất thần, viết thời cịn nhỏ Cũng viết ông lão thư ký trạm máy kéo Hai ông già Đồng Tháp Mười, bữa ăn mà khách, mắt mờ dần nước mắt tự năm lưu lại chắt ứa Miếng ăn miếng nhục nỗi mong đợi ngày người ln ln đói, phải sống nhờ, ăn nhờ, bưng bát cơm ngày nhà người khác Mà ông lão vốn giáo sư dạy văn chương Pháp trường trung học, cựu sinh viên trường đại học danh tiếng Sorbonne Trí thức dân nghèo, già trẻ phải bưng bát cơm ăn nhờ ngơi nhà sống nhờ có gương mặt giống hệt nhau: nhẫn nhục, sợ hãi thèm thuồng Chính nhìn thèm thuồng muốn vồ lấy, muốn nuốt lấy mà mặt người biến dạng Năm 1987, nhân lễ kỷ niệm 70 năm ngày sinh nhà văn Nam Cao tổ chức thành phố Nam Định, có hỏi đùa chị Nam Cao: "Chị nuôi anh mà để anh đói thế?" Chị cười: "Ơng mà đói cịn no, nhà tơi đâu phải nhà thiếu ăn!" Người khơng đói mà viết đói hay đến cảm thơng nhà văn hoàn toàn
(17)như thằng rồ xóm, chả có chuyện quan trọng để phải chạy cả, tự nhiên thấy vui chạy, vừa chạy vừa nhảy Trung đội trưởng ngồi sân đứng bật dậy, hỏi: "Có Tây à?" Hắn nhìn người ngơ ngác, nói: "Khơng, khơng có cả!" -"Sao lại chạy ma đuổi thế!" - "Dạ, " Bữa bị đồng đội xúm lại mắng trận nên thân Chả lẽ lại nói thật, dưng thấy vui nên em chạy! Hắn có tuổi thơ nhạt buồn, sau kháng chiến nhìn thấy núi cao sơng rộng, nhiều nơi, tiếp xúc với nhiều người, đơi lúc ngối nhìn lại thời vừa trơi qua mà xa xơi thăm thẳm, chả có khoảng sáng để phải nhớ, phải tiếc, có mầu xám nhờ lặng lẽ, bất động ngơi nhà hoang lâu ngày khơng có người Năm Tổng khởi nghĩa năm Hà Nội vui nhất, nhìn vào đâu thấy cờ hoa nhiều báo, báo hàng ngày hàng tuần Cả thành phố thức giấc, ạt lao vào công việc mẻ niềm vui mênh mang Ấy chưa nhập cuộc, kẻ đứng ngồi tuổi cịn q nhỏ, lũ trẻ lộc ngộc bỏ học từ ngày Nhật đảo Pháp, kéo chơi từ sáng đến đêm, nói với chuyện trời đất, mơ mộng, hy vọng Cuối năm 1949, tỉnh đội Hưng Yên cử Mặt trận để làm số báo đặc biệt cho Hội nghị Rèn Cán Chỉnh Quân năm tỉnh tả ngạn sông Hồng, ngày vui Đang anh viết báo litô đội địa phương bước vào quân doanh đội chủ lực để làm báo niềm vui lớn khiến muốn nghẹt thở Xung quanh ngờm ngợp quân phục vải kaki màu vàng sáng, mũ ca lô với vành vàng, súng ngắn, túi đồ, giầy ghệt, sang trọng, hào nhoáng giống với thứ văn thơ huênh hoang, hò hét thời Đội quân công tử phải nhiều xương máu thành đội quân thiện chiến Việt Nam Còn thứ văn mà cụ Tuân chê cách tế nhị pittoresque [*] phải hì hụi tẩy rửa gần mười năm thành câu văn Nghĩ lại năm đầu kháng chiến chả tiếc tiếc mãi niềm vui ngây ngô, hồn nhiên đứa trẻ lần đầu sống thoả thuê tự
(18)(19)(20)Chương 6
Trong hai năm 1954 1955, khơng có ngày nào, tháng rơi vào quên lãng ngày có hồi hộp, căng thẳng riêng niềm vui bất ngờ, không dám hy vọng theo chân ùa đến Một năm quan trị, tham mưu quân khu hoạt động đặn theo mùa, hạ thu nhốn nháo xúm quanh hội nghị quân lớn nhỏ, lớp tập huấn Cịn đơng xn mùa tác chiến, cán ban phòng lại thay xuống đơn vị theo dõi hoạt động phối hợp với chiến trường Tháng mưa tháng nắng, mùa nóng mùa lạnh, thời gian nhịp nhàng trơi tán cây, dãy lán, sáng có chuyện sáng, tối có chuyện tối, giống nhau, lại rộ lên chuyện vui, vợ anh này, mẹ anh từ vùng "tề", từ Hà Nội Nam Định vừa có mặt nhà khách Có anh Ban Tuyên huấn vừa nhận tin vợ mang theo thằng lớn liền kêu lên thảm thiết: "Người đâu mà liều thế, đường sá xa xôi nguy hiểm lại đem theo trẻ đi!" Ăn với mươi ngày vợ lại trở Thành, nửa năm vắng bặt tin tức, nhìn ông anh mà thương hại, người nhận án tử hình cịn chờ ngày thi hành án Đầu tháng năm 1954, thành phố Nam Định giải phóng, anh đeo ba lơ lao hướng ngay, làng anh thuộc vùng ngoại vi thành phố
www.Sachvui.Com