Tuy ở đó có những điều có phần sơ đẳng hoặc gần như ai cũng biết, song người ta vẫn thích được đọc nó, bởi một lẽ đơn giản tác giả đã sống với nó một cách chân thành, đã mang vào đây tất[r]
(1)Nguyễn Minh Châu, người viết văn thời đại Năng khiếu thói quen
Vào ngày thật rét, khu tập thể chung quanh Hà Nội người ta thường bắt gặp đám trẻ ngồi lẩn mẩn bẻ mẩu củi khô cho vào ống bơ gầy lửa cầm sợi dây buộc hai đầu vào miệng ống bơ, quay lên nhiều vòng cho cháy thành lửa để sưởi Ở nông thôn cảnh trẻ lúi húi bên đám lửa hay gặp hơn: bên bờ tre, cánh đồng, chỗ có trẻ chỗ thường thấy lửng lơ vài đám khói lên Mỗi lần chứng kiến đám trẻ vừa sưởi vừa nghịch hiểu khói lửa mang lại nhiều niềm vui cho cô bé cậu bé quây quần chung quanh, lại nhớ đoạn hai nhân vật Dấu chân người lính Lữ Khuê lần đầu gặp
- Cậu khơng thích khói à? - Lữ cười hồn nhiên hai cánh mũi phập phồng
thở hít cách khoan khối - Mình à, lại thích khói, nói mình mê Hồi cịn bé nhà mẹ thường mắng mình thằng ngốc Mình bờ tre, nhà hun đống dấm, hun chuột đồng, hay là người ta đốt gì, liền sà vào hít lấy hít để mùi cay cay nồng nồng khói Mình đứng lúc hai mắt đỏ lên và nước mắt chảy giàn giụa chung quanh mi, khơng cịn nhìn thấy nữa.
Kh hỏi cách thích thú:
- Khói có đáng mê vậy, cậu điên hả?
- Cậu không để ý khói lửa mặt quan trọng đời sống của xã hội loài người? Trong hoà bình chiến tranh có đám khói riêng nó! Cậu học, cậu khơng nhớ có nhà văn nhà thơ đã tả nó, phải chong đèn, bị phản mà học câu thuộc
lòng Nửa năm hương lửa nồng Khói Cam Tồn mờ mịt thức
mây Đấy, câu người ta viết hay có khói
Một chi tiết vui vui, thể rõ lối lý cậu học trị có tư chất nghệ sĩ, nghe ngộ nghĩnh lạ tai, chí có chút nguỵ biện, song gợi nhớ Đọc xong người ta nghĩ: phải nhà văn có khiếu nghề nghiệp đưa chi tiết
(2)bởi lần phát anh có mồ tay “mỗi lần tơi phải cầm lấy
bàn tay anh lại thấy bàn tay cảm giác dấp dính lạnh” Và
thế hai người bỏ thật Một lý vớ vẩn - nhiều người khơng hiểu Nhưng khơng bạn đọc phụ nữ đọc truyện nói cảm giác thống qua vậy, tưởng bà chị biết riêng với nhau, đâu ngờ có lúc lại xuất trang viết nhà văn đàn ông
Khi khen văn Hemingway, Garcia Marquez có lưu ý vài chi tiết sử dụng Hạnh phúc ngắn ngủi Mark Comber hay ơng gọi “những điều ngu ngơ thần tình mà nhà văn sáng suốt viết lên được” Tôi không dám nói chi tiết văn Nguyễn Minh Châu hơm đạt đến mức thần tình, Cửa sơngvà Dấu chân người
lính, Người đàn bà chuyến tàu tốc hành vàBến quê có khơng biết
chi tiết lặt vặt vâỵ Ngu ngơ, vâng; không đâu vào đâu, thế, thiếu lại hết gọi duyên riêng văn chương Ngược lại, khả cảm nhận nhu cầu nói điều ngu ngơ khả biết nắm bắt sống với tất vẻ xù xì nó, đa dạng nó, lung linh kỳ ảo nó, từ hình thành gọi cảm quan văn học
như người ta nói Suy cho cùng, lối cảm nhận đời sống có người bình thường, nghệ sĩ khai thác đầy đủ, để kết hợp với khiếu vận dụng ngôn ngữ mà làm nên tài viết văn, loại tài hoi mà người thông minh hơn, học thức muốn có khơng có Ai gặp gỡ chuyện trò với Nguyễn Minh Châu nhớ nhận xét ngu ngơ thường ông đưa ngẫu nhiên, Cộng với lối nói, lối trình bày chuyện cách hình ảnh, làm cho câu chuyện hàng ngày, Nguyễn Minh Châu hấp dẫn
Kể người bạn có thói quen ba phải, nhút nhát, cầu an, tính tốn đủ điều có ý kiến, Nguyễn Minh Châu bảo:
- Nếu phải viết thằng này, tả đứng phịng lát tồn loại đá hoa nhỏ độ bàn tay, sàn, tường, trần đá hoa, đứng phịng mà tính, bước lại tính bước - Xem nào, vào hàng thứ rồi? Bước rơi vào hàng thứ mấy?
Lại có lần nhân bàn nhu cầu cần thiết mà tính cách tất yếu sáng tác, Nguyễn Minh Châu phác hình ảnh tượng trưng
(3)những tờ giấy bay đuổi theo, có tờ cháy nửa Những tờ giấy phơi mặt trắng trời xanh nằm lẫn cỏ, rừng Tất tờ giấy nằm chờ chúng tôi, nhà văn viết chiến tranh, đến nhặt lấy
Trước cho hình thiên tiểu luận (bài Nhớ cánh
rừng đầy giấy bay), ý tưởng Nguyễn Minh Châu “nháp”
trong nhiều lần trò chuyện với anh em quan Chẳng trách mà lần nhắc đến Nguyễn Minh Châu, nhà thơ Vũ Cao chốt lại nhận xét mà nhiều người chia sẻ:
- Thằng cha có khiếu lắm!
Những ngày thường nghề nghiệp
Cuộc đời viết văn người không bao gồm ngày vui vẻ, phút run rẩy trước trang báo thơm mùi mực, sách giấy trắng nõn nà, mà, giống phần chìm tảng băng trơi, ẩn ngày vinh quang kia, đời lầm lũi làm việc, suy nghĩ, tranh cãi biện luận bàn nát việc việc khác cốt tìm hướng đắn! Nhất ngày đầu, người ta bắt tay làm quen với nghề, có chuyện phải đắn đo, bàn bạc Trong phút tưởng lúng túng khơng cách gỡ ấy, tự ta khơng đủ mà cần có thêm người khác, để ta dò hỏi, họ giống gương, ta soi vào đấy, mà tự điều chỉnh
May mắn cho tôi, giai đoạn học nghề ấy, công tác trung tâm văn học mạnh Văn nghệ Qn đội, đó, tơi tìm hai người thầy mà hai người bạn vong niên Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu Nguyễn Khải với giống thứ cha đạo Ơng đến để chia sẻ với tơi điều nghĩ nhận xét người người kia, để kháo với tơi chuyện Hội nhà văn, khu vực tơi biết ít, mà ông lại ủy viên thường vụ, ông biết nhiều Nhưng nói viết Nguyễn Khải cách để thuyết phục người đọc, thường sau ông xong việc về, đối tượng ông vừa thuyết phục có dịp nhẩn nha ơn lại để hiểu điều ơng vừa nói Cịn Nguyễn Minh Châu khác Ơng lầm rầm ngồi nói chuyện tưởng vu vơ mà làm nghề phải chạm tới Có vẻ chuyện ơng phải nghĩ mà chưa tìm ra, thế, chuyện lại có hấp dẫn riêng Và giải thích chuyện tuỳ tạng người nghe
(4)Về cách thực tế lấy tài liệu: Có người ơng A, ơng B thực tế, ghi thật nhiều thật kỹ Tơi khác Tôi ghi phần Vừa ghi vừa nghĩ Chẳng hạn, gặp người lính chiến trường ra, điều phải tập trung soi dọi tìm xem người lính với bạn đọc chiến trường chưa chiến trường, có chung, phải làm bật lên Rồi lại phải ghi lấy kinh nghiệm cũ nữa, kinh nghiệm có từ lâu khơng nhớ, nhân gặp người lính kia, chồng dậy
Trong quan tơi có anh X nhạy cảm, bắt ngồi viết nhanh, máy chữ mổ mưa rào, phải ngồi lâu, ngày lại nhấp nhổm chạy tạt sang chuyện khác Sau nhấn mạnh có cách sống cách viết người đó, Nguyễn Minh Châu tự nhận nghiêng cách làm việc từ tốn hơn: “Quá trình viết truyện dài trình nhà văn tự giam vào nhà ngục, dỡ ngói dỡ gạch mà dần dần” Lại có anh Y trang văn hay chấm than Khi nghe tơi nêu nhận xét đó, Nguyễn Minh Châu bảo: “Tơi tơi sợ dấu chấm than Trong văn chương nên có dấu phảy dấu chấm thơi Cịn dấu khác dùng lời mà thay được”
Những chuyện lặt vặt q, khơng nên để ý làm gì?
Nhưng theo Nguyễn Minh Châu, tất thuộc khu vực nghề nghiệp mà người viết văn phải quan tâm có cách xử quán
Từ gian truân mà thân trải qua trình viết tiểu thuyết, có lần Nguyễn Minh Châu rút học chung nghề văn:
- Tôi viết lại gần xong Cũng có chương thích Cái để tin vào trang viết có khơng, chỗ có tìm thấy hay khơng Với tơi, lần này, tìm thấy, tức người lên sau trang sách không giấu Tôi cho đừng chấp nhặt mà cho phép bốc đồng chút người viết văn để vào đầu sách chữ Thân tặng tôi, đề cách nghiêm chỉnh, không đùa bỡn tí
Đại khái - vẻ cụ thể tự nhiên, câu chuyện ơng tìm cách tới khái qt q trình tự nhận thức người Có nghệ sĩ làm mà khơng tự tìm hiểu xem làm sao, Nguyễn Minh Châu ngược lại, loại người vừa bước vừa cố tìm cách để hiểu bước lý khiến tơi mê mẩn
Những người có dịp sống Hà Nội, năm từ 1975 trước, hẳn nhớ, thành phố lặng lẽ Ngoài vài Von-ga đen
(5)Suzuki khơng có nốt, Hà Nội thành phố xe đạp! Mà khơng phóng xe đạp vội vã, ngang ngược sau Tất từ tốn chậm rãi, mực an phận
Riêng với khu vực chung quanh khu thành cổ doanh trại dành riêng cho đội, đường phố nhiều lúc vắng lạ
Những buổi tối, quãng từ mười, mười trở đi, ngồi gác nhà số Lý Nam Đế, nhìn sang hàng sấu u u tối tối bên đường, có lúc anh em Văn nghệ qn đội chúng tơi cảm thấy lạc đến xứ sở xa xôi nào, đó, suy ngẫm đời người ta trở nên hồn tồn mà khơng bợn chút vướng mắc
Thời gian ấy, chưa đầy 30 tuổi, chưa có gia đình riêng, nên đâu ngủ quan Cịn Nguyễn Minh Châu lại gặp trục trặc nhà cửa (vợ theo quan sơ tán) nên ăn cơm tập thể Từ quãng độ giờ, vác bát sang nhà ăn tập thể báo Quân đội ăn cơm chiều, buổi tối, trước ngồi vào bàn viết, thời gian rỗi, có chán đến chúng tơi phải tán gẫu với lúc!
Thường nhà số Lý Nam Đế này, khơng khí chuyện trị âm ỉ suốt ngày
Song khơng phải thích hợp với đám đơng, chí, người thơi, có lúc ngồi đám đông thấy hào hứng mà có lúc thấy bật lạc lõng Có câu chuyện mà ngồi đối mặt hai ba người, nói cách thật từ tốn, thật chậm rãi với nhau, người ta thấm thía nghĩa sâu xa Trị chuyện giờ, hồn cảnh gặp người tri kỷ, thật chả khác chi độc thoại
Trong buổi tối n tĩnh đó, tơi hỏi Nguyễn Minh Châu đủ chuyện lẩn mẩn
- Sao có lúc anh muốn tránh người?
- Đã làm nghề này, mà lúc cảm thấy khơng ngại phải sống nhà với thằng viết khác Ngồi lại nghĩ nhiều chuyện
- Hồi đơn vị, anh nhìn bút nào?
- Lúc chưa có ý niệm cả, thấy anh em làm làm
(6)- Trong quan có thằng có lợi Nó kích thích suy nghĩ
- Trong nhà văn nước viết từ trước 1945, anh thích ai? Nam Cao, Thạch Lam, Vũ Trọng Phụng chứ?
- Người đáng nhớ Nguyễn Tuân, phải kể Khái Hưng Những ông viết thật tiểu thuyết Tiêu Sơn tráng sĩ giỏi, nói tới văn học Việt Nam khơng thể khơng nói tới ấy, khơng bỏ Khái Hưng khỏi lịch sử đâu Chính Nhất Linh viết khơng
Hết chuyện nước, đến chuyện văn chương nước ngồi Chân trời chúng tơi lúc phảỉ nói chật hẹp không rộng rãi sau này, đủ khối thứ để bàn khơng chán
- Trong nhà văn gới, anh cảm thấy gần với ai?
- Cũng chả có Paustovski thích mà Lev Tolstoy thích Nhưng lạ có lẽ Cholokhov với chất hình tượng câu văn Đọc người khác, có lúc cịn nghĩ viết Những trang tương tự Cholokhov chịu
- Có lẽ anh khơng thích Ehrenburg?
- Thích chứ, mà chả viết Ngắc ngứ nhá hết Cơn bão táp để đọc xong thấy phục - viết giỏi thật Rút cục sách ngàn trang ấy, điểm cịn lại nhân vật ma quái mang tên Mado
Gorki có lẽ nhà văn to mồm mà phải chịu
Và đây, nhận xét khái quát văn học nước ngoài, chất bút tự tin Nguyễn Minh Châu:
- Đọc trang sách hay, lúc buồn cười: đâu lần nghĩ vậy, có điều, khơng kịp viết Cịn đằng kia, người ta cho hình mặt giấy Thành thử, đọc văn nước ngồi đơi thấy tưng tức, tiếng nước bị người ta ăn cắp
(7)Quá trình trưởng thành
Từ tạp chí lưu hành nội bộ, tới đầu 1957, Văn nghệ quân đội cơng khai, tức có bán rộng rãi tờ báo khác Ngoài phận biên tập, Văn
nghệ qn đội cịn có tổ phóng viên hoạt động theo đạo ban phụ
trách Giả sử có đề tài đó, coi quan trọng tạp chí cần có bài, ban phụ trách liền cử người đến làm việc, tác phẩm viết truyện ngắn, ký song cuối phải gắn với không khí nơi nói tới Các nhà văn Nguyễn Khải, Hữu Mai, Hồ Phương, Nguyên Ngọc lúc đầu làm việc theo đạo Nguyễn Minh Châu khơng ngồi lệ chung
Trong niên biểu, đặt đầu sách Nguyễn Minh Châu người tác phẩm, thấy ghi rõ:
1962 - Đi thực tế trường 400 pháo binh 1963 - Đi Trà Cổ
1964 - Đi với đội hải quân
Từ chuyến theo “đơn đặt hàng” này, ông mang loạt truyện ngắn ký in Văn nghệ quân đội năm ấy: Chuyện kể
ở đại đội, Vùng sáng phía chân trời, Trên vùng đất sỏi
Riêng Kỷ niệm hạm tàu, viết sau chuyến với hải quân Vĩnh Linh đẩy tới, để với kinh nghiệm mà Nguyễn Minh Châu có đồng Bắc bộ, làm nên tiểu thuyết Cửa sông Theo đồng nghiệp Văn nghệ quân đội cũ kể lại, ban đầu Cửa sơng thiên truyện ba chục trang Khi thảo tồ soạn truyền tay đọc, người có kinh nghiệm chút Nguyễn Khải gợi ý: “Nên triển khai cho rộng ra” Xuân Sách trêu chọc : “Ông tiêu hoang quá! Tài liệu vừa cho tiểu thuyết mà ơng dồn vào có vài chục trang” Nguyễn Minh Châu dỡ truyện ngắn làm lại Và Cửa sông đời
Một lần đó, Đỗ Chu nói với tơi (lúc Đỗ Chu vừa in xong tập Phù sa
nên tỏ lọc lõi):
- Lẽ tác giả phải đến tận nơi, bảo ông bên nhà xuất Văn học in
Cửa sông cho nhiều thêm, 10.000 lại có 7.000 Cái lão
Châu hiền quá!
(8)hai Cửa sơng mang tặng Hình hỏi ông đưa, không tặng vung vài người khác, nên sách lưu cữu
Đến trình Nguyễn Minh Châu làm việc cho tác phẩm đời Dấu chân người lính, câu chuyện lại đáng ý kỹ lưỡng, chắn ông việc xử lý đề tài nghiền ngẫm chọn hướng làm sách
Nguyên chiến dịch Khe Sanh vừa chuẩn bị mở màn, phòng Văn nghệ
quân đội đã cử tốp nhạc sĩ, hoạ sĩ, nhà văn chiến trường,
đó có Nguyễn Minh Châu Xuân Sách Giữa hai người, khoảng cách xa tốc độ làm việc Từ chiến trường Xuân Sách có gửi hết in báo, lại đọc đài Xuân Sách viết thơ, lẫn văn Đâu có sách ký tên Lê Hoài Đăng (tên ba người Xuân Sách) in sau chuyến
Trong Xn Sách “trả nợ” xong xi, Nguyễn Minh Châu cịn loay hoay Có lúc ơng cao hứng nói đùa:
- Tơi viết cho thật mùi mẫn, thật lắt léo, thích
Tơi hiểu đằng sau câu nói đùa tuyên bố: Ông viết tiểu thuyết Khi người ta ngấm ngầm định làm gì, tự nhiên bị hút hết hồn vía, người bình thường hàng ngày trở nên đờ đẫn chậm chạp, tinh hoa nhanh nhẹn biến đâu Chết nỗi hoài thai, mang nặng đẻ đau Nguyễn Minh Châu lần to lớn Ơng định có bao qt chiến tranh Một người vơ hình ơng ngày đêm kiểm tra lại vật liệu chuẩn bị, tính tốn việc cần phải làm, hạch sách điều này, cật vấn điều kia, khiến người bứt rứt khơng n Có ngồi nói chuyện đám đơng, ơng đứng lên bỏ về, nhớ điều gì, phải ghi ngay, khơng có qn Nguyễn Khải, người quen với tính khí Nguyễn Minh Châu, có lúc than phiền: Nói chuyện với ơng Châu dạo khó Nghiêm trang khơng nghiêm trang, nhảm nhí khơng nhảm nhí Khơng biết lúc ơng vào chỗ
Đỗ Chu nói toạc nghi ngờ mình:
- Em em cho khéo bác Châu bị tài liệu hành nên Có nhiều anh ngồi Hội tiếng họ tiếng cách từ từ, đằng Cửa sông đến với anh Châu trọn vẹn quá, đẹp Tự nhiên người ta đà Mấy tháng tâm thần trở nên bất định, người lúc trở nên mê mê Cái nở nhanh q mà chẳng chóng tàn?
(9)trong ơng cịn có người sắt đá, đằng sau cách sống, đóng vai kẻ tầm thường (“Việc quái phải nghĩ“, “cũng cố mà viết cho xong, phải viết
quyển khác, kiếm tiền nuôi vợ ) niềm tin lớn lao - tin vào điều kỳ
diệu văn chương.
Cho đến lúc chương đầu Dấu chân người lính in mặt báo
(Văn Nghệ quân đội số 4-1970) với tên Hành quân.
Cái ông Nguyễn Khải xưa thế, nói nói đến cùng, lại nữa, giọng lưỡi quyết, mồm mép sắc dao Hình sau khơng khen lần có mà khen, Nguyễn Khải sung sướng lắm, đâu nói:
- Phen văn chương có mà so sánh Nói cách tóm tắt: Viết hành quân không ông Châu rồi! Tôi vừa sang bên Hội Nhà văn thuyết hồi, nghe tơi phân tích, cơng nhận Có người cịn bảo khơng chừng vượt văn chương Trần Đăng ngày trước
Nhưng chương mở đầu tập sách Để hoàn thành Dấu
chân người lính, Nguyễn Minh Châu cịn phải làm việc có tới năm
Một buổi chiều đầu thu 1972, ngồi phịng, tơi Nguyễn Minh Châu rủ chơi Lâu nay, bọn thường loanh quanh hàng nước bên Quan Thánh, đầu Phùng Hưng, ăn vài bánh rán chiêu chén nước chè mạn Lần này, Nguyễn Minh Châu rủ xa hơn, tận Hàng Chiếu, Nguyễn Siêu, chỗ có hàng miến lươn, bún ốc Thì ra, anh muốn khao tơi, sau nhận nhuận bút Dấu chân người lính Những người thạo đời hơn, sau nhận nhuận bút, thường rủ đến hiệu cao lâu Với lúc ấy, hàng quán bên đường đủ
So với ngày thường, Nguyễn Minh Châu có bốc lên tí Hình ơng linh cảm thấy đời viết văn mình, từ có bước ngoặt Quả thật, trước đồng nghiệp gần gũi đánh giá cao nhà văn này, cịn đơng đảo bạn đọc chưa biết ơng Cịn từ Dấu chân người lính
trở đi, ông trở thành nhà văn nhiều người yêu mến giới sáng tác người bắt đầu nhìn ơng mắt khác
Viết chiến tranh từ góc độ hậu chiến
(10)chẳng khác anh chàng vận com-lê mà lại đất người phải tội đứng phơi mặt đồng Đi sâu vào hỏi han thấy có nhiều quan, nhu cầu sơ tán mà quan chẳng có liên quan đến lẫn vào Có kho để trung chuyển hàng trước tiền phương; có trạm dưỡng thương dành cho anh em chiến trường nghỉ tạm; có nơi tươm tất số cán cấp cục; lại có bệnh viện 354 mà người vợ tần tảo Nguyễn Minh Châu làm việc
Chính nơi Nguyễn Minh Châu ngồi viết Dấu chân người lính Nhưng ơng có dịp tiếp xúc với chiến tranh từ góc độ gần gũi mà để ý
Đi khu vực công trường 800, lúc người ta bắt gặp người lính từ chiến trường phía Họ Hà Nội lâu để nhận hàng (quân trang quân dụng cho đơn vị) chữa bệnh Trong rỗi rãi, Nguyễn Minh Châu trò chuyện với họ, từ ơng tìm cảm hứng tàì liệu để viết Lửa từ ngơi nhà, thể nghiệm Nguyễn Minh Châu đề tài mà sau ông để công theo đuổi: sống người bước từ chiến tranh Nhiều lần câu chuyện với tôi, Nguyễn Minh Châu dừng lại kể chiến sĩ đặc công nằm an dưỡng Sau lần va chạm với người bình thường mà cịn kìm giữ được, cậu ta sung sướng nói với nhà văn:
- May anh Châu ạ, địn nhẹ thơi, đủ cho lão ta tan nát lục phủ ngũ tạng mà tơi khơng động chân động tay hết, từ tốn nhỏ nhẹ nói chuyện với lão ta Hố làm chủ
Sau này, Nguyễn Minh Châu đưa người chiến sĩ thành nhân vật Phong Lửa từ nhà. Theo dõi người bạn trẻ với nhiều lo lắng, bao lần ông tự hỏi: liệu người anh hùng sau chiến tranh sống người bình thường? Trường hợp Phong mang lại cho ông nhiều tin tưởng
Lửa từ nhà truyện hay, khơng đánh
(11)quan tới đó, Nguyễn Minh Châu để tâm quan sát, thăm dị, cắt nghĩa thèm có dịp trình bày điều chiêm nghiệm trang giấy
Thói quen cịn theo với nhà văn gia đình ơng dọn khu tập thể phố Ơng ích Khiêm Cịn nhớ chỗ đặt bàn viết ơng năm cuối đời Bấy gia đình ông chia phòng riêng khoảng chưa đầy ba chục mét Nhưng phịng q chật, muốn tự chút lúc ngồi viết, ông có cách cơi thêm đoạn ngắn đủ kê cho giường cá nhân, cịn bàn viết ơng tiếp vào đoạn cuối giường Với điếu dùng để hút thuốc lào đặt chân, đêm trường giá lạnh, Nguyễn Minh Châu ngồi đấy, ngẫm nghĩ đủ thứ, từ lớn lên đứa trẻ bên hàng xóm người ơng gặp trị chuyện ngả đường Quảng Trị Đây chuẩn bị tự nhiên chín chắn cho tác phẩm Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền xa, Cỏ lau mà sau 1975, Nguyễn Minh Châu hồn thành năm cuối đời
Khơng phải
Năm 1968, tơi chuyển cơng tác tạp chí Văn nghệ quân đội phận nghiên cứu phê bình cịn yếu ớt, trước tơi có nhà phê bình Nhị Ca, dù có cố gắng đến đâu hai chúng tơi khơng thể lo hết việc Bởi soạn đặt lệ nhà văn chuyên sáng tác phải tham gia viết cho mục này, đọc sách, phê bình, trình bày kinh nghiệm sáng tác suy nghĩ nghề nghiệp năm có đủ hai
Phải nói thật gọi quy định bọn biết nhiều anh em quan khơng thích thú với việc Hoặc anh khất lần không viết có viết hươu vượn cho qua
Riêng có hai người hào hứng viết, cần bọn tơi ới tiếng có hẹn, theo tơi cịn viết với nhiều ý đồ rõ rệt, Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu
(12)Thơ Phạm Tiến Duật tượng xã hội ý hồi chống Mỹ nhiều nhà văn nhà thơ thường nêu nhiều vấn đề sáng tác nhân đọc thơ Lửa đèn, Gửi em cô niên xung phong Nguyễn Minh Châu có viết Người viết trẻ cánh rừng già Mở đầu ông để đoạn dài tả kỹ nơi Duật thường tá túc từ chiến trường Hà Nội, để vào phòng ông phải “dắt xe đạp lách qua hàng dãy xe xích lơ dãy hàng vỉa hè dãy gà trống gà mái bày la liệt người đàn bà anh đội phục viên mang từ thôn quê lên bán”, “lối lên gác phải qua nhà dưới, bậc thềm đổ xuống vỉa hè treo sợi dây rút, bấc đèn dầu hoả cánh cửa có biển đề lộn cổ áo sơ mi” Tác giả Dấu chân người lính tỏ đặc biệt thú vị nhận Duật ngồi để viết câu thơ chiến trường Và ông khái qt:
- Khơng biết gọi kinh nghiệm nhỏ không, nghiệm thấy năm qua tơi khơng thể viết khơng khỏi thực tế mà tơi lấy tài liệu Từ môi trường mới, ta nhìn thấy người vật nơi cũ cách bao quát Nếu xuống biển hay thành phố nghĩ rừng sáng tỏ khái quát hơn, tất nhiên trước phải có ngày sống rừng sống lâu dài
Ở Nguyễn Minh Châu động đến vấn đề mà lý luận văn học kỷ XX đề cập tới, lạ hoá nhận thức khám phá đời sống Nhưng chỗ xuất phát ơng lại hồn cảnh sáng tác ơng, điều ơng phải đối phó hàng ngày, sống long đong lật đật không lảng tránh “Cách tốt để tiêu hố khó khăn đời riêng phải đưa vào trang viết” - tơi nhớ có lần ơng nói với tơi thực sau ông tỏ hào hứng mang đời quanh vào tác phẩm
Sự đời có chuyện lạ mà khơng xảy chẳng dám hình dung có Chẳng hạn vào khoảng 1979-1980, lên tranh luận chung quanh viết Hoàng Ngọc Hiến nhan đề Về đặc điểm văn
học nghệ thuật nước ta giai đoạn vừa qua, mà nội dung chủ yếu phê
(13)gan ruột người cuộc, thực tế tồn người ta mơ ước
Hố ra, Nguyễn Minh Châu khơng nhà văn viết theo năng, người có khiếu người thường nhận xét Mà cịn nhà văn có nhiều suy nghĩ trước đặt bút viết không suy nghĩ nhìn vào sáng tác đồng nghiệp đồng đội khác Đôi thiện ý đưa chuyện lên tầm ý thức cần thiết có làm cho truyện ơng mang tính chất luận đề gị bó Song nỗ lực ơng khơng phủ nhận
Sống giới cầm bút
Khi bút cảnh hàn vi, với có việc viết, tác phẩm làm nên nhà văn, người ta đọc văn anh mà khơng biết anh Còn sau cho in tác phẩm xã hội thừa nhận việc phải giải bề bộn nhiều Không phải lo viết tiếp mà phải lo sống nhà văn - khó Thời đại không chấp nhận loại nhà văn ẩn, nhà văn sống riêng theo cách sống riêng Nói nghe to tát thực có mối quan hệ
trực tiếp anh với xã hội và phải giải với tầm vóc nhà
văn có Ngoài ra, mối quan hệ với người nghề mắt xích quan trọng cơng việc mà anh phải liệu, trước tiên khuôn khổ hội nghề nghiệp mà anh phận
(14)nước Trở thành lương tri xã hội - điều nhiều bút thời thâm tâm thấy đúng, lại cho xa vời cao siêu - điều Nguyễn Minh Châu cảm thấy cách máu thịt muốn lấy đời văn để thực
Những ngày cuối ơng nhiều gợi lại khơng khí bi kịch hào hùng mà chết ập đến song chết chẳng có ý nghĩa với tư tưởng bừng sáng lòng người Từ Nguyễn Khải, Thái Bá Lợi tới Nguyễn Kiên, Nguyễn Trung Thu , người có dịp gặp Nguyễn Minh Châu trước chết ghi nhớ lời cặn ông việc phải làm cho văn học cho xã hội Nguyễn Đăng Mạnh ghi lại câu tâm huyết ơng nói giường bệnh: “Tư tưởng bảo thủ từ đất đùn lên, chủ yếu nội sinh khơng phải ngoại nhập Nó chi phối trị, triết học, khoa học văn hố văn nghệ Nghĩa lắt nhắt, thiển cận, khơng nhìn xa, nước đến đâu thuyền dâng đến Nông dân tình nghĩa có lúc tàn bạo Nơng dân thích vua, thích trời thích cát To làm vua nhiều nước, giới Bé, làm vua tỉnh, huyện, xã, phường, nhà ( ) Nhà văn muốn có tầm cỡ thời đại lại phải ngụp sâu vào dân tộc mình, nhân dân Nhưng phải tỉnh khơng sướt mướt Tơi ghét lối tình cảm làng xóm khơng biết đến thiên hạ, tâng bốc lẫn nhau, hát mẹ khen hay Marquez thời đại, lớn mà Colombia nhỏ ”
Có thể xem dịp cho thấy tầm vóc nhà văn mà theo Nguyễn Minh Châu, người cầm bút phải vươn tới đời ông vươn tới
(15)cái đích cao vời mà ao ước nghe điều tốt lên từ miệng người đọc sành sỏi Xn Sách ơng vui sướng vơ hạn
Năm 1978, sau với Nguyễn Minh Châu thăm Liên Xô trở về, nhà thơ Xuân Quỳnh kể với chi tiết nhỏ Là ông Châu buồn cười lắm, chả biết lạ cả, gặp ơng Tây bà đầm trị chuyện tự nhiên y cánh đồng nghiệp nhà đùa với mà tự nhiên đâm tây họ lại thích” Tơi hiểu với Nguyễn Minh Châu, điều gọi “gia nhập vào đời sống văn học giới” (lời ơng nói với Nguyễn Kiên) “hồ đồng nhân loại” (tên viết cuối ông) lời kêu gọi chung chung mà điều tự ông cảm nhận cách sâu sắc, ông sống ông nghĩ
Nghệ sĩ thời đại
Nhân muốn phác hoạ lại vài nét người nhà văn mà tôi, sinh để viết văn dù chưa xác định nhà văn nhỏ hay nhà văn lớn chắn nhà văn theo nghĩa hai chữ
Xuân Thiều - bút có thời gian bạn nối khố tác giả Dấu chân người
lính - kể lại lần đầu gặp Nguyễn Minh Châu nhớ chàng trai
tầm thước trắng trẻo có nụ cười tươi dáng vẻ bẽn lẽn
Quả thật chất thư sinh thấy rõ nhà văn này, chất thư sinh mà thường bắt gặp chàng trai gia đình khơng giàu có thời Pháp thuộc cắp sách tới trường biết say mê với vẻ đẹp tinh thần người: họ sinh để cảm thụ đời sống để hành động Còn nhớ nhân vật Dấu chân người lính anh chàng Lữ, cậu học sinh có nhiều chất thi sĩ “Những nét khn mặt Lữ thật khó nắm bắt, vầng trán có lúc tối sầm có lúc lại thản dưới vầng trán cặp mắt nằm xa nhau, đen màu chì với vịm mắt rộng ln ln thay đổi màu sắc đậm nhạt lúc nhìn vật đó
hoặc đuổi theo ý nghĩ đó“ Có thể thấy Nguyễn Minh Châu vơ tình
tự khắc hoạ chân dung đoạn miêu tả Lữ
Cái chất thư sinh Nguyễn Minh Châu, vui chuyện ông kể với ngày nhập ngũ, có lần xách bát ăn thấy người xếp hàng đông quay
(16)Đó người lơ mơ đời, sống người mà hồn vía để tận Ngay đám đơng ơng chìm đắm suy nghĩ riêng, có nói ngúc ngắc câu lạc lõng
Sự vô tâm Nguyễn Minh Châu kéo dài tới mức nhà thơ Xuân Sách lại đặt câu hỏi khơng hiểu có lúc ơng lại trở thành cán tham mưu thuộc sư đồn tác chiến đồng sơng Hồng
Có điều, thản tính chuyện quan sát đời, ơng lại trở nên người đối thoại thú vị, loại người mà người ta rỗi rãi thích mị đến trị chuyện
Thường ơng tự nhận: “Tơi tẻ lắm, đóng qn đâu xong, trở lại khơng người ta nhớ cả” Song lúc cao hứng lại tự hào:
- Mình nói vài câu cậu chủ nhiệm thấy tin, kỳ thăm đồng rủ
- Hồi cậu giám đốc nông trường thích tơi, vừa giải xong chuyện lại tơng tốc kể với
Cái tài người biết đối thoại đặt vào địa vị người nói chuyện để khéo léo lần đầu mối mà người quan tâm Nguyễn Minh Châu người thế, ơng biết đến với người đối thoại với cách tự nhiên, không cần chút dụng tâm cố gắng Hơn nữa, ơng cịn biết mang lại cho đối tượng cảm giác tự nói với Hoạ sĩ Quang Thọ, có thời mê Nguyễn Minh Châu nơm na tổng kết: “Khơng thể nói dối với thằng được”
Chất văn người Nguyễn Minh Châu bắt nguồn từ khả cần cho nghệ sĩ: Ln ln ơng biết nhìn vật xảy chung quanh cách mẻ
Ơng hết lịng với đời sống theo cách riêng Có thể bảo ơng người có trách nhiệm với chung quanh với nghĩa ln ln ơng muốn tìm thực bí mật, tốt đẹp Và tìm ơng dứt khốt khơng bỏ qua phải nói to lên cho người thấy
(17)nghe người, ơng giữ riêng cho ý kiến riêng, chí lần nói chuyện riêng với tơi ơng cịn tự hào cách đáng luôn giữ khả hoài nghi Dường sau phút giao cảm với đời sống ông lại để hết tâm sức vào việc quay với giới riêng trước cho hình mặt giấy
Một khía cạnh làm nên khí chất nhà văn người này: Ơng có cảm quan ngơn ngữ tinh tế Trong lúc xuất thần, ơng nói đầy thuyết phục, giá kể có cách ghi điều ơng nói dun dáng tự nhiên thứ văn viết điêu luyện Bản thảo ông gửi cho cánh biên tập thường ơng viết lần, có gạch xố song nói chung sáng sủa mạch lạc
Đi dần tới tư văn học đại
Một lần câu chuyện tạt ngang với tôi, nhà thơ Lê Đạt ngẫu nhiên nhận xét: “Qi, để ý thấy Nguyễn Khải khơng chịu thay đổi cách viết, đọc Nguyễn Minh Châu mà xem, tay có thay đổi” Tơi không cãi lại Lê Đạt, bụng nghĩ nhận xét oan cho Nguyễn Khải, song với Nguyễn Minh Châu lại Trong chục năm liên tục cầm bút, tác giả Dấu chân người lính đã thay đổi nhiều, thay đổi điều kiện mà người ơng có chuẩn bị
Ở trên, kể Nguyễn Minh Châu đến với buổi “giao ban” anh em đồng nghiệp với đủ mặt khác Có lúc ơng im lặng ngồi nghe Lại có lúc thao thao bất tuyệt chuyện Với khiếu văn học bẩm sinh, nói Nguyễn Minh Châu hay ví von, để tạo nên hình ảnh Kể ra, lúc rỗi ngồi nghe thú vị Nhưng có lúc khơng hợp Trong quan tơi hồi đó, có nhà phê bình Nhị Ca vốn trải, lại có cách sống thiết thực nên nhạy với chuyện Thấy Nguyễn Minh Châu bắt đầu mơ màng người say thuốc lào loạng choạng lối nói lối nhận xét chủ quan mình, Nhị Ca tủm tỉm khơng nói gì, quay làm nốt việc riêng làm dở, biên tập nốt trang bài, dọn dẹp ngăn tủ, chờ cho Nguyễn Minh Châu nói hết bng câu nửa nạc nửa mỡ:
- Cái ông Châu mải sống giới văn chương ông viết nên quên hết lối nói thơng thường hay ấy, anh em
Có lần, chưa để Nguyễn Minh Châu kịp bắt sang câu chuyện mới, Nhị Ca hoa tay ngăn lại, “phang” đòn vỗ mặt:
(18)Trong lúc Nguyễn Minh Châu thản nhiên, há hốc miệng cười trừ Nguyễn Khải ngồi cạnh thật sung sướng lối trừng trị thẳng tay Nhị Ca, gọi rũ mà cười Chả Nguyễn Khải dạo chủ trương phải viết cho thật trực tiếp Anh cửa Gió thổi mạnh Thế đủ, khơng phải uốn éo gài thêm hình dung từ cho thêm văn hoa Và Nguyễn Khải dẫn chứng: đọc thảo nhà văn lớn người ta thường nhận thấy đoạn văn chương véo von lại đoạn bị gạch Còn Nguyễn Minh Châu, điểm xuất phát ông cảm quan văn học nhiều phần cổ điển
Cái lý Nguyễn Khải không bác bỏ
Song lại phải nói tác giả Dấu chân người lính cịn có phương diện khác vừa thấy, hồn tồn bảo biểu khác tinh thần đại Luôn nghiền ngẫm nghề tự tin đường độc đáo mình, có lúc ơng tới quan niệm mà người khác phải nhiều năm lăn lộn với sách tới
Q trình đại hố tư văn học Nguyễn Minh Châu đánh dấu trình làm việc tự nhiên song phải nói vất vả người tự học Ơng khơng có may mắn qua tiếng Pháp đọc rộng nhiều tác phẩm nước ngồi Nguyễn Khải Nhưng dịch có giá trị khơng cần mách, ơng nghiền ngẫm kỹ Một sách ơng thích từ hồi Những người
chân đất của Zaharia Stancu Trần Dần dịch tiếng Việt Còn dịch
tiểu thuyết Tấc đất G.Baklanov sách ông đút ngăn kéo hồi viết Dấu chân người lính Có thể nói sống kỹ sống hết lịng với trang viết mình, ơng lại tìm thấy hỗ trợ trang sách tưởng xa lạ
Cái mạnh ngòi bút Nguyễn Khải phải rạch rịi sáng rõ Nguyễn Khải khơng biết tới hồn cảnh mù mờ, nhân vật lửng lơ mà người ta biết mô tả không cắt nghĩa Nhưng chỗ yếu tác giả Xung đột Nguyễn Minh Châu khác Loại nhân vật lão Khúng lôi say mê ông Trong đời sống hàng ngày ơng thích người có hình có khối kỳ lạ, khung cảnh mù sương mà thân ông biết theo thích thú quan sát tất sẵn có Trong hồn cảnh năm từ 1985 trước, ơng khơng tiện nói nhiều hình ảnh đa nghĩa quan niệm kỳ dị đời sống Nhưng lối tư có thực ơng bẩm sinh khơng phải học địi đâu hết
(19)phải Hãy đọc lại trang sách Điều thú vị tác giả tả hiệu ảnh mọc lên vùng hôm qua bom đạn dày đặc người ta phải cơng tìm thấy khn mặt Vậy thấy đặt nhu cầu phải có văn học, chủ đề có văn học đại có lẽ phải chặng cuối trình sáng tác Nguyễn Minh Châu tới Có thể mạnh dạn nói mặt quan niệm sáng tác, tác giả Cỏ lau xa số nhà văn đương thời? Đúng Thế biết thực khác: Sự kiện B.52 Mỹ đánh vào Hà Nội (tháng chạp 1972) để lại Nguyễn Minh Châu ấn tượng sâu sắc Có đến tháng sau, hồi tưởng lại kiện ghê gớm này, Nguyễn Minh Châu thường nói với tơi:
- Những ngày ấy, vơ tình nào, lại chụp ảnh Lúc lấy, lão thợ ảnh bảo làm chưa xong, thấy thằng lão bưng chậu nước, mặt người chìm, lật lên, úp xuống, cịn ảnh lẫn vào đâu, khơng tìm thấy