Truyện ngắn Chí Phèo - Nam Cao

Ai bảo sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng, thì đã đái ra cả quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hàn[r]

Chí Phèo Nam Cao

Hắn vừa vừa chửi Bao thế, rượu xong chửi Bắt đầu chửi trời Có ? Trời có riêng nhà ? Rồi chửi đời Thế chẳng sao: đời tất chẳng Tức chửi tất làng Vũ-đại Nhưng làng Vũ-đại nhủ, "Chắc trừ ra!" Không lên tiếng Tức thật! Ồ! Thế tức thật! Tức chết mất! Ðã thế, phải chửi cha đứa không chửi với Nhưng không điều Mẹ kiếp! Thế có phí rượu khơng? Thế có khổ khơng? Khơng biết đứa chết mẹ đẻ thân cho khổ đến nông nỗi ? A ha! Phải đấy, mà chửi, chửi đứa chết mẹ lại đẻ thân hắn, đẻ thằng Chí Phèo! Hắn nghiến vào mà chửi đứa đẻ Chí Phèo Nhưng mà biết đứa đẻ Chí Phèo ? Có trời mà biết ! Hắn không biết, làng Vũ-đại

***

Một anh thả ống lươn, buổi sáng tinh sương thấy trần truồng xám ngắt váy đụp để bên lò gạch bỏ không, rước lấy đem cho người đàn bà góa mù Người đàn bà góa mù bán cho bác phó cối khơng con, bác phó cối chết bơ vơ, hết cho nhà lại cho nhà Năm hai mươi tuổi, làm canh điền cho ông lý Kiến, cụ bá Kiến, ăn tiên làng Hình có lần bà ba nhà ơng lý, cịn trẻ mà lại hay ốm lửng, bắt bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng Người ta bảo ơng lý đình hách dịch, làng phải sợ, mà nhà lại sợ bà ba trẻ Người bà phốp pháp, má bà hây hây, mà ơng lý hay đau lưng lắm; người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời khoẻ ghen Có người bảo ông lý ghen với anh canh điền khoẻ mạnh mà sợ bà ba khơng dám nói Có người bảo anh canh điền bà ba quyền thu quyền bổ nhà tin cẩn nên lấy trộm tiền trộm thóc nhiều Mỗi người nói cách Chẳng mà lần Chỉ biết hơm Chí bị người ta giải huyện biệt tăm đến bảy, tám năm hôm, lại lù lù đâu lần Hắn lớp trông khác hẳn, đầu chẳng biết Trơng đặc thằng sắng cá ! Cái đầu trọc lốc, cạo trắng hớn, mặt đen mà câng câng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen với áo Tây vàng Cái ngực phanh, đầy nét chạm trổ rồng, phượng với ông thày tướng cầm chuỳ, hai cánh tay Trông gớm chết!

nhà xem ! Quả nhiên họ nói có sai đâu ! Ðấy, có tiếng người sang sảng qt , " Mày muốn lơi thơi ? Cái thằng không cha không mẹ ! Mầy muốn lơi thơi ? " Ðã bảo mà! Cái tiếng quát tháo tiếng lý Cường Lý Cường ! Lý Cường ! Phải biết A ha! Một tát kêu Ôi! Cái ? Tiếng đấm, tiếng đá bình bịch Thôi gọi tan xương! Bỗng "choang" cái, phải rồi, hẳn đập chai vào cột cổng Ồ kêu ! Hắn vừa chửi vừa kêu làng bị người ta cắt họng Ồ kêu!

- Ơi làng nước ơi! Cứu tơi với Ơi làng nước ơi! Bố thằng Kiến đâm chết tơi! Thằng lý Cường đâm chết tơi rồi, làng nước ơi! Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào mặt Máu loe loét trông gớm quá! Mấy chó xơng xáo quanh hắn, sủa hăng Lý Cường tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ Hừ! Ngỡ gì, chẳng hố nằm ăn vạ! Thì định đến nằm vạ!

Người ta tuôn đến xem Mấy ngõ tối chung quanh đùn biết người! Thật ồn chợ Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá vững có anh lý, xưng xỉa chửi góp Thật ra, bà muốn xem Chí Phèo ? Khơng khéo có ý gieo vạ cho cụ ông phen

Nhưng cụ ông Cụ cất tiếng sang hỏi: "Cái mà đông ?" Chỗ "lạy cụ" chỗ "lạy cụ", người ta kính cẩn đứng giãn ra, Chí Phèo nằm dài khơng nhúc nhích rên khe khẽ gần chết

Thống nhìn qua, hiểu Làm lý trưởng chánh tổng, lại đến lượt cụ làm lý trưởng, việc cụ không lạ Cụ quát bà vợ xưng xỉa chực tâng công với chồng:

- Các bà vào nhà: đàn bà lơi thơi, biết ?

Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng chút:

- Cả ông bà nữa, thơi chứ! Có mà xúm lại ?

Khơng nói gì, người ta lảng dần Vì nể cụ bá có, nghĩ đến n ổn có: người nhà q vốn ghét lơi thơi Ai dại đứng ỳ đấy, có họ triệu làm chứng Sau cịn trơ lại Chí Phèo cha cụ bá Bây cụ lại gần hắn, khẽ lay gọi:

Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ? Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:

- Tao liều chết với bố nhà mày thơi Nhưng tao mà chết có thằng sạt nghiệp, mà rũ tù chưa biết chừng

Cụ bá cười nhạt, tiếng cười giòn giã lắm: người ta bảo cụ người cười

đâu ? Lại say phải không? Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi:

- Về ? Sao không vào chơi ? Ði vào nhà uống nước Thấy Chí Phèo khơng nhúc nhích, cụ tiếp ln:

- Nào đứng lên Cứ vào uống nước Có ta nói chuyện tử tế với Cần phải làm động lên thế, người biết, mang tiếng

Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:

- Khổ q! Giá có tơi nhà đâu Ta nói chuyện với nhau, xong Người lớn cả, câu chuyện với đủ Chỉ thằng lý Cường nóng tính khơng nghĩ trước nghĩ sau Ai, anh với cịn có họ

Chí Phèo chả biết họ hàng làm sao, thấy lịng ngi ngi Hắn cố làm vẻ nặng nề, ngồi lên Cụ bá biết thắng, đưa mắt nháy cái, quát :

- Lý Cường đâu ! Tội mày đáng chết Không bảo người nhà đun nước, mau lên !

Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, Chí Phèo chịu đi; cố khập khiễng chân bị què Là lúc người rượu nhạt rồi, không cịn kêu gào chửi bới ; khơng cịn nghe kêu gào chửi bới, thấy khơng hăng hái Sự ngào làm mềm nhũn, người đứng xem rồi, thấy trơ trọi Cái sợ cố hữu lịng thức dậy, sợ xa xơi ngày xưa, thấy táo bạo Không táo bạo mà dám gây với cha bá Kiến, bốn đời làm tổng lý Và nghĩ thế, thấy oai Hắn làm ơng làng ? Không vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em khơng có, đến bố mẹ khơng Ờ, mà dám độc lực chọi với lý trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên làng Vũ-đại, Chánh Hội đồng kỳ hào, huyện hào, Bắc kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến hàng huyện Thử hỏi có mặt làng hai nghìn xuất đinh làm ? Kể làm có chết cam tâm Vậy mà không: cụ bá thét lửa lại xử nhũn, mời vào nhà xơi nước Thôi hả, xử nhũn vào Nhưng lại ngần ngại: lão cáo già chả lại lừa vào nhà lơi thơi ? Ồ mà thật, lắm! Này lơi mâm nồi hay đồ vàng, đồ bạc khoác vào cổ hắn, cho vợ kêu làng lên cột cổ vào, chần cho trận om xương, vu cho ăn cướp ? Cái thằng bá Kiến này, già đời đục khoét, đớn nước mà phải chịu lép trấu thế? Thơi dại mà vào miệng cọp, đứng này, lăn này, lại kêu toáng lên xem Nhưng nghĩ ngợi tí, lại bảo: kêu lên khơng nước ! Lão bá vừa nói tiếng, người nhà nấy, có lăn kêu nữa, liệu có cịn ? Vả lại rượu nhạt rồi, lại phải rạch mặt thêm nhát đau Thơi vào ! Vào vào, cần quái Muốn đập đầu vào nhà mà đập đầu cịn ngồi Cùng lắm, có giở quẻ, đến tù Ở tù coi thường Thôi vào

chấp ! Thế mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nhất đè đầu ấn cổ lại bán nhà cho sớm Cụ vào bảo lý Cường Vũ dũng mà làm lý trưởng nhờ có cụ Cụ mà chết "chúng nó" lại không cho ăn bùn

Tiếng vậy, làm tổng lý việc dễ Ở làng này, dân hai nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn dễ ăn khơng phải làm lý trưởng việc ngồi mà khoét Hồi năm nọ, thầy địa lý qua có bảo đất làng vào "quần ngư tranh thực", mà bọn đàn anh đàn cá tranh mồi Mồi ngon đấy, mà năm bè bảy mối, bè muốn ăn Ngoài mặt tử tế với nhau, thật bụng lúc muốn cho lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ Ngay thằng Chí Phèo đến sinh lại khơng có thằng ẩy đến? Nếu cụ không chịu nhịn, làm cho to chuyện có tốn tiền Cái nghề quan bám thằng có tóc bám thằng trọc đầu ? Bỏ tù dễ rồi; bỏ tù nó, có ngày ra, liệu lúc có để yên khơng ? Cụ phải vụ thằng Năm Thọ, đến chưa quên

Năm Thọ vốn thằng đầu bò đầu bướu Hồi ấy, bá Kiến làm lý trưởng, kình với lão mặt; lý Kiến muốn trị chưa có dịp Ðược lâu, can dự vào vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến ngấm ngầm vận động cho vào tù Vẫn tưởng người vai vế Năm Thọ mà thất lỡ vận tội tù làm cịn dám vác mặt mo làng? Lý Kiến mừng thầm nhổ đinh trước mắt Nào ngờ buổi tối lý Kiến ngồi soạn giấy má Năm Thọ vác dao xộc vào Nó đứng chặn lấy cửa bảo: kêu lên tiếng đâm chết liền, vượt ngục nhờ ông lý thẻ mang tên người lương thiện trăm đồng bạc để trốn Nó bảo: nghe biệt, mà khơng nghe đâm chết, muốn ra; cịn muốn sống với vợ nghe

Lẽ tất nhiên lý Kiến nghe, Năm Thọ phen tăm, không thật Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có hết thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có binh Chức đâu lần Mà thằng lúc cịn nhà, có ngạo ngược cho cam! Người ta phải gọi cục đất Ai bảo hữ làm vậy, quát tiếng, đái quần, thuế bổ đồng đóng q hai, có vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo im im nhà hành vợ chẳng dám ho hoe gì, đấy: nghề đời hiền hoá ngu, đâu đất ngu, nhịn chúng ấn khơng cịn ngóc đầu lên Hắn làm làm mà quanh năm nghèo rớt mồng tơi; miếng khơng giữ mà ăn; đứa vớ xoay, mà đứa xoay chịu Sau bực quá, lính Lại thêm tội ! Khơng bực cịn vợ, có bị sây sớt ngồi, cịn vợ Bực hố vợ Bởi chị vợ nhà trẻ, hai con, mắt sắc dao lại hồng hồng đôi má, nhiên lại sinh vắng chồng, ngon trờ trờ trước mắt, mà chịu được?

đi nhận thực Không ông lý vác nhà ăn mà nhận thực cho người ta, điều cố nhiên Nhưng với lý Kiến khơng cơm rượu tiền túi, phải cho ngồi chung xe lại tỉnh Thế đồng bạc lương đời; đứa chị ngày mai kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh cặp bánh giầy giị ăn Thành thử công lao anh binh, rút lại cho chị binh tháng lần hưởng vui với ông lý nhà

Chẳng hiểu biết mà chán cảnh nhà hay mà mãn hạn ba năm không thấy Rồi lâu sau, có trát làng bắt tróc nã áp giải tên Trần Văn Chức Lý Kiến khai tên thuộc hạng dân lưu tán không làng Nhưng khai hơm trước hơm sau Lý Kiến sai đầy tớ đem trát đến nhà đòi Hắn đến ngay, lại dẫn theo vợ hai Khơng đợi ơng lý nói câu, rút dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm cầm tay mà bảo rằng: "Chẳng nói dấu ơng, tơi can án giết người Nếu ơng khơng thương, mà bắt giải vợ tơi chết đói Thơi đằng chúng chết, tơi đâm chúng chết ơng bắt tù thể" Mắt đỏ ngầu; lưỡi dao hoa lên loang lống, trơng lạnh gáy Hắn giết người lắm, mà khơng phải giết có vợ thơi, có gan đâm chết vợ có kiêng đến cổ người khác ? Lý Kiến nghĩ ngợi lúc bảo ơng liệu Ơng liệu nghĩa ông che đậy án cho lần có trát nhắc, ơng lại khai rằng: chưa có tên Chức Thế sống quê hương Và người ta thấy vợ chuyên mà lại trung thành, thị chăm làm để ni Những ơng trưởng, ơng phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có chồng mà cịn chàng màng phải tội; sinh tử tế trừ anh binh, Chức lại mực ngang ngược Hắn ăn vườn đấy, chẳng chịu nộp thuế cho Thúc chửi, cắm vườn chém, sinh chuyện với lý trưởng làng có lỗi cố ý ẩn lậu tên can phạm Ấy mà chưa vừa lịng đâu Một hơm, khơng hiểu nghĩ ngợi nào, vác dao đến bảo thẳng vào mặt lý Kiến rằng: - Hồi tơi cịn ngũ, tơi gởi nhà có trăm Khơng biết vợ tơi có tiêu pha gì, cho trai mà khơng cịn đồng Tơi hỏi bảo: nhà, đàn bà gái mình, khơng dám giữ tiền, đồng mang gửi ông lý Tơi sợ bịa nên trói sẵn nhà Bây tơi đến thưa với ơng, tính tốn xem cho đem ni cháu Thiếu đồng tơi khơng để yên cho chúng

Lý Kiến hiểu rằng: "chúng nó" gồm ơng Ơng cười nhạt bảo rằng: - Thế này anh binh ạ: chị gửi tơi khơng có

Hắn trợn mắt lên quát: - Thế thằng ăn ? Lý Kiến vội nói lấp ngay:

Ông mở tráp quăng năm đồng bạc Hắn cầm lấy, "lạy ông" tử tế, xách dao Từ hôm thành tử tế với lý Kiến, nhận chỗ đầy tớ chân tay, lý Kiến phải cho tiền Cho đến năm ngoái đây, chết

***

Thì năm lại nảy Chí Phèo, thằng hiền lành đất - tội nghiệp cho hắn, có lần lý Kiến thấy vừa bóp đùi cho bà ba, vừa run run! Bỗng nhiên vùng dậy, giở toàn giọng uống máu người khơng Thì già néo đứt dây Cụ tiên làng Vũ-đại nhận rằng: đè nén em khơng chịu phải bỏ làng dại Mười thằng chín thằng trở với vẻ đồ, tính ương ngạnh học từ phương xa Một người khơn ngoan bóp đến nửa chừng Hãy ngấm ngầm đẩy người ta xuống sông, lại dắt lên để đền ơn Hãy đập bàn đập ghế địi cho năm đồng, lại vất trả lại năm hào "vì thương anh túng quá" ! Và phải tùy mặt nữa: thằng có máu mặt, vợ đẹp, đàn, thằng sợ quan dễ bóp; trái lại, thằng tứ cố vơ thân, giết chúng dễ, cịn có xương; mà gây với chúng mở dịp tốt phe nghịch xoay lại Làng có nhiều cánh, cánh kết bè đảng chung quanh người: cánh cụ bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư Ðạm, cánh ông Bát Tùng Bằng cánh du lại với để bóc lột em, ngấm ngầm chia rẽ, nhè chỗ hở trị Cụ lại nhận rằng: đất nhà quê, bọn dân hiền lành è cổ làm nuôi bọn lý hào, bọn lý hào, nhiều lại phải ngậm miệng cung cấp cho thằng dân liều lĩnh, lúc cầm dao đâm người hay đâm

Nhưng cụ người ưa than thở Than thở chẳng ích cho ai, bọn dân đinh suốt đời bị đè nén sỡ dĩ bị đè nén suốt đời bị đè nén chúng biết than thở khơng biết làm khác Cụ bá Kiến không cần than thở : trị không lợi cụ dùng Cụ nghĩ bụng phải có thằng đầu bị ? Khơng có thằng đầu bị lấy mà trị thằng đầu bò ? Thế lực cụ lấn át vây cánh khác, phần lớn cụ biết mềm biết cứng, biết thu phục thằng bạt mạng không sợ chết không sợ tù Những thằng thằng việc Khi cần đến, cho dăm hào uống rượu, sai đến tác hại anh khơng nghe Gặp người bướng bỉnh, đanh thép lừa đốt nhà hay cho lát dao; gặp người non mặt, quăng chai rượu lậu, hay gây lăn kêu làng Có chúng sinh chuyện có dịp mà ăn, khơng đám dân hiền lành n phận này, khéo bóp nặn vào vụ thuế Thuế năm có lần trơng vào bán cha khơng đủ để bù vào chỗ ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng

Vì thế, đêm hơm ấy, nhà bá Kiến về, Chí Phèo vơ ! Bá Kiến khơng vu vạ cho hắn, lại giết gà mua rượu cho uống, xong lại đãi thêm đồng bạc để uống thuốc Ðồng bạc, làm đến ? Hắn loạng choạng vừa vừa cười; chẳng cần đến ba xu Lúc ngồi tù, có học mót thuốc giấu: vài nắm lá, mặt lại đâu vào Còn đồng bạc lại để uống rượu

***

- Hơm ơng khơng có tiền; nhà mày bán chịu cho ông chai Tối ông mang tiền đến trả

Mụ hàng rượu ngần ngừ Thế rút bao diêm đánh xòe, châm lên mái lều mụ Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt lửa vừa cháy Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu Hắn hầm hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng: - Cái giống nhà mày khơng ưa nhẹ! Ơng mua ơng có xin nhà mày đâu! Mày tưởng ông quỵt hở ? Mày thử hỏi làng xem ơng có quỵt đứa khơng? Ơng khơng thiếu tiền! Ơng cịn gửi đằng cụ bá, chiều ông lấy ông trả

Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo:

- Chúng cháu không dám lép, vốn Hắn quát lên:

- Ít vốn tối ơng trả Nhà mày chết hay ?

Rồi xách chai Hắn miếu bờ sơng, vốn từ trước đến khơng có nhà Lúc đường vặn nhà bốn chuối xanh, bốc cô hàng xén rúm muối trắng Bây uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng thấy ngon Hắn uống rượu với ngon

Uống xong chùi miệng, ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến Gặp bảo: đến nhà bá Kiến địi nợ đây! Mới trơng thấy vào đến sân, bá Kiến biết đến sinh Cái mắt ngầu lên, hai chân lảo đảo, môi bầm lại mà run bần bật Cũng may, không cầm vỏ chai, bá Kiến dõng dạc hỏi:

- Anh Chí ? Hắn chào to:

- Lạy cụ Bẩm cụ Con đến cửa cụ để kêu cụ việc ! Giọng lè nhè tiếng gần méo mó Nhưng điệu lại hiền lành; vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải:

- Bẩm cụ từ ngày cụ bắt tù, lại sinh thích tù, bẩm có thế, có nói gian trời tru đất diệt, bẩm tù sướng quá! Ði tù cơm ăn, làng nước, thước cắm dùi khơng có, chả làm nên ăn Bẩm cụ, lại đến kêu cụ, cụ lại cho tù

Cụ bá quát, bắt đầu cụ quát để thử dây thần kinh người - Anh lại say

Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay lên nửa chừng:

được thưa cụ

Hắn móc đủ túi, để tìm gì, giơ ra: dao nhỏ, sắc Hắn nghiến nói tiếp:

- Vâng, bẩm cụ khơng phải đâm chết dăm ba thằng, cụ bắt giải huyện

Rồi cúi xuống, tần mần gọt cạnh bàn lim Cụ bá cười khanh khách - cụ tự phụ đời cười Tào Tháo - cụ đứng lên vỗ vai mà bảo rằng:

- Anh bứa Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người khơng khó Ðội Tảo cịn nợ tơi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến địi cho tơi, địi tự nhiên có vườn

Ðội Tảo tay vai vế làng Vây cánh ông ta mạnh, kình với cánh nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu cựu binh, lương hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi Hắn vay cụ bá năm mươi đồng từ lâu, trở mặt vỗ tuột, lấy cớ số tiền tính vào tiền chè lý Cường làm lý trưởng, chưa tạ Cụ bá tức chọc họng, chưa biết làm nào, thằng binh Chức, đầy tớ chân tay cụ, đương đầu với được, chết năm ngoái Bây cụ lại gặp Chí Phèo, thay cho binh Chức Cụ thử nói khích xem Nếu trị đội Tảo tốt Nếu bị đội Tảo trị cụ chẳng thiệt gì, đằng có lợi cho cụ

Chí Phèo nhận ! Hắn tức khắc đến nhà đội Tảo, cất tiếng chửi từ đầu ngõ Giá gặp phải hơm khác, có án mạng : đội Tảo đâm chém được, chưa chịu hàng trước giao tranh Nhưng phúc đời cho hắn, cho Chí Phèo, hơm ốm liệt giường, khơng nhắc dậy được, có lẽ khơng biết Chí Phèo chửi Vợ hắn, thấy Chí Phèo thở mùi rượu, biết rõ đầu nợ, lấy năm mươi đồng giấu chồng đưa cho người nhà theo Chí Phèo Ðàn bà vốn chuộng hồ bình ; họ muốn n chuyện thơi, gai ngạnh làm cho sinh Vả lại, bà đội nghĩ chồng ốm chồng có nợ người ta hẳn hoi Và năm chục đồng bạc nhà mấy, lôi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!

Vì thế, Chí Phèo vênh vênh về: thấy oai thêm bậc Hắn tự đắc: "anh hùng làng cóc có thằng ta !" Cụ bá thấy thắng bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên xem chừng thích chí Cụ đưa ln cho anh đầy tớ chân tay năm đồng

- Cả năm chục đồng phần anh, anh lấy ba hơm tan hết Vậy anh cầm lấy chỗ uống rượu để tơi bán cho anh mảnh vườn; khơng có vườn đất làm ăn ?

hắn đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi ***

Bây thành người khơng tuổi Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn mươi bốn mươi ? Cái mặt khơng trẻ khơng già: khơng cịn phải mặt người: mặt vật lạ, nhìn mặt vật có biết tuổi ? Cái mặt vàng vàng mà lại muốn xạm màu gio; vằn dọc vằn ngang, khơng thứ tự, biết vết sẹo Vết mảnh chai lần ăn vạ kêu làng, lần, nhớ ? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại người ta giao cho làm! Những việc đời hắn; đời mà chả biết dài năm Bởi đến thẻ có biên tuổi khơng có, sổ làng người ta khai vào hạng dân lưu tán, lâu năm không làng Hắn nhớ mang máng có lần hai mươi tuổi, tù, hăm nhăm khơng biết có khơng? Bởi từ khơng cịn ngày tháng Bởi từ say Nhưng say tràn qua khác, thành dài, mênh mông, ăn lúc say, thức dậy say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt lúc say, uống rượu lúc say, để say nữa, say vô tận Chưa tỉnh có lẽ chưa tỉnh táo, để nhớ có đời Có lẽ khơng biết quỷ làng Vũ-đại, để tác quái cho dân làng Hắn phá nghiệp, đập nát cảnh yên vui, đạp đổ hạnh phúc, làm chảy máu nước mắt người lương thiện Hắn làm tất việc người say; say làm người ta sai làm Tất dân làng sợ tránh mặt lần qua

Vì chửi chẳng chửi, rượu xong chửi Hắn chửi người say rượu hát Giá biết hát có lẽ khơng cần chửi Khổ cho cho người lại khơng biết hát Thì chửi, chiều chửi

Hắn chửi trời đời Hắn chửi làng Vũ-đại Hắn chửi tất đứa không chửi với Nhưng mặc, mà hoài hơi, tức chửi đứa đẻ hắn, lại không cần! Và lấy làm ức lắm; người ta khơng thể chửi mình; chửi cịn văn vẻ gì! Thế chắn dã có cớ để tức tối, cớ đáng để hùng hổ báo thù Phải, phải báo thù, báo thù vào Hắn phải vào nhà được, nhà Hắn rẽ vào ngõ gặp để đập phá đốt nhà hay lăn kêu làng nước Phải đấy, rẽ vào ngõ gặp Á, rồi, mau mau

này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn Cái đàn lão lừng phừng, nghe chối tai lợn kêu Nhưng lúc vào lão tự lại uống rượu; lão uống rượu sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa rung rung đầu Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão hay hay Rồi khát, trời mà khát! Khát đến cháy họng Không dự, lại bên lão tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu Lão tự duỗi cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, không nói Lưỡi lão ríu lại rồi, cịn nói được? Lão uống hết hai phần chai Cịn phần Chí Phèo tu nốt Hắn tu có hơi, khà cái, chép miệng thèm Rồi nắm lấy râu lờ phờ lão tự, nâng soi lên trăng mà cười Lão tự cười Hai thằng say rượu ngả vào mà cười, đôi tri kỷ cuồng Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu nữa; lão hai chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say, khơng cần Cứ việc uống, đừng có lo ngại đấy! Vợ lão chết đến bảy tám năm rồi, gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão có mình, khơng cịn vợ mè nheo cả, lão muốn uống đến uống Cứ uống! Cứ uống, uống ông bạn lạc đường cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đái rượu thích Nhịn uống để làm ? Có giàu có sang, có làm nên ơng bà lớn nữa, chết không gọi "cụ lớn mả" ! Lão sống có đến năm mươi mà chưa thấy cụ lớn mả sống sót! Chỉ có mả, mả đất Ai chết thành mả, say sưa chết thành mả, lo ? Cứ say !

Chưa Chí Phèo thỏa thuê đến thế! Hắn lấy làm lạ đến hôm ngồi uống rượu với thằng cha tự Chúng uống với nhiều Và nhiều Người ta tưởng làng Vũ-đại phải nhịn uống để đủ rượu cho chúng uống Ðến lúc hết hai chai tự Lãng bị sân Lão bị cua hỏi Chí Phèo rằng: người ta đứng lên ? Chí Phèo vần ngửa lão ra, vuốt râu lờ phờ lão cái, để mặc lão thế, lảo đảo Hắn vừa vừa phanh ngực mà gãi Hắn gãi ngực gãi cổ, gãi mang tai gãi lên đầu Có lúc phải đứng lại đường mà gãi, ghệch chân lên mà gãi, bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, nghĩ đến bờ sông gần nhà Bởi vườn gần sơng con, nước lặng trong, khắp bãi trồng tồn dâu, gió đưa đẩy thân mềm oặt ẹo, cuộn theo thành Duy có vườn nhà trồng tồn chuối, góc vườn có túp lều Những đêm trăng đêm nay, vườn phẳng ngổn ngang bóng chuối đen đen áo nhuộm vắt tung bãi Và tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi ướt nước, bị gió lay lại giẫy lên hứng tình

Chí Phèo vừa tị mị nhìn tàu chuối vừa xuống vườn Nhưng không vào túp lều úp xúp mà thẳng bờ sông Hắn định nhảy xuống tắm cho khỏi ngứa lăn vườn mà ngủ Tội chui vào lều, đến khơng cịn mà thở Một thằng hắn, đập đầu khơng chết, hồ gió sương Ðến bờ sơng dừng lại, có người Có người thật, ngây nhìn

rượi trăng làm trắng có lẽ ban ngày khơng trắng; trăng làm đẹp lên Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng nước dãi, mà cổ lại khơ, nuốt ừng ực, thấy rộn rạo ran khắp người Bỗng nhiên run run Ồ lại được? Ðáng nhẽ người đàn bà khốn nạn phải run phải, người đàn bà dại dột nằm ềnh ệch mà ngủ gần nhà

Nhưng người đàn bà thị Nở, người ngẩn ngơ người đần cổ tích xấu ma chê quỷ hờn Cái mặt thị thực mỉa mai hóa cơng: ngắn người ta tưởng bề ngang lớn bề dài, mà hai má lại hóp vào thật tai hại, má phinh phính mặt thị lại cịn hao hao mặt lợn, thứ mặt vốn nhiều người ta tưởng, cổ người Cái mũi vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần sùi vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn với môi cố to cho khơng thua mũi: có lẽ cố chúng nứt nở rạn Ðã thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày bồi cho dày thêm lần, may quết trầu sánh lại, che màu thịt trâu xám ngoách Ðã to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ cân đối chữa vài phần cho xấu Ðã thị lại dở hơi, ân huệ đặc biệt Thượng đế chí cơng: sáng suốt người đàn bà khổ sở từ mua gương thứ nhứt Và thị lại nghèo, trái lại, có đàn ơng khổ sở Và thị lại dòng giống nhà có mả hủi : khiến khơng chàng trai phải phân vân Người ta tránh thị tránh vật tởm Ngoài ba mươi tuổi, thị chưa có chồng Ở làng Vũ-đại người ta kết bạn từ lên tám, có có từ lúc mười lăm; khơng đợi đến năm hai mươi đẻ đứa thứ Cứ nhìn tình hình ta nói qch: thị Nở khơng có chồng Mà thị khơng cịn thân thích, trừ người gọi già, không chồng thị Số trời định thế, để trơ trọi đời Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối trầu không xếp tàu Hải Phịng, có tận Hịn Gai, Cẩm Phả Còn thị sống nghề lặt vặt làng Hai cô cháu nhà tre cách vườn Chí Phèo đê; ngồi bãi, hai người xóm Có lẽ mà thị Nở khơng sợ thằng mà làng sợ Gần gũi lâu sinh quen, mà quen cịn sợ Những người trông coi vườn bách thú thường bảo hổ báo hiền y mèo Vả lại có lý để thị sợ đâu ? Người ta không sợ kẻ khác phạm đến xấu, nghèo, ngẩn ngơ mình, mà thị lại có ba Một phần Chí Phèo nhà, mà nhà lại hiền lành, ác ngủ ? Hắn nhà để ngủ

Ngày thị Nở phải qua vườn nhà hai ba lần, qua vườn nhà có lối nhỏ sơng; trước kia, xóm dùng ngõ để sông tắm, giặt hay kín nước Nhưng từ đến người ta thơi dần, tìm lối khác xa Trừ thị Nở, bảo thị người dở hơi, thị khơng thích làm kẻ khác Q tin người, q tin liều lĩnh, bướng bỉnh hay có lẽ khơng chịu rời thói quen Nhưng biết thị ngõ chẳng Thế quen Có lần lúc Chí Phèo ngủ, thị lại vào nhà để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin rượu để bóp chân; mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: xó nhà ấy, muốn rót rót, để n cho ngủ Và lúc thị ngạc nhiên: người ta ghê ?

quạt hầu, thị Nở thấy muốn ngáp mà mí mắt nặng dần, toan díp lại Thị vốn có tật khơng chữa được, có lúc muốn ngủ, đâu hay làm Bà cô thị bảo thị người vô tâm Ngáp cái, thị nghĩ bụng: khoan kín nước, để lọ xuống ngồi nghỉ Bởi thị luật quật đập đất từ trưa tới Mà nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá! Mát y quạt hầu Thị cởi áo ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi khơng kín đáo, khơng thị biết lả lơi Con người vô tâm, không hay nghĩ xa xôi mà Vả lại chẳng có Chí Phèo đâu, mà có say ngủ từ nửa đường tới nhà tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt Hắn làm đây, cho có ? Thị khơng thể sợ phạm đến thị lẽ giản dị thị chưa thấy phạm đến thị Thật thị chẳng nghĩ ngợi nhiều đến Trong óc thị có bóng đen lan Thị khơng ngồi khơng chịu

Ngồi lúc thị thấy rằng: ngồi ngủ Nhưng thị ngủ đến hai phần Và thị nghĩ : ngủ, ngủ làm sao! Về nhà ngủ, ngủ Bà theo hàng dăm hôm Thị ngồi cho mát Và thị ngủ Thị ngủ ngon lành say sưa

Chí Phèo say say nhìn run run Bỗng nhiên rón lại gần thị Nở: lần rón rén, từ làng Thoạt tiên, xách lọ để xa xa, ngồi xuống bên sườn thị

Và thị Nở giật Thị Nở kịp giật thằng đàn ơng bám bíu lấy thị Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận Chí Phèo Thị vừa thở, vừa vật với vừa hổn hển: "Ơ hay Bng Tơi kêu Tôi kêu làng Buông Tôi kêu làng lên bây giờ!" Thằng đàn ơng lại phì cười Sao thị lại kêu làng ? Hắn tưởng có kêu làng thơi, người ta lại kêu tranh hắn, nhiên la lên, kêu làng Hắn kêu kẻ bị đâm vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống Thị Nở trố hai mắt ngây nhìn Thị Nở kinh ngạc: lại kêu làng ? Mà chưa chịu thơi kêu làng Cũng may người quanh khơng có lạ tiếng hắn, mà kêu làng khơng cần động dạng, họ lạu bạu chửi lại ngủ, kêu làng người khác buồn, hát ngao Ðáp lại có lũ chó cắn xao lên xóm

Thị Nở nhiên bật cười Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng Nhưng đập yêu, đập xong, tay lại giúi lưng xuống Và chúng cười với

ruột lộn lên Nhưng nhổ toàn nước dãi Hắn nghỉ tí lại cho tay vào mồm Lần mửa Trời ơi! Mửa thốc, mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến ruột Ðến nỗi người đàn bà phải dậy Thị ngồi nhỏm dậy ngơ ngác nhìn Cái óc nặng nề phải lâu nhớ lâu hiểu

Bây Chí Phèo mửa xong Hắn mệt quá, lại vật người đất Hắn đờ hai mắt khẽ rên; đủ sức để rên khe khẽ Từ đống mửa bay lại mùi thoảng mùi rượu, nhiên rùng

Thị Nở lại đặt tay lên ngực (thị suy nghĩ đến xong) Thị hỏi hắn: - Vừa thổ ?

Mắt đảo lên nhìn thị, nhìn lống lại đờ - Ði vào nhà ?

Hắn làm gật đầu Nhưng đầu khơng động đậy, có mí mắt nhích thơi - Thì đứng lên

Nhưng đứng lên Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho gượng ngồi Rồi thị kéo đứng lên Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo đảo lều

Khơng có giường, có chõng tre Thị để nằm lên nhặt nhạnh tất manh chiếu rách đắp lên cho Hắn hết rên Hình ngủ Thị lim dim chực ngủ Nhưng nhà nhiều muỗi Muỗi nhắc cho thị áo quên vườn Thị vườn Ðôi lọ nhắc cho thị việc kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, xách đôi lọ nước nhà

Trăng chưa lặn, khơng chừng trời cịn khuya Thị lên giường định ngủ Nhưng lại nhớ việc tối qua Thị cười Thị thấy không buồn ngủ, thị lăn lăn vào Khi Chí Phèo mở mắt trời sáng lâu Mặt trời cao, nắng bên rực rỡ Cứ nghe chim ríu rít bên ngồi đủ biết Nhưng lều ẩm thấp tờ mờ Ở người ta thấy chiều lúc xế trưa gặp đêm bên ngồi sáng Chưa Chí Phèo nhận thấy chưa hết say

Nhưng tỉnh Hắn bâng khuâng tỉnh dậy, thấy miệng đắng, lịng mơ hồ buồn Người bủn rủn, chân tay khơng buồn nhấc, đói rượu, rùng Ruột gan lại nơn nao lên tý Hắn sợ rượu người ốm thường sợ cơm Tiếng chim hót ngồi vui vẻ quá! Có tiếng nói người chợ Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá Những tiếng quen thuộc hơm chả có Nhưng hôm nghe thấy Chao ôi buồn!

- Thế cịn ăn thua gì!

- Cố kéo co năm xu

- Thật Nhưng lại chơi

Chí Phèo đoán người đàn bà hỏi người đàn bà khác bán vải Nam Ðịnh Hắn nao nao buồn, mẩu chuyện nhắc cho xa xơi Hình có thời ao ước có gia đình nho nhỏ Chồng cuốc mướn cầy thuê, vợ dệt vải, chúng bỏ lại lợn ni để làm vốn liếng Khá giả mua dăm ba sào ruộng làm

Tỉnh dậy thấy già mà cịn độc Buồn thay cho đời! Có lý được? Hắn già hay ? Ngoài bốn mươi tuổi đầu Dẫu sao, khơng phải tuổi mà người ta bắt đầu sửa soạn Hắn tới dốc bên đời Ở người hắn, chịu đựng biết chất độc, đầy đọa cực nhọc mà chưa ốm, trận ốm gọi dấu hiệu báo thể hư hỏng nhiều; mưa gió cuối thu cho biết trời gió rét, mùa đơng đến Chí Phèo trơng trước thấy tuổi già hắn, đói rét ốm đau, độc, cịn đáng sợ đói rét ốm đau

Cũng may thị Nở vào Nếu thị không vào, để vẩn vơ suy nghĩ mãi, đến khóc Thị vào cắp rổ, có nồi đậy vung nồi cháo hành cịn nóng ngun Là lúc cịn đêm, thị trằn trọc lát, thị nhiên nghĩ rằng: thằng liều lĩnh kể đáng thương, cịn đáng thương đau ốm mà năm cịng queo Giá thử đêm qua khơng có thị chết Thị kiêu ngạo cứu sống người Thị thấy yêu hắn: lòng yêu người làm ơn Nhưng có lịng u người chịu ơn Một người thị Nở không quên Cho nên thị nghĩ: bỏ lúc bạc Dẫu ăn nằm với ! Ăn nằm với "vợ chồng" Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng mà thinh thích Ðó điều mong muốn âm thầm người khốn nạn ! Hay khoái lạc xác thịt làm dậy tính tình mà thị chưa biết ?

Chỉ biết thị muốn gặp Chí Phèo, gặp mà nhắc lại chuyện đêm qua buồn cười Gớm ! Sao lại có thứ người đâu mà lì q ! Người ta ngồi mà dám xán lăn vào, chả ngang ngược mà người ta kêu bé, lại làm to Mà kể ngù ngờ Cái thằng trời đánh khơng chết ấy, cịn sợ mà hòng kêu Nhưng mà đáng kiếp Thổ trận thật phải biết Cứ gọi hôm nhọc đừ Phải cho ăn tí Ðang ốm ăn cháo hành Ra mồ nhẹ nhõm người mà Thế vừa sáng chạy tìm gạo Hành nhà thị may lại cịn Thị nấu bỏ vào rổ, mang cho Chí Phèo

vừa buồn Và nữa, giống ăn năn Cũng Người ta hay hối hận tội ác không đủ sức mà ác Thị Nở giục ăn nóng Hắn cầm lấy bát cháo đưa lên mồm Trời cháo thơm làm sao! Chỉ khói xơng vào mũi đủ làm người nhẹ nhõm Hắn húp húp nhận rằng: người suốt đời không ăn cháo hành cháo ăn ngon Nhưng lại đến nếm vị mùi cháo

Hắn tự hỏi lại tự trả lời: có nấu cháo cho ăn đâu ? Mà nấu cho mà ăn nữa! Ðời chưa săn sóc tay "đàn bà" Hắn nhớ đến "bà ba", quỷ hay bắt bóp chân mà lại bóp lên trên, nữa, nghĩ đến cho thỏa có yêu đâu Hồi hai mươi Hai mươi tuổi, người ta không đá, không tồn xác thịt Người ta khơng thích người ta khinh Vả lại bị đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục thích, hồ lại sợ Quả thật, từ biết vợ chủ sai làm việc khơng đáng, vừa làm vừa run Khơng làm khơng được: việc nhà, quyền đàn bà Chứ hắn, có lịng đâu Ðến nỗi người đàn bà phát cáu Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi Bà bảo rằng: "Mày thực quá! Con trai hai mươi tuổi mà ông già" Hắn giả vờ không hiểu Bà lẳng lơ bảo: "Chả nhẽ tao gọi mày vào để bóp chân ? " thấy giùng giằng bà mắng xơi xơi vào mặt Hắn thấy nhục, u đương Khơng, chưa người đàn bà yêu Vì mà bát cháo hành thị Nở làm suy nghĩ nhiều Hắn tìm bạn được, lại gây kẻ thù ?

Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo múc thêm bát Hắn thấy đẫm mồ Mồ hôi chảy đầu, mặt, giọt to giọt nước Hắn đưa tay áo quệt ngang cái, quệt mũi, cười lại ăn Hắn ăn, mồ hôi lại nhiều Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu thương hại Hắn thấy lịng thành trẻ Hắn muốn làm nũng với thị với mẹ Ôi mà hiền, dám bảo thằng Chí Phèo đập đầu, rạch mặt mà đâm chém người ? Ðó tính hắn, ngày thường bị lấp Hay trận ốm thay đổi hẳn sinh lý, thay đổi tâm lý Những người yếu đuối hay hiền lành Muốn ác, phải kẻ mạnh Hắn đâu cịn mạnh Và có lúc ngẫm mà lo Xưa sống giật cướp dọa nạt Nếu khơng cịn sức mà giật cướp, dọa nạt ? Ðã đành, mạnh liều Nhưng mơ hồ thấy có lúc mà người ta liều Bấy nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, muốn làm hòa với người biết bao! Thị Nở mở đường cho Thị sống yên ổn với người khác lại khơng thể Họ lại nhận vào xã hội phẳng, thân thiện người lương thiện Hắn băn khoăn nhìn thị Nở, thăm dị Thị im lặng, cười tin cẩn, thấy tự nhiên nhẹ người Hắn bảo thị:

- Giá thích ?

Thị khơng đáp, mũi đỏ thị bạnh Hắn thấy khơng có xấu Bằng giọng nói vẻ mặt phong tình theo ý hắn, bảo thị:

Thị lườm Một người thật xấu yêu lườm Hắn thích chí khanh khách cười Lúc tỉnh táo, cười nghe thật hiền Thị Nở lấy làm lịng Bấy bát cháo ngấm Hắn thấy lòng vui Hắn bẹo thị Nở làm thị giẫy nẩy người lên Và cười, lại bảo:

- Ðằng cịn nhớ hơm qua khơng ?

Thị phát khẽ cái, làm vẻ không ưa đùa Sao mà e lệ Xấu mà e lệ đáng yêu Hắn cười ngất, muốn làm thị thẹn thùng nữa, véo thị thật đau vào đùi Lần khơng thị nẩy người Thị kêu lên choe choé Thị nắm cổ mà giúi xuống Chúng tỏ tình với nhau, khơng cần đến Ai lại hơn, có mơi nức nẻ bờ ruộng vào kỳ đại hạn mặt rạch ngang dọc mặt thớt Vả lại, có cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo phát thiết thực

Chúng làm thành cặp xứng đôi Chúng nhận thấy thế, định lấy Như năm ngày chẵn, thị nhà ngày lẫn đêm, trừ lúc kiếm tiền Hắn khơng cịn kinh rượu cố uống cho thật Ðể cho khỏi tốn tiền, để tỉnh táo mà yêu Ðàn bà men rượu, làm người say Và say thị Nhưng thị lại người dở Ðến hơm thứ sáu, thị nhớ thị có người đời Người cô nội ngày Thị nghĩ bụng: đừng yêu, để hỏi cô thị

Thấy thị hỏi, bà già bật cười Bà tưởng cháu bà nói đùa Nhưng nhớ cháu bà vốn dở Bà trở nên hoảng hốt Bà nhục cho ông cha nhà bà Cũng có lẽ bà tủi thân bà Bà nghĩ đến đời dài dằng dặc bà, khơng có chồng Bà thấy chua xót Bà uất ức, uất ức với Nhưng đổ uất ức lên cháu bà ! Người đàn bà đức hạnh thấy cháu bà mà đĩ ! Thật đốn mạt Ngoài ba mươi tuổi mà chưa trót đời Ngồi ba mươi tuổi lại lấy chồng Ai đời lại lấy chồng ! Ừ ! mà có lấy lấy ? Ðàn ông chết hết hay sao, mà lại đâm đầu lấy thằng không cha Ai lại lấy thằng có mộ t nghề rạch mặt ăn vạ Trời ! Nhục nhã nhục nhã ! Hỡi ông cha nhà bà ! Bà gào lên mẹ dại Bà xỉa xói vào mặt cháu gái ba mươi tuổi mà chưa trót đời Bà bảo nó:

- Ðã nhịn đến tuổi nhịn hẳn, lại lấy thằng Chí Phèo !

cháo hành Hắn ngồi ngẩn mặt, khơng nói Thị trút xong giận Cái mũi đỏ thị dị xuống lại bạnh Thị Thị ngoay ngốy mơng đít Hắn sửng sốt, đứng lên gọi lại Ai mà thèm lại ! Cịn muốn lơi thơi ? Hắn đuổi theo thị nắm lấy tay Thị gạt ra, lại giúi thêm cho Hắn lăn khèo xuống sân Ðã lăn phải kêu: chả Hắn nhặt gạch vỡ, toan đập đầu Nhưng chưa thật say Vì nghĩ đập đầu thiệt: đập đầu nằm ăn vạ ? Hắn tự phải đến nhà đĩ Nở Ðến để đâm chết nhà nó, đâm chết khọm già nhà Nếu không đâm được, lúc đập đầu kêu làng Muốn đập đầu, phải uống thật say Khơng có rượu, lấy làm cho máu chảy ? Phải uống thêm chai Và uống Nhưng tức quá, uống tỉnh Tỉnh ra, chao buồn! Hơi rượu không sặc sụa Hắn thoang thoảng thấy cháo hành Hắn ôm mặt khóc rưng rức Rồi lại uống Hắn với dao thắt lưng Hắn lảm nhảm: "Tao phải đâm chết nó!" Nhưng lại thẳng đường mà Cái làm quên rẽ vào nhà thị Nở ? Những thằng điên thằng say rượu không làm mà lúc chúng định làm

Trời nắng lắm, nên đường vắng Hắn đi, chửi dọa giết "nó", Bây đến ngõ nhà cụ Bá Hắn xông xông vào Cả nhà làm đồng vắng, có cụ Bá nằm nghỉ trưa ? Nghe hắn, cụ thấy bực q ! Chính thật cụ bực Bởi cụ thấy đầu nhức Cụ muốn có bàn tay man mát xoa đầu Cũng có lẽ, cụ muốn bà Tư đừng lâu thế, đâu ? Sao bà trẻ quá! Gần bốn mươi mà trơng cịn phây phây Cịn phây phây q nữa! Cụ năm sáu mươi Già yếu q, nghĩ mà chua xót Già bà già cho xong Bà lại trẻ, phây phây, đẹp hai mươi tuổi, mà đa tình Nhìn thích mà tưng tức lạ Khác nhai miếng thịt bò lựt xựt rụng gần hết Mắt bà, miệng bà có dun, trơng đĩ Hơi tí cười toe toét, tít mắt lại, má hây hây Mà thấy ghét thằng trai trẻ, giá làm bà không đáng, mà thấy đâu đùa Chúng đùa nhạt nước ốc, thô tục, mà gặp đâu cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà vô tâm ! Tức lạ ! Cụ muốn cho tất thằng trai trẻ tù Những lúc thế, người khơn ngoan khơng bình tĩnh Nhất trơng thấy thằng đến vòi tiền uống rượu Chí Phèo Tuy vậy, cụ móc sẵn năm hào Thà móc sẵn để tống cho chóng Nhưng móc rồi, cụ phải quát câu cho nhẹ người:

- Chí Phèo hở ? Lè bè vừa kho Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn:

- Cầm lấy mà cút cho rảnh Rồi làm mà ăn báo người ta ? Hắn trợn mắt tay vào mặt cụ:

- Thôi cầm lấy vậy, khơng cịn Hắn vênh mặt lên, kiêu ngạo: - Tao bảo khơng địi tiền

- Giỏi! Hơm thấy anh khơng địi tiền Thế anh cần ? Hắn dõng dạc:

- Tao muốn làm người lương thiện ! Bá Kiến cười hả:

- Ồ tưởng gì! Tơi cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ Hắn lắc đầu:

- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm cho vết mảnh chai mặt ? Tao người lương thiện Biết khơng! Chỉ có cách biết khơng ! Chỉ có cách biết không !

Hắn rút dao ra, xông vào Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo văng dao tới Bá Kiến kịp kêu tiếng Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa kêu làng thật to Hắn kêu làng, không người ta vội đến Bởi người ta đến giẫy máu tươi Mắt trợn ngược Mồm ngáp ngáp, muốn nói khơng tiếng Ở cổ hắn, máu ứ

***

Cả làng Vũ-đại nhao lên Họ bàn tán nhiều vụ án khơng ngờ Có nhiều kẻ mừng thầm, không thiếu kẻ mừng mặt! Có người nói xa xơi: "Trời có mắt đấy, anh em ạ!" Người khác nói toạc: "Thằng hai thằng chết khơng tiếc! Rõ thật bọn chúng giết nhau, có cần phải đến tay người khác đâu" Mừng bọn kỳ hào làng Họ tuôn đến để hỏi thăm, để nhìn lý Cường mắt thỏa mãn khiêu khích Ðội Tảo, khơng cần kín đáo, nói toang toang ngồi chợ, trước mặt bao người: "Thằng bố chết, thằng lớp không khỏi người ta cho ăn bùn" Ai chả hiểu "người ta" ơng Bọn đàn em bàn nhỏ: "Thằng mọt già chết, anh nên ăn mừng" Những người biết điều hay ngờ vực, họ chép miệng nói: "Tre già măng mọc, thằng chết, cịn thằng khác, chẳng lợi tí đâu "

Bà cô thị Nở vào tận mặt cháu mà đay nghiến:

- Phúc đời nhà mày, nhé! Chả ơm lấy ơng Chí Phèo Thị cười nói lảng:

của

Nhưng thị lại nghĩ thầm: - Sao có lúc hiền đất

Và nhớ lại lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà nhìn nhanh xuống bụng: - Nói dại, chửa, chết rồi, làm ăn ?

Ðột nhiên thị thấy thoáng lị gạch cũ bỏ khơng, xa nhà cửa vắng người lại qua

Tháng 2-1941