Dường như Xuyến không thể dừng lời để cho ông được nói nữa, nàng kể và kể, nỗi tủi nhục của người con gái bị bỏ rơi, sự hất hủi của cha mẹ, rồi người chồng ích kỷ và nhỏ nhen , người c[r]
(1)Hải đường tăng
(Trần Thuỳ Mai)
Mưa roi quất vào mặt, lúc lên đến dốc đường đến chùa Phật Tích, Xuyến lảo đảo tưởng chừng không cầm vững tay lái xe máy Mưa ràn rụa mắt, đường trước mặt mờ đi, mưa chảy xuyên qua áo mưa, thấm vào đến tận da thịt Thoáng chốc Xuyến chùn lại “Đang tạnh lại mưa khủng khiếp Trời không ủng hộ Hay quay thơi?”
Ý nghĩ quay vừa bàn tay Xuyến lại tăng ga cho xe lao tới Hai mươi năm trước, ngần ngừ vào giây phút phải định mà vuột ông ta Lần không Trời mưa! Cơn mưa nói lên điềm báo gì? Trời khơng ủng hộ mình, hay trời khơng ủng hộ ông ấy? Trời sập tối, chùa Phật Tích tăng sinh thắp đèn chai mái hiên rộng Bên ngồi, mưa trắng dày Khơng biết đêm thơ tối có người đến, với thời tiết này? Chú tiểu Ngộ quay vào hỏi sư ông Viên Tâm:
- Bạch thầy, dẹp bớt ghế Sợ nhiều ghế trống khơng đẹp
Sư ơng chăm viết câu thơ lên mảnh giấy lối chữ thư pháp Không ngửng đầu lên, người bảo:
- Con thư thả Chưa đến mà
Đêm sư Viên Tâm tổ chức đêm thơ Thiền thực lời nguyện ước trước nhận niềm vui lớn: Hai hôm ông phong Thượng tọa Nhưng trời mưa Mưa lạnh Tiểu Ngộ an ủi thầy:
- Thầy ạ, nghe nói tổ chức mà gặp mưa hên
Sư mỉm cười Thật trẻ Dân gian có niềm tin đám cưới gặp trời mưa sau giàu có hạnh phúc Nhưng đêm thơ đâu phải đám cưới
Trong sân lác đác người Những xe máy, xe đạp xuyên mưa, áo mưa dơi sùm sụp, hình hài lướt thướt bước vào hiên chùa, tóc ướt bết trán, miệng cười tươi hoa Nhiều người đem hoa đến, thật nhiều hoa hồng có bó hoa hải đường đỏ thắm
Một tăng sinh cầm bó hoa, phân vân: “Bạch thầy, nghe người ta nói hải đường có sắc khơng hương, hoa hải đường không cúng bàn Phật?” Sư Viên Tâm mỉm cười: “Trong tự tính hoa, chẳng có hoa xấu Chỉ xấu ý tưởng phân biệt người thôi!” Chú tiểu cắm hoa chạy pha trà, dắt thêm ghế Như cảm lòng người, mưa ngớt dần tạnh hẳn Chỉ tiếng gió hun hút qua đồng trống quanh chùa Chốc lát, khối củi chất theo hình kim tự tháp trước thềm, lửa lớn rực lên, tỏa quầng sáng ấm áp
Đúng lúc xe người đàn bà xé mưa lao vào cổng chùa Tiếng máy nổ hối vang lên to, lúc trời tối mịt, khơng cịn thấy bên ngồi quầng lửa rực rỡ tỏa từ đống củi Sư Viên Tâm bước mở đầu đêm thơ, vậy, trước ngâm thơ ơng ngâm câu quen thuộc: “Ngày xưa có gã từ quan, lên non tìm động hoa vàng ngủ say ”.(1)
***
Những người cuối mà lửa chưa tàn Tiễn khách xong, tiểu quay vào, vẻ mặt tươi rói hân hoan “Thầy ơi, rưới nước dập lửa nhé”
(2)lòng dập tắt “Con ngủ đi, thầy ngồi lát” Chú tiểu hiểu ý thầy “Bạch thầy, thầy nghỉ trước Con phải học thêm chút, ngồi đến nửa đêm”
Sư Viên Tâm quay thiền phòng, lòng hân hoan tiểu học trò dù hai mươi năm tu tập giúp ông giữ phong thái điềm tĩnh Niềm vui quà vô giá từ bạn thơ đạo hữu: xuyên qua mưa thác đoạn đường chốc lở, họ đến, ơng Đẩy cửa thiền phịng, ơng bước vào Mưa tạnh rồi, trời có chút Trăng nhạt Sư Viên Tâm đến bên giường, quờ tay xuống gối định tìm diêm châm nến
Tay ơng chạm phải vật mềm mại ấm Dù luyện phong thái điềm tĩnh thường trực, ơng khơng khỏi giật bắn người
Ơng rụt tay lại chạm phải lửa, lửa từ tay ông cháy bùng nhanh tế bào thể Một bàn tay mềm mại từ đống chăn đưa giữ lấy tay ông “Đừng lên tiếng Xuyến Ơng có cịn nhớ Xuyến không?”
Một mùi thơm nồng dịu phảng phất, người đàn bà ngồi dậy, chăn rơi xuống, lúc trời mặt Trăng chui khỏi mây đen Một vạt sáng trắng nhờ hắt qua cửa sổ làm vị sư nhận người quen cũ
Xuyến Nàng đó, giường thiền, thân khơng mảnh vải che
Sư Viên Tâm ngây người, miệng cứng lại, ơng muốn gọi người đến giúp lưỡi ơng khơng nhúc nhích Trong đó, lửa sôi lên, lúc hun đốt thể ông
Một vị thiền sư, người đàn ông Xuyến nghĩ vậy, nàng biết
Lúc dự đoán đúng, mà cách hai mươi năm lại để vuột ơng ta? Xuyến cảm thấy tiếc hận mũi dao đâm vào tim mình, đau nhói
Ánh trăng lúc sáng hơn, hỗn hợp trắng nhờ bao quanh thân thể Xuyến thành khối sáng trẻo cho thấy đường cong ngực hông nàng Một chút trăng trắng bạc đậu lại ngời lên nơi lỗ rốn sâu mịn hai núm vú thon gọn ửng hồng
Hai mươi năm trước để ông, này, định ông phải thuộc mình, dù khoảnh khắc thơi
Nhìn khn mặt cứng đờ nhà sư, Xuyến biết thắng Ba mươi tám tuổi, thân thể nàng độ chín sung mãn Một táo thơm chín đỏ giường thiền Nếu người đàn ông chưa dám đặt tay lên táo, ơng ta cịn sợ thơi - Nỗi sợ tích lũy từ kiêng khem, đè nén sống tu hành hai mươi năm “Đừng sợ”, Xuyến thầm dỗ dành “Khơng thấy đâu”
Đúng Thiền phòng sư Viên Tâm nằm phía Tây hậu điện, khuất yên tĩnh, cách xa nhà tăng chúng Phòng gần phòng sư trụ trì , sư trụ trì vân du xứ Phật chưa Chiếc Attila, Xuyến khóa giấu bụi rậm trước vào Giờ này, thiền phòng xảy chuyện có trời biết mà thơi Kế hoạch Xuyến xem thật hoàn hảo Táo tợn tỉnh táo Hai mươi năm trước, nàng nhí nhảnh, đỏng đảnh, nhút nhát, khác hẳn Chính cảm nhận khác biệt làm nhà sư trấn tĩnh lại, khuôn mặt đỏ nhừ cúi gằm xuống đất ông ngẩng lên Thân thể đàn bà ngời ngời trước mặt ông, đường cong chuẩn mực khêu gợi ánh trăng Nhưng ông nhận biết thật thân thể sức nóng, khơng hàm chứa khao khát tình u, chí khơng có ma lực thèm khát nhục dục Nó phương tiện lạnh lùng thứ lý trí lạnh lẽo Chốc lát, lửa nguội thể người ông Cơ thể ông nôn nao cảm giác người ăn chay trường ngửi thấy mùi cá thịt
“Mơ Phật”; Nhà sư nói, giọng bình thản “Xin bà khỏi thiền phịng Xin đừng làm ô uế danh dự bần tăng Và bà nữa”
Xuyến hụt hẫng Nàng cười mũi, giọng đanh lại:
(3)sáng sủa q Ơng phải Vì ơng sợ! Nhà sư quay phía cửa phịng:
- Xin bà mặc áo vào bước ra, đừng để bần tăng phải tri hơ Đến lúc bà thật chẳng
Nói dứt lời, sư Viên Tâm từ từ ngồi xuống sàn, chắp tay tư thiền định, lưng xoay phía Xuyến
Xuyến không đứng dậy mặc áo mà ngả người thoải mái giường, cười khanh khách thách thức:
- Em ông đủ thông minh để khơng tri hơ Ai biết ơng phịng cách nửa
Đúng Đó điều nhà sư vừa nghĩ tới Dù người xuất gia, khơng phải người chùa có đủ từ tâm tin yêu Họ hỏi ông làm nửa Cái lúc tri hơ qua rồi, lúc ơng bị xung động chế ngự
Tiếng rủ rỉ Xuyến lúc gần hơn, thở nàng gáy ơng “Ơng à, chuyện đời nhiều trớ trêu Nếu ơng đuổi em chắn ơng bị nghi ngờ Nhưng em lại đêm sáng mai trà trộn vào khách vãn chùa để chẳng biết Thanh danh ông sáng mặt Trăng ” Xuyến nói thủ thỉ bên tai nhà sư với giọng ranh mãnh ngạo nghễ mà hai mươi năm trước ông chưa nghe
“Điều chứng tỏ hai mươi năm qua, sống nàng chẳng êm đềm chút nào” Thật lạ, lúc ý nghĩ lại đến tâm trí ơng Ơng nhớ ơng bỏ đi, Xuyến tìm, khóc, trận khóc chẳng làm lay chuyển lịng ơng dù cịn tầm tã mưa chiều
Lúc này, hình ảnh trở lại tâm trí Xuyến Tội nghiệp cho Hai mươi năm trước, mười tám tuổi, vừa xong lễ ăn hỏi linh đình rể thối Ngu ngơ q chừng, biết khóc khóc Bây giờ, khơng Bây giờ, công đốn ngã Như chém cổ thụ kiếm sắc - “Xin bà ngi lịng” Sư Viên Tâm nói “Trong q khứ khơng có dun, xin đừng tạo nghiệp nữa”
“Khơng có dun? Em ông vốn thành vợ chồng” Những lời ngào Xuyến thật tương phản với giọng chua giấm mà nàng nói Trong lúc tìm cách vuốt ve dỗ dành nhà sư, tim nàng rộn lên thống hận Ơng bỏ tăm Gia tộc Xuyến mặt Chưa đầy nửa năm, Xuyến lấy chồng Cha mẹ nơn nóng muốn gả cho n, mà Xuyến muốn có chồng để khỏi cúi gầm mặt đám đông Những ngày tháng thật đáng nguyền rủa, với hồi ức người chồng già nàng hai mươi tuổi, thói gia trưởng, nghiện rượu, ích kỷ, áp phe mà lao vào lôi nàng vào theo, phá sản, ly hôn, chết đứa vỡ nợ cuối Xuyến nhiều lần mua tá thuốc ngủ, lúc nhét chỗ lúc nhét chỗ kia, nàng quen với ý tưởng chết
Giữa lúc đó, nàng nghe nói đêm thơ chùa Phật Tích Sư Viên Tâm thăng Thượng tọa Ông ta muốn thành Phật, để ta xuống địa ngục hay Xuyến cười gằn Một ý nghĩ điên cuồng lóe lên Với người chết , chẳng có khơng làm
Giờ đây, nàng nén tiếng cười gằn vịng tay phía trước, ơm lấy nhà sư Một thân thể gầy hoàn toàn mạnh khỏe tinh khiết Lẽ thân thể nàng từ lâu
“Quay lại ông Đêm ngắn lắm”
Nhà sư lặng yên thiền định, mắt nhắm nghiền
Cho ông mà nhắm mắt Ta làm cho ơng có mắt sau lưng Xuyến áp lồng ngực dày ấm vào sau lớp áo vàng tu sĩ Cho đến ông im lặng Im lặng thỏa hiệp, đồng ý Xuyến níu lấy vai ơng, cố kéo phía
(4)Nhà sư bước phía mé sau, nơi có cửa nhỏ trổ mái tranh Chùa Phật Tích nằm sườn đồi dốc đứng Khuất hẳn với khu nhà tăng dãy trái phịng phía bên kia, mái hiên hồn tồn hoang vắng, nằm lơ lửng thung lũng hai núi Kim Oanh Thiên Mã phía sau chùa Xa xa núi Trượng, đen sẫm đêm
Gió lạnh Khơng thể phơi thân ngồi trời đêm, Xuyến mặc vội áo quần, ngấn nước mưa lại y phục làm nàng cảm thấy xót da thịt
Trên ghế tre quay phía núi, Xuyến hứng hết ánh trăng Trước mặt nàng, nhà sư ngồi sấp bóng, mặt đầy khoảng tối Xuyến thấy rõ: bao lan mở vực sâu, bên có lùm bụi cỏ đen ngòm bất động Bên tai nàng cất lên giọng nói nhà sư:
- Chỗ ngày trước, sư cụ đặt tên hiên Tĩnh Tâm Cứ lần tâm tư náo động, lại đến
Thế Hai mươi năm qua, tâm tư chưa yên tĩnh Xuyến nghĩ
Nhà sư cúi nhặt sỏi chân, khẽ vung tay Hòn sỏi tung lên rơi thẳng xuống, hút vực
Sinh mệnh người nhỏ nhoi đấy, sư Viên Tâm lẩm bẩm Xuyến thấy lạnh sống lưng “Tại ông lại đưa đây?” Nàng hỏi giọng lạc Dù sư, người người đàn ông Xuyến sực nhớ ra: hấp dẫn với đàn ông quyền lực danh vọng Những người đàn ông lúc nghĩ đến thân trước Mình đẩy ơng đến đường Hai ngày trước thăng Thượng tọa Một người đàn bà xuất thiền phòng Đầy đủ điều kiện để ngày mai ông ta bị banh xác móng vuốt dư luận Thân bại danh liệt Khơng thể đuổi cửa Cũng chẳng có cửa sau Có thể cách giải vực sâu chân hai người?
Xuyến nhìn xuống Bên lùm cỏ bèo khoảng nước nước lấp lánh Có dịng suối hay lạch Đêm nàng rơi xuống đây, cỏ trùm phủ lên nàng, nước đưa nàng đi, chẳng cịn biết nàng vào Xuyến lên:
- Ơng định làm tơi?
Nhà sư nhìn nàng Mặt ơng đầy bóng tối
- Bà sợ à? Lúc bà vừa nói khơng cịn để
Bàn tay gầy rắn nhà sư nắm lấy vai Xuyến, đưa nàng đến sát vành bao lan tre, sợi thừng lỏng lẻo dùng làm tay vịn đu đưa, đu đưa Vâng, Nàng không muốn sống Nhưng lúc Độ cao làm nàng chóng mặt Nàng run Giọng nhà sư đều:
- Bà thấy đấy, bà đưa tơi đến đường
Mồ Xuyến chảy rịng rịng theo sống lưng.“Và bà thông cảm cho - Nhà sư tiếp tục - Vì chuyện hồn tồn bà gây nên”
Do gây nên? Hai mươi năm trước, ơng đưa tơi vào chân tường Ơng đạp lên đời tơi để vào cõi Phật
- Đêm nay, bà đưa hai vào tình khơng lối Cho nên, tơi bà, có người tồn
“ ”
“Nghĩa là, bà khơng nhảy xuống vực này, tơi phải nhảy xuống “ ”
Sư Viên Tâm buông tay Xuyến ra, ngồi xuống ghế từ từ pha ấm trà “Bây bà kể hết tội kể hết tội bà Mỗi chén trà tội Người dừng trước thua Bà hiểu chứ?”
Xuyến kể trước Chén trà ấm làm nàng tỉnh lại Nhưng vừa mở lời, nỗi đau khổ dồn nén lịng lên, nàng ịa khóc
(5)Mặt trăng chuyển phía đơng, khuôn mặt sư Viên Tâm sáng lên, Xuyến thấy rõ ánh mắt hiền hậu chăm lắng nghe Mắt nàng sưng đỏ, lòng nàng thấy nhẹ Có người lắng nghe nàng Xuyến kể tiếp đến viên thuốc ngủ ý tưởng trả thù chết
Quả thật chẳng để nói thêm Nàng ngậm đơi mơi khan: trà bình cạn
Đến lượt nhà sư
Nhưng sư Viên Tâm mỉm cười Thật đêm qua, lúc tập trung thiền định với đôi tay chắp lại, ông không nghĩ đến việc gỡ khỏi bí, mà nghĩ làm để cứu chữa tâm hồn què quặt đến với ông đêm
Giờ đây, nàng biết sợ trước vực sâu, trút hết lửa bỏng lòng nàng Lúc đến đây, nàng nghĩ khơng có để Bây nàng biết quý sinh mạng Lửa hận dịu tâm hồn phẳng lặng cánh đồng êm ả để chờ gieo hạt giống
Nhà sư bắt đầu kể câu chuyện Phật mà ông đọc Những câu chuyện hai mươi năm trước giúp ơng phát đường
Trời sáng Sư Viên Tâm mở rộng cửa thiền phịng Xuyến vật vã, bứt tóc: “Bạch thầy, làm hại thầy”
Kẻ thù lớn đời người Lời kinh Phật vang lên ơng Một hạt mầm vơ tình gieo từ hai mươi năm thành đắng trái độc Không tránh khỏi Nghiệp khởi, nghiệp đến sánh vai với trời xanh mây trắng
Xuyến bước Nàng co rúm lại bước qua trước cặp mắt tăng sinh quét sân chùa, không kịp hiểu nàng biết sợ, biết hối tiếc, biết ngượng tâm hồn nàng sống trở lại
***
Sư Viên Tâm không thành Thượng tọa Trở từ đất Phật, sư trụ trì làm quà cho tăng chúng chùa người bồ đề Ngài ghé thăm phịng sư Viên Tâm Khơng có lời lẽ đả động đến câu chuyện đồn đại râm ran, hòa thượng uống trà, thăm hỏi bước , để lại cành hoa hải đường bồ đồn lót vải cũ sờn
Cúi nhặt cành hoa, môi nhà sư phảng phất nụ cười Kéo tay nải gói sẵn, nhà sư đặt cành hoa vào, đứng dậy, bước
Tiểu Ngộ chạy theo, níu lấy áo sư Viên Tâm, nức nở: - Thầy ơi, thầy không minh oan ?
Sư Viên Tâm xoa nhẹ mái tóc trái đào bé “Vì có mặt Trăng làm chứng cho ta, mà Trăng khơng biết nói”
Mười năm sau núi Trượng phía Nam chùa Phật Tích có ngơi chùa nhỏ sâu rừng bạch đàn Một vị sư tự tay đốn gỗ dựng nên chùa Mỗi mùa xuân khách hành hương đến thăm ngày đông, lời truyền tụng nhà sư mà đến tầm mắt ông cảm thấy vầng sáng ấm áp tinh khiết bao phủ quanh mình, vầng sáng an lạc Nhà sư đặt tên cho chùa núi Hải Đường Am - Nhà Hải Đường Nhưng đọc chữ Hán viết thảo đẹp bảng gỗ thơng ngồi cổng, khách thập phương khơng biết tên loài hoa, mà tưởng Đường nhà Hải biển rộng Bởi cảm giác người đến chùa
Có ngơi nhà biển núi cao