Nhưng vấn đề không dừng lại ở quy luật trồng trọt của nhà nông. Điều chính yếu là trong bài thơ này là Nguyễn Khoa Điềm nói đến công lao dưỡng dục sinh thành của người mẹ đối với con c[r]
(1)Mẹ
Tục ngữ Việt Nam có câu: "Mười ngày trồng khơng ngày trông quả" Từ chuyện trồng hái quả, nhà thơ Nguyễn Khoa Ðiềm khéo léo chuyển sang chuyện "trồng người" liên tưởng độc đáo qua thơ Mẹ Những mùa mẹ hái
Mẹ trông vào tay mẹ vun trồng Những mùa lặn lại mọc Như mặt trời, mặt trăng Lũ từ tay mẹ lớn lên Cịn bí bầu lớn xuống Chúng mang dáng giọt mồ mặn Rỏ xuống lịng thầm lặng mẹ Và thứ đời Bảy mươi tuổi mẹ mong chờ hái Tơi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi Mình thứ non xanh Nguyễn Khoa Ðiềm
Lời bình
Ðề tài "mẹ con" đề tài vĩnh mà thi sĩ trái đất có thể nghiệm qua vần thơ Nguyễn Khoa Ðiềm tìm tứ thơ lạ, độc đáo, tạo hiệu thẩm mỹ nghệ thuật cho người đọc Mở đầu thơ lời kể giản dị việc làm bình thường người trồng cây, mong cho chúng chóng qua kết trái Mảnh vườn mẹ vần xoay theo năm tháng mùa màng cho trái thơm "như mặt trời, mặt trăng", niềm tin mẹ chân lý kiểm chứng: "Mẹ trông vào tay mẹ vun trồng" Cuộc đời lam lũ bà mẹ nông thôn gắn liền với mảnh vườn nhỏ bé, trái đầu mùa, mẹ dành cho đứa xa Nguyễn Khoa Ðiềm nâng ý thơ lên tầm cao hơn, chuyển sang
chuyện "trồng người" cách nói hóm hỉnh, lạ gây ấn tượng: Lũ từ tay mẹ lớn lên
Cịn bí bầu lớn xuống
(2)Chúng mang dáng giọt mồ mặn Rỏ xuống lịng thầm lặng mẹ tơi
Có thể nói câu thơ tài hoa bài, khắc sâu hy sinh thầm lặng mẹ, lòng biết ơn vô bờ người công dưỡng dục sinh thành mẹ hiền Cây trả công cho người mùa quả, người trồng hy vọng mùa sau tốt mùa trước, mong cho trĩu cành sai trái Còn "vườn người" mẹ, ngồi chín tháng mười ngày thai nghén khổ đau, mẹ mong đứa tập nói, tập bước đời Tâm trạng mẹ thấp thỏm, lo âu, buồn vui theo dòng chảy thời gian lúc "thất thập hy"
Và thứ đời Bảy mươi tuổi mẹ mong chờ gặt hái
"Mẹ già chuối chín cây", "như đèn trước gió" (ca dao), mà người mẹ bảy mươi rồi, tuổi "quy tiên", nuôi hy vọng, chờ mong, lo lắng, thật hạnh phúc ta nghe tiếng nói ân hận, tha thiết tự đáy lịng người hiếu thảo:
Tơi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi Mình cịn thứ non xanh.
Câu thơ không hàm ý biết ơn mà ân hận thứ "tự kiểm" chậm trễ thành đạt đứa chưa làm thoả niềm vui mẹ Hạnh phúc cho người mẹ có người đẹp trái chín "mặt trời, mặt trăng" Và mẹ buồn phải mang xuyến tuyền đài thấy đứa trái sâu, trái thối trước băng hoại đạo đức phận thiếu niên Bài thơ mang vẻ đẹp chân tình giản dị lòng mẹ qua cách cảm mẻ nhà thơ, tránh lối nói ước lệ câu ca dao thơ viết đề tài vĩnh cửu này./
Lê Xuân Bột Lời bình 2:
(3)Trước hết, xét đến mối liên hệ – mẹ - thơ Trong mẹ giữ vị trí trung tâm Mẹ với đức tính tần tảo, cần cù, khiêm nhường, nhân hậu sinh làm mùa Trong so sánh Nguyễn Khoa Điềm thứ mẹ (đây tứ thơ) Giữa thứ mẹ sinh mẹ trồng có giống khác Làm rõ giống, khác tác giả giải bày tình cảm, tâm trạng mẹ Theo thời gian mưa nắng, đời mẹ gắn bó với vườn tược ruộng đồng để làm mùa màng ấm áp:
Những mùa lặn lại mọc Như mặt trời, mặt trăng
Sự ví von có phần phóng đại nhằm nhân tầm kích vật lên Những mùa mẹ sống, ánh sáng mặt trời mặt trăng trái đất Khơng có mặt trời mặt trăng ngày đêm trái đất tối tăm khơng có mẹ chúng thiếu vầng sáng ấm áp dịu mát đời Tuy nhiên, đằng sau ngợi ca cảm động băn khoăn có phần hối hận mẹ:
Những mùa mẹ hái Mẹ trông vào tay mẹ vun trồng
Những thành gặt hái công sức mẹ bỏ ra, chúng chưa làm cho người Ý thức lại tiếp tục khai triển mối liên hệ – mẹ - nói trên:
Lũ chúng tơi từ tay mẹ lớn lên Cịn bí bầu lớn xuống Chúng mang dáng giọt mồ mặn Rỏ xuống lịng thầm lặng mẹ tơi
(4)khác Khi già niềm mong mẹ không hết Bởi vậy, – thứ đời mà mẹ mong chờ hái - chẳng có tâm trạng:
Tơi hoảng sợ ngày bàn tay mẹ mỏi Mình cịn thứ non xanh
Từ liên tưởng, so sánh đến người, Nguyễn Khoa Điềm cho ta b ài học thiết thực lòng hiếu nghĩa với mẹ cha
Lời bình 3:
Bài thơ minh thuyết phục luật nhân - sống người - giới khách quan với tính biện chứng sâu sắc Hình tượng Mẹ Quả xuyên suốt toàn thơ làm sáng rõ thêm cho luật nhân - (nhân ) tác động mạnh mẽ đến tư tưởng, tình cảm, tâm hồn Những mùa mẹ hái được
Mẹ trông vào tay mẹ vun trồng
Hai câu thơ mở đầu khẳng định, định hướng tính biện chứng luật nhân - Vì vậy? Vì:
"Những mùa mẹ hái được Mẹ trông vào tay mẹ vun trồng"
chứ không trông chờ, cậy nhờ vào tay khác Dẫu tay khác khoẻ, (!) tay mẹ phẩm chất mẹ tự lực cánh sinh Là người trải mẹ không thiếu kinh nghiệm trả giá Mẹ thu hoạch được, hái mùa từ tay mẹ vun trồng mà Những mùa với mẹ cần thiết biết bao, khơng thể thiếu Và nữa, mùa khơng phải lúc có, chí có "thất bát" trắng tay thường theo chu kỳ định, lặn lại mọc – mặt trời mặt trăng Cho nên theo mẹ “Đại Lãn chờ sung" mà được, phải có thời gian vun trồng, chăm sóc chờ đợi Sự “vun trồng” mẹ phụ thuộc vào mẹ, vun trồng chu đáo kỹ lưỡng tốt, ngược lại,
Thời gian chăm sóc - chờ đợi thời gian lặn Còn thu hoạch (quả chín, đến kỳ hái được), thời gian mọc Hai từ "lặn" "mọc" thật ấn tượng Đây ẩn dụ đầy tính sáng tạo nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm nói luật nhân - chu kỳ trồng trọt nhà nông
(5)của mẹ) lớn lên qua chăm sóc ni dưỡng mẹ "Cịn bí bầu lớn xuống
Chúng mang dáng giọt mồ mặn Rỏ xuống lịng thầm lặng mẹ tôi"
Các câu thơ đọc lên nghe thật ấm áp, dân giã, tưởng dân giã hơn, lời ăn tiếng nói hàng ngày gắn bó thân thiết nhà nơng Nguyễn Khoa Điềm chọn bí, bầu với đặc trưng "lớn xuống", hình dáng lại "mang dáng giọt mô hôi mặn" nhằm diễn tả nỗi khổ nhọc, vất vả mẹ Biết bao giọt mồ hôi mặn mẹ nhỏ xuống âm thầm, lặng lẽ để “kết nên” bí, bầu
Điều thiết thực là, bí, bầu (có thể cịn nhiều loại hoa màu khác) lại nguồn sống nuôi dưỡng cho "lũ chúng tôi" lớn lên Hẳn mẹ vui tin tưởng vào "vun trồng" đền bù xứng đáng Khơng có người mẹ ni mà kể công lao Trái lại, nhiều Thế nên, dân gian truyền đời
"Mẹ nuôi biển hồ lai láng
Con nuôi mẹ tính tháng ngày cơng".
Ngẫm thật chạnh lịng phải khơng bạn?! Chính mà cha ơng ln răn dạy trẻ rằng:
Công cha núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ nước nguồn chảy Một lịng thờ mẹ kính cha
Cho tròn chữ hiếu đạo con.
Như vậy, đủ thấy bậc làm cha làm mẹ mong muốn con? Nguyễn Khoa Điềm lý giải điều cách chân thành, mộc mạc thấm thía qua khổ thơ cuối Từ chuyện thật tạo đến - người dưỡng dục mà thành – chuyển ý bất ngờ độc đáo nhà thơ:
Và chúng tôi, thứ đời Bảy mươi tuổi mẹ đợi chờ hái
Tứ thơ hai câu Đời mẹ bao lần hái điều để mẹ toại nguyện mong muốn trở thành thứ "quả lành có ích" cho đời mẹ "thất thập hy" Tưởng đủ khơng cần phải nói thêm Đọc tiếp hai câu cuối thơ thấy chữ HIẾU đứa đặt vượt hẳn nghĩ bình thường mẹ, nhân gian:
(6)Mình cịn thứ non xanh.
Thật tài tình Đứa Nguyễn Khoa Điềm nghĩ đại hiếu mẹ Đằng sau nỗi day dứt thường niên lòng "cho tròn chữ hiếu đạo con" nhà thơ Rằng, đọc Mẹ Quả, hẳn cảm ơn mẹ - mẹ có cơng sinh thành, dưỡng dục nên người tuyệt vời tác giả thơ
Dẫu xếp lớp "tập tập nọ" công chúng yêu thơ "đọc anh" "bắt mắt" liền
Âm hưởng sử thi trữ tình cơng dân hai cảm hứng chủ đạo, thông qua bút pháp tả thực điển hình hố cao độ sống đầy biến động tinh lọc qua nhãn quan sáng suốt, nên Nguyễn Khoa Điềm trụ vững với thời gian, tạo vị xứng đáng thơ dân tộc Mẹ Quả nhiều thơ hay "không thể kể hết" nhà thơ