tài liệu tham khảo khoa kinh tế kế toán trường cao đẳng công nghệ cao đồng nai

Hôõi taát caû caùc nhaø vieát baùo ñaõ cheát vaø coøn soáng, hôõi taát caû caùc anh em kyù giaû ôû beân naøy vaø beân kia laèn möùc, nghó ñeán bao nhieâu khoå aûi cuûa caùc anh, nghó ñeá[r]

BỐN MƯƠI NĂM NÓI LÁO(1)

Thành kính dâng Cậu, Mợ, Cơ Minh.

Mến tặng Khoái, Lăng, Hầu.

“Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi

Chuyện đời chán không buồn nhắc Thơ thẩn nghe ma kể lời

Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, mở đầu tập truyện bất hủ bốn câu thơ trên, cho người ta thấy ơng lấy làm vinh dự làm nghề nói láo, khơng coi thiên hạ Ờ, nói láo đấy, nghe láo đấy, thử hỏi chết chưa? Họ Bồ thiên hạ chỗ đó: dám nhận huỵch “nói láo”, ưa “nói láo”, “nói láo” nói lếu cịn nói chuyện đời: xấu

rằng “nói láo” vinh dự, làm nghề “nói láo” làm nghề đặc biệt dám đem khoe khoang Thực vậy, đa số nhà làm báo nghe thấy danh từ “làm báo nói láo ăn tiền” ngồi mặt bất cần, thâm tâm giận: làm nghề cao quý nghề báo, lãnh sứ mạng nghiêm trọng hướng dẫn dư luận, phụng quyền lực lớn mạnh vào bực thứ tư trái đất mà có người dám bảo làm nghề “nói láo”?

Tơi khơng tin Lúc cịn tuổi, tơi khơng tin hết: tơi khơng tin thuốc phiện có ma, tơi khơng tin có nghiệp chướng làm đầu, làm đĩ điếm, tơi khơng tin câu nói Nguyễn Du:

Đã mang lấy nghiệp vào thân, Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa.

Tơi biết điều: thích làm, thích làm báo viết báo, chẳng xây mộng lớn lao hết

Khơng tơi nghĩ Carlyle: “Cao quý thay nghề làm báo! Mỗi ông chủ báo có khả há nhà cai trị giới người thuyết phục giới; không giới cử mà cử thơi; nhiên đảm bảo số báo bán cho thiên hạ đọc”

bỏ thi hào Beaudelaire: “Bất tờ báo vậy, từ trang đầu đến trang cuối ổ chứa gớm ghê, kinh tởm Chiến tranh, giết chóc, trộm cướp, hà hiếp, hành hạ, tội ác vua chúa, tội ác quốc gia, tội ác tù nhân, biết say sưa cuồng loạn vũ trụ loài người Ấy mà người ta dùng báo để làm đồ khai vị, người văn minh dùng tờ báo để làm đồ khai vị, cho bữa ăn buổi sáng Tơi tin khơng có bàn tay cầm lấy tờ báo mà không cảm thấy muốn buồn nôn buồn mửa”

Không Đối với nghề báo, không đứng thái cực Tôi nhớ thuở nhỏ ưa đọc sách nhà tơi nhà bán sách, ngồi thời học bài; phải ngồi bán sách, xếp sách để gửi bán khắp nước Lúc rảnh, vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách tơi thích đọc báo; đọc thấy hay hay tơi làm thơ, tơi viết báo, thơi, chẳng lý hết Bài báo thứ tơi viết hồi Phạm Tất Đắc xuất “Chiêu Hồn Nước” Bài báo vẻn vẹn có câu đại khái:

Nước" Phạm Tất Đắc có bán khắp hiệu sách, rất hay, lâm ly, xin hải nội chư quân tử tìm đọc kẻo hết"

Các đặc biệt dớ dẩn đến mà có báo hồi đăng lên thật Tôi đọc đọc lại đến thuộc lịng; chưa đủ; tơi cắt dán vào an bom Và từ tơi thấy nhà báo thực mà tơi khơng tự biết, ông Jourdain kịch “Trưởng Giả Học Làm Sang” Molière nói lên văn xi mà khơng biết làm văn xuôi

Tôi mê nghề báo từ lúc

Lúc báo kỳ có “Nam Phong”, “Hữu Thanh”, toàn bàn vấn đề xã hội văn hóa Người viết báo, nói thực làm văn làm báo Một đoản thiên ngắn bắt đầu đoạn tả cảnh biền ngẫu, kiểu “Tuyết Hồng lệ sử”; xã thuyết bàn chữ “tín”, chữ “nghĩa”, thường phải bắt đầu câu “Phàm người ta đời” Vì thế, người viết báo trước hết phải tập viết văn cho nhịp nhàng, thánh thót

lăm tuổi chim gái, chàng trai lớn lên mượn mẫu thư tình, cóp lại để vứt vào nhà người yêu lý tưởng!

Tự nhận nhà báo cống, tơi khổ cơng mài giũa, rèn luyện văn chương cóc Thơ văn xuôi Tản Đà, Nam Hương, Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm Xuyên làm cho bái phục Học thuộc lịng chưa đủ, tơi cịn phải cắt dán vào sách để gối đầu giường

Đến đây, xin mở dấu ngoặc

Mục đích tơi thuật lại thật giai đoạn làm báo nói láo ăn tiền tơi để nhân may bạn có nhận thấy diễn tiến nghề báo nước ta Thêm nữa, bắt đầu làm báo từ người cịn sống hộ Pháp; qua thời kỳ Nhật vác kiếm lê mặt đất, đá Pháp cú vào mông đuổi đi; đến Việt Minh bí mật; Nhật thua, Việt Minh nắm quyền; quân đội Lư Hán tiếp thu quân đội Pháp lại trở Việt Nam; dân ta kháng chiến Pháp thua Điện Biên Phủ, ký hiệp định Genève chia đất nước làm đôi, con sông Bến Hải chia hai ân tình, vác va ly vào Sài Gịn hầu hạ Ngơ Đình Diệm, Ngơ Đình Nhu, sống nhờ vào quân đội Mỹ “ơ kê, salem ” thuật lại hết giai đoạn nói láo mình, chưa biết chừng lại vẽ lại giai đoạn lịch sử đau thương, tang tóc qua Nếu thế thì hay

Bây xin khép ngoặc lại

loại: lục bát, song thất lục bát, ngũ ngôn cổ phong, yết hậu hát cải lương Nam Kỳ theo kiểu “Bội phu báo” ký tên An Sơn, Thu Tâm Tử Cố nhiên tác phẩm không đời Như hay, hồi tơi có phương tiện in thành sách, mà văn khố thư viện cịn giữ đến bây giờ, có lẽ tơi phải “từ” tơi, tơi lại liều lĩnh lố lăng đến thế!

Nhưng lúc có mười hai, mười ba tuổi, có biết lố lăng đâu Tơi n trí nhà văn ghê gớm thực có triển vọng xa, xa Nguyễn Du, Ơn Như Hầu Nói cách khác, tơi hy vọng ngày thành “tên tuổi văn chương quốc tế” Vì nghĩ thế, tơi tìm lý để hạ nhà văn tiền bối, tơi phục Tơi tìm cách hạ thầm họ bụng để lại đánh lừa có khả tiến xa họ, “ken coong” nhà văn, nhà báo quèn có vài ngàn người đọc

CHỮ TAØI, CHỮ TAI

liền với tai Chứng cớ đến đệ ngũ trường Albert Sarraut, tốn, tơi ngu bị, đến đệ tứ, đệ tam dốt đặc cán thuổng; vật lý hóa học, giáo sư gớm mặt khơng buồn kêu lên bảng, gọi lên vơ ích, tơi khơng biết ly hết Từ năm thứ sáu, tơi học rịng văn chương Pháp, đọc truyện Pháp, anh em lớp đọc bảo tìm đọc nghiên cứu chữ dùng, cách kết cấu, chi tiết tả cảnh, xuýt xuýt xoa xoa thưởng thức ăn ngon

Tơi bắt đầu đọc Alexandre Dumas, André Theuriet, Guy de Maupassant, Flaubert từ hồi nhớ có hai làm rung cảm “Les feuilles mortes” André Theuriet Trần Mai giới thiệu, cịn “Manon Lescaut” Lê Khắc Quyên giới thiệu

sực nhớ lại thuở anh em chung mái học đường thấy hiu hiu buồn, quên kỷ niệm xa xưa

ngắn Có truyện cóp Guy de Maupassant; có truyện kêu “Bức Tranh Xã Hội” nhà giàu viết lăng nhăng xã hội người nghèo; có truyện buồn cười, anh đọc tiếu lâm Pháp thấy hay tán rộng thành láo lếu

Anh em đua viết Tôi làm mặt quan trọng, bỏ làm luận học kịch “Le Cid”, ngồi đọc văn lai cảo Nghe thấy mang máng làm thư ký tịa soạn báo phải sửa văn người khác, tơi trịnh trọng gạch, xóa, lộn câu đầu xuống đít, lộn câu đít lên đầu, tắc tự cho bảnh Kết bảnh chẳng thấy đâu, bị bọn ác ơn chửi cấm không sửa chữ, “mem” phẩy Tơi tưởng chừng có cho nhát búa vào đầu, sau làm mặt oai, kết luận: Đó vinh, nhục nghề làm báo!

con Tây lấy tay làm “chân mũi” chế anh; viết “pô tanh” huých Trần Mai Anh cao lớn, khỏe mạnh, tức sôi lên, chạy phơng ten vục đầu vào nước lạnh, tìm lũ trẻ Tây sanh Chúng học ban B, chúng học ban A

Đại diện cho ban A thằng Wintrebert cao hộ pháp Một đánh giáp cà diễn sau học Wintrebert cho Trần Mai “nốc ao” Anh em tức tưởng chừng hộc máu Chúng đặc biệt số in thạch kêu gọi anh em “đại đoàn kết” đánh Tây Rồi y thằng khùng, chúng tơi khơng biết làm cách để tỏ “ta khơng coi Tây thá gì”, chúng tơi trông thấy Tây ngáng, chửi nghĩ cách làm tên tẩm thuốc độc để giết khơng cịn mống

sáu tháng nữa; thời kỳ đó, tỏ có hạnh kiểm tốt, chăm học hành lại cho học lại

Thế mộng làm báo tan tành Nhưng thiếu niên mà chẳng thế: hách sằng Mấy bạn q khích tơi, trả thù, định “bất hợp tác” với học trị Tây Riêng tơi, tơi chơi trội: không xuất báo viết, xuất báo miệng, nói nơm tơi chửi thề Chửi tiếng Việt Gặp thằng Tây chửi Một hôm, thầy thể thao Patche bắt tập môn nằm ép xuống cỏ Tôi mặc quần dài nằm xuống cỏ ướt bị lấm bê bết, tức tơi chửi “Đ mẹ cha mày!” Vô phúc thằng cha nghe tiếng Ang chừng ăn cơm Việt mịn rồi, lấy vợ lơ can thì khơng rõ, vừa nghe thấy trợn mắt, gọi tơi lên “sửa lưng” cho trận trình lên hiệu trưởng Lần này, tơi n trí đời, định mời nhà; không hiểu trường quên, kỷ luật nhà trường lỏng lẻo, ăn ba công- xinh tô-tan, ba chủ nhật đến trường ngồi một chỗ cú để “tự phê bình kiểm thảo”

đã mắc phải mê, khơng chịu Tơi thích nghề báo hại tơi Tôi lấy cớ chán nản để trốn học lên Hồ Tây, vườn Bách Thảo để đọc văn, đọc báo “tìm lối cho ngày mai”

NGHỀ BÁO ĐƯA NGƯỜI TA ĐẾN BẤT CƯ ĐÂU

Trong dịp suy ngẫm thế, có câu thường đến với đầu óc tôi: “Nghề báo đưa người ta đến đâu, miễn ra” Thú thực, lúc suy ngẫm nhiều mà không hiểu thấu tư tưởng Đưa đến đâu? Tôi nghề báo đưa người ta đến đâu hết Riêng tôi, thấy đưa tơi đến chỗ chán chường, bỏ học bỏ hành, nói dối cha về nhà nói dối chú Là này: trường Albert Sarraut, học trị tự động nghỉ, khơng cần xin phép trước Vài hôm sau học, cần biên thư, ký tên bố mẹ trình cho “săng sơ” Thấy ngon thế, tháng lại nghỉ hai lần, lần nghỉ xong lại làm đơn, ký tên bố mẹ, nói “con tơi ốm”

nhưng chưa đủ; cịn đưa tơi xa Nguyên hồi biến động Yên Bái diễn thất lợi, Tây bắt giữ nhà quốc đầy ải nhiều niên Một chán chường mông mênh tràn lan đất nước Cũng ai, mắc phải bệnh thời đại, nghĩa tự cho “sinh bất phùng thời”

Nhà tơi nhà bán sách bn giấy Vì giao thiệp với Pháp, mẹ nuôi mộng thi đỗ Tú tài, nhờ hai người Pháp quen thuộc nhận làm nuôi đưa sang học thuốc Ba Lê Tội nghiệp, mẹ tơi khơng nhận biết tơi chớm nghiện tiếng học trốn chơi Thảng có đến lớp thể xác ngồi mà hồn phiêu diêu tận đâu đâu: nghĩ đến “Cours de journalisme par correspondance” nung nấu kịch ngắn hay tiểu thuyết viết cho báo An Nam Tạp Chí Nguyễn Khắc Hiếu (bí danh Tản Đà Nguyễn Khặc Khừ)

mới làm cho làng báo mạnh lên Tuy nhiên, mạnh khơng có nghĩa tiến Tơi cịn nhớ lúc báo hàng ngày có ba tờ: Thực Nghiệp ông Mai Du Lân, Trung Bắc ơng Nguyễn Văn Vĩnh Khai Hóa ơng Bạch Thái Bưởi Tin tức Sở Cẩm Hàng Đậu Hàng Trống cung cấp, cịn xã thuyết Trung Bắc kết luận: “Quốc dân đồng bào nghĩ sao?” Ông Đỗ Thận, râu đống, viết xã thuyết cho báo Khai Hóa, tết mồng năm có xã thuyết mồng tháng 5, tết Ngun Đán khơng thay đổi, mở đầu xã thuyết hai câu (có dấu than): “Tết đến rồi! Tết đến rồi!” Cịn ơng Mai Du Lân mặc cho Trúc Khê Ngơ Văn Triện cụ cử Mai Đăng Đệ viết viết, việc chủ báo nhận đồ in, lấy tiền ăn bán báo

Tôi đọc Hữu Thanh, Nam Phong báo hàng ngày không ham mấy, đọc đều để xem có tiểu thuyết hay học thuộc câu mở đầu “biền ngẫu”

tam thất rồi, khơng mà phải đọc lại xấu hổ mà chết Tơi nói: “thích nghề viết báo” Chớ thực chưa ham viết

Tơi cịn nhớ rõ ràng bắt đầu ham viết báo kể từ ngày ơng Hồng Tích Chu, Đỗ Văn, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, Vũ Đình Chí làm tờ Ngọ Báo ông Bùi Xuân Học Cho đến mãi tơi nhận Hồng Tích Chu làm kỳ tích: viết Nam Phong ký tên Kế Thương, đọc chán cơm nếp nát, mà Pháp năm về, làm phát “trì” làm sơi động ngành báo chí, đem lại cho tờ báo mặt mới, thở mới, sinh lực Ngọ Báo xu bán chạy không chê được Đọc không bỏ chữ Văn hay không chịu được, lớp tiểu yêu tơi lúc cơng nhận thế, ơng lớn tuổi dường khơng tán thành

PHONG TRÀO ĐÔNG TÂY

già đi, khơng có lạ hết Và người ta không lạ cao trào phát khởi có tiến mà khơng có lùi, có lên mà khơng có xuống

Tơi tả khâm phục lúc thấy tường đầu Hàng Trống, Hàng Bông dán quảng cáo to chiếu vẽ ông quỳ xuống đội địa cầu vai Mới quá, cao cấp quá! Báo Đông Tây Hồng Tích Chu đời, sau ly khai với cụ Bùi Xuân Thành, thân phụ ông Bùi Xuân Học Phải nói bốn mươi năm trơi qua, tơi chưa thấy có quảng cáo làm cho tơi say mê thế, hấp dẫn thế, kể tờ báo có nhiều phương tiện mà có nhiều tiền tờ Đơng Tây!

Muốn nói gì, mặc; người ta theo đọc Đông Tây đến lúc hàng tuần (khổ báo 60x80), từ hàng tuần hàng ngày (khổ báo tờ Monde bây giờ) hầu hết nhận thấy Đông Tây tờ báo số dách Hà thành Ngồi mục “Chuyện đâu” Văn Tơi mà lúc tơi coi “siêu văn nghệ”, tơi cịn nhớ truyện ngắn mà lấy làm kiểu mẫu viết văn, “Gị Cơ Mít” Hồng Ngọc Phách (ký tên Hoàng Tung) truyện “Trương Chi” Phùng Tất Đắc, kể lại câu chuyện cũ anh lái đò mê quan thừa tướng, lúc chết, nhập hồn vào bạch đàn, truyện “Bích Mã Lương” (cũng Phùng Tất Đắc) nhắc lại chuyện nhà nghệ sĩ mê tượng mà tạo

Đến bây giờ, cho tơi may hết sức, gửi đến nhà báo lại nhà báo vui lịng giở để đọc Tơi nói “may” sau vào hẳn nghề rồi, làm chủ bút, thư ký tòa soạn cho nhiều tuần báo nhựt báo, tơi biết có nhiều vở, truyện tích hay bạn đọc gửi tới mà không chủ nhiệm, chủ bút mó tới hay mở coi, coi sơ sơ bỏ, làm cho phí mầm non, có nhiều hy vọng nẩy nở sau Tơi may ba truyện tơi gửi lại, ơng chủ bút báo Đơng Tây lúc Phùng Tất Đắc lưu ý sửa chữa cho đăng tải (vào chỗ đăng truyện “Gị Cơ Mít” Hồng Tùng) Truyện thứ tơi đăng Đông Tây truyện “Con Ngựa Già” mà ông Phùng Tất Đắc cho đặt tít-ruy-bờ-rích là “Bút Mới” Được khuyến khích vơ giá đó, tơi biếng học; hết ngày sang ngày khác, lo viết “Bút Mới” Rồi, để mở rộng phạm vi, lại đề nghị mở thêm mục trang nhất: mục “Cuốn film” vẽ lại nhân vật thời đại “ơng Phịng Phành”, “ơng Tị Toe”

Tích Chu mời tơi đến tịa báo phố Nhà Thờ nói chuyện

BAR DÂN MỚI

Tôi gặp ông Phùng Tất Đắc lần đầu tiên, vào chiều tắt nắng, đến “yết kiến” Hồng Tích Chu trụ sở báo Đơng Tây 12 phố Nhà Thờ Vừa thấy ông Đắc ngồi bàn viết cửa sổ thẳng vào, biết ngay; khơng phải ơng tự giới thiệu, tơi biết có bè bạn, trước đó, ơng cho tơi Ngồi xuống ghế, nói với ơng câu đầu, máu tơi chảy có dịng, phần sợ văn ơng, phần nghe tiếng ơng nhà giầu Nam Thành, thạo đời một cây, lại có tiếng tay ăn chơi sộp, mà anh học trò bé nhỏ bước chân vào đời qua ả sẩm cu-tuy-ri-e tồi! Nói biết nói bây giờ? Tơi luống cuống cảm thấy tay chân thừa cả, giấu chỗ

có biết tơi sợ ông Phùng Tất Đắc thêm không?

Ông Đắc mặc âu phục, vén tay áo sơ mi lên ngồi rung đùi khảo cứu Nho giáo Bên cạnh hai sách Lệ Thần Trần Trọng Kim, thấy chồng sách chữ nho Đêm hôm ấy, nằm nhớ lại buổi ban chiều, chán đời tả, thấy Phùng Tất Đắc, tơi quan niệm muốn viết báo cho viết báo, muốn sử dụng ngịi bút cho tài tình ơng Đắc mục “Trước Đèn” báo Đông Tây, người ta phải thông kim bác cổ, thạo chữ Hán lẫn chữ Tây Mà tơi chữ Tây đến sơ gơng, cịn chữ Hán biết có chữ “Cố cơng điền giao từ” hai cụ Thiện cụ Chính dạy trường Hàng Vơi lúc cịn theo tiểu học Thế đến kiếp chết khơng thể thành nhà báo Phùng Tất Đắc Hồng Tích Chu!

Xã hội Việt Nam lúc mắc bịnh mà người ta gọi bịnh thời đại Thanh, thiếu niên chưa gốc hẳn, khơng bám víu vào đâu, sống bấp bênh phao Qua đàn áp nhà quốc lão thành Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, người ta thấy cần phải có thần tượng để tơn thờ, để làm đích theo, vừa vặn bọn Tây Du Chu Mậu, Hồng Tích Chu, Đặng Trọng Duyệt, Đặng Phục Thông, Nguyễn Bỉnh Nam nước đưa phong trào sống mới, nghĩ mới, ăn mặc mới, tranh đấu

Tơi muốn nhắc lại lần đầu tơi nhìn vào bar “Dân Mới” Chu Mậu, chỗ đầu Hàng Gai rẽ Hàng Hành Bây bar mở nhiều, ngồi uống rượu quầy, ghế cao nghêu thường; hồi Hà Nội mà thấy người ta muốn té xỉu lạ q Uống rượu; nhảy đầm; có ơng đứng cửa nói tiếng Tây vi va vi vút gió; lại thêm ơng Chu Mậu đội “mũ đấu” Chà chạy chạy vào nói tồn tiếng Tây, tơi cảm thấy q cục; phải thú thực từ bar Dân Mới đời đóng cửa, tơi khơng dám bước chân vào lần nào, tơi có thừa phương tiện

thiếu nữ lúc nhảy bước nhảy vọt vào ăn chơi liều lĩnh, coi đời “nơ pa”, coi đời “như bãi phân” Có nhiều người, đồng ý với tơi, khơng tán thành; trái lại, có số người cởi mở hơn, sẵn sàng tha thứ, viện lẽ có đổi thay quan trọng, lúc giao thời, tránh lăng nhăng, trớn!

chẳng trước sau đưa người dân Mỹ đến đường đen tối

Tơi cịn nhớ hơm báo Đông Tây đăng “Bút Mới” đầu tiên, tưởng xúc động q bị cú đờ săng mà ngoẻo Chiều hơm đó, họ hàng thân quyến bạn bè đến hỏi thăm Tôi phớt tỉnh, ý “đó chuyện thường, hà cớ phải làm ồn vậy!” Với vẻ mặt phớt tỉnh giả tạo đó, tơi có ý muốn nói lên cách thầm kín cho thiên hạ biết “đấy chưởng xồng, tơi cịn trăm ngàn chưởng khác ác lắm, giở dần dần, thiên tài mà!”

Vài ngày sau đó, tơi nẩy sáng kiến: tơi nhà báo thực thụ Chứng cớ tơi có in báo gửi toàn quốc Mà nhà báo thực thụ phải có khác người ta chứ! Khơng phải suy nghĩ lâu la lắm, tơi biết nhà báo phải khác người, phải lập dị, phải có tác phong y nhà báo tiếng lúc Hồng Tích Chu, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình Bính, Bùi Xuân Học, Đặng Trọng Duyệt, Phùng Tất Đắc mà thường nghe đồn đại tay chơi chí tử

Và để tỏ tay lão luyện ai, tơi hút dữ, uống Như thế, tơi cịn oai phương diện khác Là lúc dân nước ốn Tây vơ cùng, vụ Phan Bội Châu bị bắt đưa nước xử chưa xong tiếp đến vụ Phan Chu Trinh gửi huyết thư cho Tây gây phong trào bãi cơng bãi khóa lại đến vụ Yên Bái làm cho mười ba liệt sĩ lên máy chém Bao nhiêu biến thiên tạo nên phong trào sôi hăng say Những người thực tâm quốc, vào tù khám, không ngày Nhưng bên cạnh đó, khơng ngày khơng có tay ái quốc sa lơng thở vắn than dài cho nước, lại đóng cửa ốn Tây, làm thơ cóc chửi thằng Tây (nhưng lại sợ bị bắt nên gọi chệch thằng Tây thầy tăng) cho cay chua

Không chửi Tây (vì tơi sợ bị Tây bắt đưa Cơn Đảo) buộc lên cổ thứ bịnh: bịnh chán đời Tôi làm vẻ chán chường sự, uất ức cảnh chướng tai gai mắt, đất nước lầm than, tìm đủ cách trác táng hình hài, tìm đủ cách để tự hủy Làm - theo tơi nghĩ lúc - “cha”, mà thật hợp với người làm báo

Rồi báo viết ra, đọc lại, thấy hay phi thường tự cho văn òinh “nhứt tự thiên kim”, tòa soạn bỏ đoạn hay sửa chữ -một chữ thơi - cảm thấy làm hại văn mình, giết mình, phá hoại

nghề đến lúc ấy, chưa kiếm đồng xu nhỏ

Là tơi viết viết thơi, có báo mướn làm thực đâu Cơm nhà vác ngà voi Nhưng không sao, tiếng nhà văn, nhà báo, oai q rồi, cần phải có tiền Và nghĩ nhà triết lý: Tiền bạc không gây hạnh phúc cho người

THẤT VỌNG ĐẦU TIÊN

trọng xảy thực: tờ tuần báo Đông Tây đổi báo hàng ngày

Làm tạp chí, chưa phải làm báo; làm tuần báo, chưa phải làm báo Muốn xứng đáng với danh nghĩa nhà báo, phải làm “bỉnh bút” cho tờ báo hàng ngày Cờ đến tay rồi, phải phất! Tơi viết lia viết lịa, khơng quản ngày đêm Có đăng lên, có cho vào sọt rác Khơng kỳ quản, viết Thế hôm, nhận Hồng Tích Chu, nói đoạn Giờ định tới Tơi đinh ninh Hồng Tích Chu mời tơi cộng hẳn với tờ Đông Tây Không hiểu óc người thiếu niên mà cầm các mời, tơi lại n trí Tôi mơ, mai mốt cộng hẳn với nhà báo, đến nhà báo viết, gọi điện thoại ầm lên, đến ơm tập báo “dầy tổ bố” về, gọi xe kéo nhảy lên ngồi chễm chệ, anh nhà báo: oai biết mấy, danh giá bao nhiêu! Cô Sâm trước cửa, cô gái ông Hàn Đắc Hàng Khay cô Điển nhà Gơ Đa nữa, phen cho mà “bở vía”!

tôi hy vọng giữ nguyên trạng lâu nữa, tơi bỏ học

TỪ HOÀNG TÍCH CHU QUA

NGUYỄN KHẮC HIẾU ĐẾN TRÚC ĐỲNH, NGHIÊM XUÂN HUYẾN

Bỏ học, giấu mẹ chót để làm “việc rồi” Bao nhiêu hy vọng đặt vào “thằng ba”, tâm tâm niệm niệm cho đỗ tú tài học thuốc, hay lấy luật làm tri huyện còm, mộng “đổ rụp”: mà không ngán! Nhưng ngán không ngán mẹ thấy thằng dạy trắng trợn tuyên bố công khai bỏ học để làm báo! Trời trời, làm nghề gì, lại làm báo: điều mẹ tôi, anh chị tôi, em tôi, quan niệm Riêng mẹ tơi ơœ đời có nghề xấu nhất, tồi bại nhất, bất thân bạc ác định nghề làm báo Mẹ bảo:

Nghiệp mua giấy in, chịu ba tháng khơng có đồng xu để trả; ơng Khai Hóa méo mặt tiền; lại cịn ơng Bạn Dân Mi Xen đó, anh có thấy người ta ăn mày làm báo khơng?

Theo nhận thức mẹ tôi, nghề báo nghề bạc bẽo, không nuôi sống người làm nghề; chưa quan hệ kiện này: làm báo chửi bới người ta, đào cha bới ông người ta lên làm tổn âm đức ơng cha Ac lắm, khơng thể chịu

Tơi nghe tất lời mẹ nói hai lỗ tai lơ đễnh Tôi phải thú nhận lúc nhỏ dạy không chê vào đâu được; nói, tơi cho hủ hậu; tự cho siêu nhân, khơng hiểu mình, từ cử đến giọng nói, tơi cố làm phớt tỉnh, khinh khỉnh coi thiên hạ khơng có kí lơ hết Vì mẹ nói mặc mẹ, đường tôi Tôi đến mục tiêu vạch sẵn xây dựng danh dự tương lai nghề báo

Vừa bước ven hồ Hồn Kiếm, tơi vừa suy nghĩ Tơi nhớ lại có lần, khơng cách bao xa, tơi “chơi trèo” hội kiến với nhà văn tên tuổi Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu Ông Vũ Hùng Tốn, lấy tư cách quản lý báo, mời tơi nhà bỉnh bút Tạp chí An Nam đến thăm ông chủ bút Cuộc diện kiến diễn vào buổi tối mùa đông lất phất hạt mưa phùn Lần đó, tơi thất vọng lần này: Tản Đà, thấy tơi vào, ngồi ì khơng thèm đứng dậy; lúc lâu, nhìn tơi hồi thể nhìn thằng ăn cắp, “à” tiếng bảo tơi ngồi xuống ghế Thì ơng ta say Bên cạnh ông hỏa lò than cháy râm râm, trước mặt mâm nhỏ bầy thức ăn bừa bãi Ông ta uống tợp, gắp miếng, khà cái, hơ tay vào lò than ngồi rung đùi ngâm, với giọng khê nằng nặc:

Vèo trông rụng đầy sân, Tóc tơ ngắn ngủi có ngần thơi.

- À, ơng Bằng, ơng có thấy khơng? Chữ “vèo” có cho khun son chưa đủ! “Vèo trông rụng”, hay chớ, hay chớ!

Theo lời ông Vũ Hùng Tốn nói với tơi sau này, ơng Hiếu suốt ngày tự khen thế, tí phản đối làm cho ơng khơng lịng

Vừa ngã vào làng báo, tơi gặp hai nhân vật điển hình: công tử bột, đánh phấn bôi môi làm cách mạng văn chương với giọng văn cụt lủn, có không “suy dê”, không “véc bờ” tiếng làm tiền gái, ông hủ “mớ đời”, làm báo mà lo trau chuốt chữ thơ, ngày say rượu, khơng thèm biết tí tình hình quốc nội quốc tế!

Nghĩ vậy, thâm tâm, phục sát đất hai ơng, thơ ơng rung động, cịn văn ơng có tính cách cách mạng, trẻ trung, khơng già khụ Hồng Tăng Bí hay Dương Bá Trạc Tơi phục Tản Đà đem đẹp cao siêu vào mục thi ca cho làng báo, cịn Hồng Tích Chu làm “cách mạng thực sự” nghề báo, dám đưa cải cách mà lúc cho ngổ

xẻ học tập hai buổi tiếp xúc lịch sử, rút đặc điểm thứ ba, mà đặc điểm chung cho hai người: tính tự phụ, coi thiên hạ cỏ rác Vì lẽ tơi khơng bắt chước hai bậc đàn anh cao siêu, tơi bắt chước dễ theo nhất, dễ làm nhất, để vẻ “ta thứ đàn anh” Sửa mặt lạnh lùng, khinh khỉnh, mặc “ba đờ suy”, quàng “ca rê”, “ghệt đờ vin”, cầm ba toong gỗ ép ngồi chồm chỗm xe tay, làm mặt chán chường một cây, khơng thiết sống, khơng buồn nhìn chung quanh Ai nói chuyện, tơi nghe lỗ tai lơ đãng, vẻ “mình biết rồi”

Giữa lúc tự phong cho chức vị ơng cha thế, kiện xảy đến làm cho tơi n trí tơi thuộc vào loại “ơng cha cống bà lang trọc” Nguyễn Doãn Vượng, giám đốc kỹ thuật nhà in Kim Lai, vốn bạn học từ lúc hai thằng tiểu yêu mài đũng quần ghế trường Hàng Vôi, Hàng Kèn, hôm “chồm” đến nhà bảo:

dương, tàn ác đến làm cho anh phải bỏ ngục, muộn Mà lúc khơng gặp than thở đôi lời, đến tận băn khoăn điều: làm tờ Rạng Đơng, tơi nói phét nói lác Huyến có biết khơng Nếu khơng đại phúc cho tơi, biết mà khơng nói, giữ bụng mà cười thầm tơi tưởng tượng xấu hổ chết

Huyến đặt tơi làm thư ký tịa soạn Chủ bút Trúc Đỳnh Trương Công Đỉnh Trước bắt tay vào làm thư ký tịa soạn, tơi hội ý kiến riêng với Trúc Đỳnh, lúc ấy, ngõ Thuốc Cam Phú Tý - hẻm đâm thẳng Cải Lương Hí Viện Hàng Bạc Cũng ông Hiếu, Trúc Đỳnh, làm phục lăn đùng buổi gặp gỡ đầu tiên: anh vận áo kimono dài chấm gót, dép Nhật quai nhung, có cục bơng đỏ, đầu chải bi dăng tin láng mướt, môi thoa son, mặt lại dồi phấn làm bật đôi mắt nhỏ ươn ướt trông có viền vải tây điều

cũng vậy: tơi chưa kịp ngồi xuống ghế ơng cuống cuồng lên vào đề ngay: “Tôi nghe thấy Huyến mời anh trơng nom tờ Rạng Đơng Tơi dặn anh phải cẩn thận, ghê đấy, phải trị thẳng tay Lơ mơ khơng được” Đó học vỡ lịng tơi lúc bước chân vào nghề báo thức, nghĩa nghề báo tiền, viết tiền, làm tiền thực viết tài tử, viết lấy tiếng, cốt để có tên báo

Trúc Đỳnh lại Hà Nội Sau lúc nghỉ tờ Rạng Đông, không gặp anh Có lẽ anh khu, mà có lẽ anh ngoại quốc, chết chưa biết chừng Bạn thân Trúc Đỳnh Vi Huyền Đắc, tay tổ kịch, tiếng thời với “Un Ương” Gần đây, tơi có gặp Vi Huyền Đắc rút ngoại ô xa xôi Tôi tiếc không hỏi thăm Vi Huyền Đắc xem tin tức Trúc Đỳnh

SANG NHAÄT TAÂN

hiệu Trọng Lang) gửi đến, Nghiêm Xuân Huyến vứt cho tôi, mà chuyển cho nhà in, nguyên văn đăng báo Cả tháng, không thấy chủ bút đến lần Các bỉnh bút khác dăm mười họa tạt đến “đả cẩu” (nghĩa đánh chó đá vãi cứt, nói lịch lấy tiền) rồi rơng gió Tất chúng tơi lúc quan niệm cách dễ dàng: làm báo trò chơi, muốn viết viết, quăng vào tịa soạn in ra, xong Chúng tơi khơng cần phải có đường lối chánh trị, khơng cần phải có quan điểm, lập trường, lơi thơi Vả lại sống vào thời đó, Tây lo cho hết rồi, quan điểm, lập trường làm vơ ích? Vì xã thuyết viết vấn đề xã hội, mùa xuân viết xã thuyết xuân, mùa hạ viết xã thuyết hạ, đổi giọng lại viết xã thuyết vấn đề quốc tế cho oai, giọng ta thông kim quán cổ, biết hết chuyện năm châu bốn biển, mà trước sau không quên vấn đề chuồng tiêu công cộng chợ Đồng Xuân hôi quá, hay đống rác Ô Đồng Lầm ruồi nhặng vo ve suốt ngày, hại cho vệ sinh chung

loạn xà ngầu (miễn đừng chửi Tây) chửi chết thôi, mà chửi tục, chửi dơ dáy, xen vài câu dâm dục lại hoan nghênh tệ

Vốn trẻ người non mà lại hỗn, tơi nhận làm cơng việc đó, chửi vung xích chó Nhưng chửi chửi gì? Chửi vấn đề xã hội Tây phụ trách, chửi người mà khơng biết lựa lên méc Tây, Tây cho vào xà lim ép rệp bỏ cha; chửi chánh trị khơng biết oong đơ hết, mà chửi kinh tế đui Rút lại tên thư ký tịa soạn tờ Rạng Đơng, hầu hết ký giả trẻ khác hồi đó, cịn biết quay chửi bậy, chửi cá nhân, chửi đời tư người mà ghét, chửi đồng nghiệp, “nghe đâu báo chạy mình” Mà khơng có tài, chẳng hiểu báo lại chạy? Mình mà chịu thua hay sao? Tức lại chửi khỏe

tôn” Chẳng biết bút “của hơm nay” chửi tía lia, chửi loạn xạ bây giờ, đến ngày đó, hồi tưởng lại chuyện qua có hối hận tơi lúc không, thật thấy tác phong làm báo hồi ê trệ Ê trệ lần chửi láo chửi lếu, chửi ông chửi cha người ta lên, mà lại cịn cho chưa đủ, cịn tìm cách viết câu thực tục tĩu, thực dơ bẩn nhớp nhúa cho mặn mà! Tuy vậy, bề Tội lỗi mưu lược bên trong, viết chửi người ta tát nước: Phàm chửi quan trọng nuôi ác ý, mưu làm cho người bị chửi công việc làm ăn, sinh sống, bị bắt, bị tù, hay vợ bỏ chồng, cha bỏ con, đầy tớ bỏ chủ, cho người bị chửi không cất đầu lên

chết người: lúc tơi phục Béraud sát đất (sau này, sau chiến thứ nhì, đọc nói kháng chiến, tơi biết ông tên mọi bút, bất cần hết, mà cho nhiều tiền chửi hăng)

Nhưng lúc đó, tơi phục Béraud sát đất Ni tham vọng thành Béraud “lô can”, chửi tục tĩu, đểu giả có anh ngán phải viết thư đến nhà báo Rạng Đơng điều đình ngưng pháo kích Có anh khác khơng chịu phải bắn tiếng đến cho tơi trước sau phải “nh” cho tơi trận, “chớ qn nói chuyện văn chương không được” Nhưng may làm sao, họ chưa kịp nh tơi báo chết, tính vỏn vẹn trước sau 42 số Tất không để lại âm ba gì, trừ “Tráng sĩ hành” Trần Tuấn Khải tả lúc Kinh Kha hành thích vua Tần bắt đầu hai câu:

Gió đìu hiu, sơng Dịch lạnh lùng ghê Tráng sĩ không

Nhưng bù lại, hút hăng bắt đầu ghiền thực thụ, có lúc nghĩ cách lầm lạc, điên rồ làm báo chưa thành cơng, tơi chưa ghiền nặng Đấy, xem Cuồng Sỹ Tạ Mạnh Khải, Ngọc Thỏ Dương Mầu Ngọc đấy, họ hút nặng, có phải tiếng khơng?

anh ăn cắp tiếng Hà Nội tên Hồnh, sước hiệu Quấn Cị (tức Có Quần)

Trong tất anh em viết báo thời ấy, Ngọc Thỏ ký giả nghiền hút vào bực “lâm ly quy phượng” nhất, gầy lõ điến ra, ngồi sửa soạn khơng chê được: chải đầu bi dăng tin, mặc ba đờ suy đờ vin, ghệt, cầm ba toong gỗ ép mua nhà Chabot, đánh phấn tí, bơi mơi tí để lấy le Vì Dương Mầu Ngọc sống độc thân, lúc anh dọa người ta lấy vợ Nhưng chờ giai nhân vừa ý, hút thuốc phiện đã: hút thâu đêm suốt sáng nhà Francois hay nhà Triệu, gắt mắm tôm, mà người tăm, gặp trái ý dọa đánh “chết thôi”, anh lại sợ chết hết

Những bạn hữu cịn lại khơng thể quên loại “sợ” cố hữu anh: không nổi, lúc anh phải xe tay, mà xe tay thấy ô tô phía trước tiến đến anh cho cán anh, la hét ầm ỹ lên, chửi rủa người phu xe khơng tiếc lời anh tưởng chừng nuôi ác ý giết anh, đẩy anh vào chỗ chết

bài quyền hát tuồng kết luận hiệu nhạo cụ Nguyễn Văn Luận: “Lỗ Túc, Lỗ Tích” bút hiệu cụ Luận Lỗ Thö

Làm việc chung với Dương Mầu Ngọc nhiều tờ báo, học nhiều danh từ dịch Arip (cũng AFP, UPI, AP, Reuter bây giờ) lúc giờ, đồng thời bị Ngọc truyền lại cho hai đức tính mà sau cố gắng từ bỏ được: hút qn chết, viết viết chì, khó đọc mà chữ lại nhỏ li ti kiến, viết toàn theo lối tắt, ngoạch xuống dài, đọc lần muốn đui hai mắt; tài anh em xếp chữ hồi thuộc mặt chữ anh, xếp chơi, có anh lại cịn cho chữ Ngọc Thỏ chữ đọc dễ chữ cụ Hồng Tăng Bí, Dỗn Kế Thiện, Dương Phượng Dực

đó, tơi có biết đâu, cho độc giả nên tờ báo bị chìm mai

Hồi ấy, tơi viết phóng dài đầu tay, lấy đề “Một đêm trăng với năm hoa tàn”, tả cảnh cơ đầu đít Khâm Thiên, Vạn Thái Viết phóng mà lại xen vào đoạn triết lý cám hấp kiểu “Miếng da lừa” Honoré de Balzac, cố nhiên không chịu - mà khơng phải phóng - tức tối viết hay mà không thấy buồn để ý Tôi định chưa ghiền nặng văn chưa luyện Tìm chân lý rồi, tơi bắt chước Ngọc Thỏ hút phiện tối ngày, thở khói ống khói tầu Bạch Thái Bưởi, say nhắm mắt lại lơ mơ suy nghĩ tìm cách để chóng tiếng nghề báo

tác này, Tạ Đình Bính mời tơi ăn bữa thịt dê tiệm Hàng Buồm, (lúc Ngô Khởi đứng làm chủ quán, mà tài chánh ông Trần Nguyên Anh đài thọ) Ăn xong bữa thịt dê với dăm bảy ly rượu tiết dê rồi, Tạ Đình Bính nói tơi ơ kê, trước đó, tơi nghe phong phanh báo đời tiền Đỗ Hùng lúc làm việc với Tây Tơi tự an ủi: cộng tác với tờ báo Tây, khơng viết nịnh Tây, có tội gì! Với ngụy biện đó, tơi cho hữu lý khơng xấu hổ tí nào; trái lại, tơi cịn lấy làm tự phụ nằm tịa soạn, có tay viết báo cửa cha Tạ Đình Bính, Phùng Bảo Thạch, Đỗ Văn, Nguyễn Cơng Hoan Một tịa soạn gồm tồn người khơng “tơ rua đờ Phờ Răng xơ” ghiền lõ đít! Thực tịa soạn lý tưởng - - tự phụ may làm sao, tơi ghiền, hút “com mơ ki” (như ai) Nếu khơng nhục nhiêu, có tiếng tay viết báo nhà nghề mà hút thuốc phiện yếu khơng để đâu cho hết!

của độc giả gửi đến hay “của nơi bí mật gửi đến bảo đăng”, tơi khơng rõ Mỗi tuần lễ, phụ trách viết hai bài: dài nơi trang 2, vấn điều tra, hay phóng sự, ngắn đánh đập bậy bạ, chửi bới lung tung, kiểu “cuốn phim”, mang tít “ruy bờ rích” mới: “Nam Hải Rị Nhân”, nhạo tít Nam Hải Dị Nhân Phan Kế Bính viết nhân vật kỳ lạ Việt sử

ghét, Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng tức đe thuê du đãng đánh cho bỏ mẹ! Nhưng vốn ngựa non háu đá, lại thêm đức tính điếc không sợ súng, lại lấy làm hãnh diện, viết mà làm cho người ta uất ức phải lăng mạ hăm đánh mình, có phải chuyện thường đâu! Chính vào thời kỳ này, tơi hăm hở viết cách hăng say kỳ lạ Sau nghĩ lại, ngờ viết văn làm báo làm công việc sinh lý: trai gái mèo có kỳ; gặp kỳ, u chết thơi, có kỳ tự nhiên chán nản, nghĩ đến mà phát ngấy

Vậy vào thời kỳ “Nhựt Tân”, tơi viết văn, viết báo hăng say Có giấc ngủ, nằm mơ thấy bàng bạc khơng khí mà đương viết Thí dụ làm cho nhớ lâu “Một tổ mèo” phóng mèo hoang nhà thương Phủ Doãn (Hà Nội)

đến nói chuyện lồi mèo với tơi bảo rằng: “Anh à? ƠŒ nhiều nơi miền thượng du, người ta ăn thịt mèo Thịt mèo tốt lắm, khơng phải ngon, có đặc tính chữa bịnh sốt rét ngã nước hay” Sáng dậy, tơi lấy việc làm đoạn kết, đưa cho nhà báo, quên Tình cờ lâu sau có người đọc “Một tổ mèo” lại viết thư cho biết tình tiết “Một tổ mèo” khen thực miền thượng du Bắc Việt, người ta ăn thịt mèo để trừ bịnh sốt rét ngã nước ơng ta làm thấy công hiệu thực

những tranh nhái truyện Kiều in báo “Đông Tây” thơ, lấy làm “bực” Tuấn Vẽ mà nguệch ngoạc, nét chẳng nét, lời chẳng lời Đến tên ký lại chướng quá: Tê-chi-a mốc gì? Tây chẳng Tây, Tàu chẳng Tàu, có lúc tán “Tơi chẳng u ai”, có lúc lại bảo “Tơi yêu Angèle”, lố chịu Đã anh Trần Quang Trân ký Ngym - Người Yêu Mợ hay Người u Mình - lại đến tên Tê Xia này, nghe đến tức thể bị đá!

Vì thế, tơi nói thực: chưa gặp Tê Xia, cảm thấy chịu anh Nhưng lâu sau thực cho thấy lầm khốn nạn

Đái Đức Tuấn, từ buổi đầu gặp gỡ, hoàn tồn chiếm cảm tình tơi Là tham tá trẻ măng làm việc sở Học Chánh, Tuấn nghệ sĩ tuyệt vời, tài hoa đến chân lơng kẽ tóc, tài hoa tài hoa thiên nhiên không nhân tạo ly

chỉ “hách” với người đáng hách cần hách; riêng anh em thân tình, trái lại, anh lại khiêm nhường, có đến yếu mềm, sẵn sàng nhường nhịn phương diện, dù có thiệt đến thân Là suốt đời Đái Đức Tuấn, theo biết, anh sống với bạn, bạn, cho bạn Bạn, anh, đứng hết đời, có cịn trọng tình gia tộc anh sống theo nguyên tắc bất di bất dịch bố mẹ bạn vợ bạn

Tôi biết Đái Đức Tuấn từ làm báo “Nhựt Tân” Đỗ Văn Mặc dầu không hợp tác với “Nhựt Tân”, Tuấn thường lại chơi bời với tòa soạn Tối tối, anh em thường họp mặt đơng đủ tầng hầm tịa báo để tán láo chung quanh bàn đèn Tạ Đình Bính (vì Bính với gia đình tầng hầm tòa báo ba tầng)

Giường bên kia, nữ ký giả Mỹ Chân - vợ anh Tạ Đình Bính - nằm võng ru ƠŒ chân giường, đốt hỏa lị than, có bơng hoa lửa lại bắn lên pháo hoa cà hoa cải nhỏ Thỉnh thoảng đứa bé khóc, Mỹ Chân đưa võng ru vần thơ TchyA (sau gom lại đăng tập “Đầy Vơi”):

Có khóc, khóc anh chửa chết, Anh vui vẻ với tân nhân Rồi anh chết thời em khóc,

Không biết dòng Tương chảy lần.

Mỹ Chân có giọng ngâm thơ hay mà buồn Đêm mùa đơng, tứ bề êm ả mà nghe thống giọng ngâm thơ ấy, buồn muốn khóc Nhưng riêng tơi có điều thắc mắc bốn câu thơ không nguyên văn Phải chữ “anh” bốn câu nhiêu chữ “em”, mà chữ “em” lại “anh”? Có phải Mỹ Chân tự ý đổi đi? Hay Đái Đức Tuấn sửa lại lúc mà không biết?

Đêm đêm đầu tiên, Tuấn nằm tâm với Trên gác xép nhỏ khăn tay tiệm Cắm đường Gia Ngư, nằm hút với trị chuyện thầm thể hai ma núi Đại, tập “Truyền kỳ mạn lục”, Tuấn bảo tôi: - Chắc anh không hiểu không trả lời anh câu hỏi liên quan đến bốn câu thơ “Cái lò sưởi” hẳn anh không hiểu lại không muốn Hàng Da mà rủ anh đến nằm Anh yên tâm, tơi nói chưa tiện Sau này, có dịp, tơi cho anh rõ

Cho đến lúc chết, Tẩy Xìa - từ hơm tơi khơng kêu tên anh Tuấn hay Tê Xia - qn khơng nói cho rõ lý câu chuyện, đại khái hiểu lờ mờ Là bạn Xìa ba, bốn chục năm trời, tơi mến anh văn chương phần nhỏ, cảm quan niệm sống anh phần lớn Anh thứ Sartre trước Sartre, lúc tự khép vào khn khổ đạo lý Đơng phương

lầu, nhìn vào gương anh có thấy tóc buổi sáng cịn sợi tơ xanh mà đến chiều bạc sợi cước?

“Vì người ta đắc ý nên đánh chén cho đẫy, đêm sáng trăng đừng để chén bỏ khơng Trời sinh cho tài tất nhiên có chỗ dùng Nghìn vàng tiêu hết lại có Hãy hầm dê, giết trâu làm đồ uống rượu Và uống lần phải đủ ba trăm chén”

Đêm ấy, hút đến mờ mờ sáng Hai đứa chúng tơi ghiền vài năm, lúc đó, hút độ ba ngao vừa Tơi tính mẩm bụng có hút cho nhiều hai đến mười ngao

Khơng tả nỗi băn khoăn bụng đó: đến hai hút cịn vui, đến ba bắt lo, đến chừng bốn phát sợ

bất trò chuyện với văn hữu, nhắc đến bạn Tẩy Xìa, Nguyễn Cơng Hoan, Lê Văn Trương lại nhớ đến đêm hút sáng đêm nhà Cắm, Tẩy Xìa rút nhẫn cưới tay trả tiền thuốc phiện

Những lúc ấy, không nhớ tới chuyện “Thần Hổ”, “Tiếng khóc rừng khuya”, tơi khơng nhớ tới truyện ngắn Tẩy Xìa viết cho báo mà nhớ đến hai thơ dịch, “Hoàng Hạc Lâu”, “Tương Tiến Tửu”

“Sầm phu tử Đan Khâu Sinh! Rượu kèo, anh ngừng tay nâng chén Tơi anh mà hát khúc, anh tơi nghiêng tai nghe

“Hát rằng: chng, trống, tiệc, ngọc chẳng q Chúng ta muốn say ƠŒ đời, tiếng Trần Vương Tào Thực Thực có thết tiệc quán Bình Lạc, khách khứa uống hết mười ngàn đấu rượu, vui đùa ƠŒ đời, đáng

Tẩy Xìa có tài đọc nhái thơ người cũ

Từ “Đông Tây”, “Nhựt Tân”, anh có thơ nhái thơ Nguyễn Khuyến, Tản Đà, Nguyễn Trãi

Vào đây, thời Ngô Gia có phú truyền tụng nhái hịch Tướng Sĩ “Mở nhân nghĩa” in thạch bản, phổ cập bí mật dân chúng anh làm

Mãi không quên nói chuyện chánh trị Văn Bính nằm hút, chửi Pháp không tiếc lời, đến lúc viết khen Pháp giỏi câu đụng đến Pháp phải hội lại để bàn luận xem nên giữ hay nên bỏ

- Bỏ cha chưa, người thơng thái có nhiều điểm giống kỳ lạ: tớ viễn thị!

Bất ngờ buổi họp mặt lần lại có TchyA Anh này, khơng gượng nhẹ hết, lật tẩy ln Tạ Đình Bính:

- Tao chịu mày Ba sạo đến mày thật vô địch Tao cịn nhớ cách khơng lâu, mày bảo mày cận thị Phạm Quỳnh; hôm mày thấy Nguyễn Văn Ngọc viễn thị, mày lại khoe mày viễn thị Thế mắt mày thứ mắt gì?

Giả thử vào trường hợp người khác bị bắt tang nói láo thế, cuống lên, ấp a ấp úng lúc muốn trả lời trả lời Đối với Tạ Đình Bính khơng, tuyệt đối khơng TchyA chưa chửi hết câu anh đáp liền, khơng cần nghĩ ngợi, tuồng tật nói phét, nói dóc, ngụy biện lúc nằm sẵn máu anh rồi:

- Ồ, mày tao Mắt mày tao cận thị này, mắt bên viễn thị Tao nói dóc tao không trông thấy mày

bao Chính tao lạ cho tao, sau tao nghĩ có lẽ dị tướng, khơng phải chuyện đùa

Ai dám đùa với Tạ Đình Bính? Mới gặp anh, phải nghĩ anh nhà báo đàn anh mà lại học giả uyên bác Chung quanh chỗ anh nằm, có hàng núi sách, nói có sách hay anh hỏi mượn cho kỳ được, sách dày, lớn lại tốt nhiêu Lúc biết Bính, tơi tởn thấy anh u sách, đọc sách nhiều, sau thấy ngày Bính nói huyên thuyên hết chuyện sang chuyện khác, tối đến hút tới hai ba sáng ngủ cịn thời đâu mà đọc sách, tơi hỏi Phùng Bảo Thạch Thì Thạch cười ngất, bảo:

- Trời ơi, anh mà tin Bính đổ thóc giống mà ăn Cứ để ý mà coi: thấy có sách mượn, có phải để đọc đâu Anh lại để ý thêm chút thấy ưa mượn sách thực dầy, thực lớn: lấy sách để gối đầu nằm hút đấy!

ngày với anh em ký giả, ông viết đôi ba bài, nhưng, phương diện ấn lốt, nói ơng người thứ Pháp cải tiến ngành ấn loát - mà nhà in Trung Bắc nơi ơng thí nghiệm ƠŒ bên cạnh ơng, có hai anh Nguyễn Dỗn Vượng Nguyễn Phổ Phổ trai ông Nguyễn Văn Vĩnh Thực tế hết, ơng Vĩnh thấy ngành in có tương lai, định cho Phổ học nghề in ảnh kẽm Cịn Nguyễn Dỗn Vượng, cháu cụ Luận lúc giúp cho Đỗ Văn tay đắc lực nguyên nhân khác

Cụ Nguyễn Văn Luận, khơng hiểu đâu, biết ý định Vượng bỏ nhà đi, khuyên Vượng nên nấn ná lại Vừa ấy, cụ Vĩnh giao nhà in Trung Bắc cho cụ Luận Cụ ủy nhiệm Vượng trông coi học hỏi thêm, đãn hậu có ngồi có nghề tay, khơng lo ngại Vì Vượng lại, Vượng biết đến 1931 cụ Vĩnh dự đấu xảo thuộc địa Marseille mà cụ Vĩnh hứa với cụ Luận vận động cho Vượng theo làm thư ký, trước cụ Vĩnh đưa cụ Trần Trọng Kim Pháp vào khoảng 1905 Cả hai cụ Vĩnh Luận thỏa thuận với đài thọ người nửa số tiền ăn học Vượng Pháp, với điều kiện sau này, học thành tài rồi, Vượng phải làm việc cho nhà in Trung Bắc, cụ Vĩnh lúc tin có nhiều tiền, mở mang sở lớn, báo “giây”, in toàn máy tối tân nước tân tiến lúc giờ, có hệ thống vơ tuyến riêng để thâu thập tin tức giới

học ngành sáu tháng Nhưng khơng may cho Vượng chừng nửa năm sau đó, cụ Vĩnh lại không dự triển lãm Marseille Vượng lại, chuyên ngành ảnh kẽm với Phổ, hai anh thừa dịp để học hỏi thêm Chiều chiều, tơi đến chuyện trị láo lếu với Phổ Vượng ƠŒ vào gia đình cụ Vĩnh, sách nhiều, Phổ gặp sách đọc, sau này, vấn đề anh nói đâu đại cương Tôi học Phổ nhiều, cịn phần Vượng có sách hay, mới, anh đọc xong thường thuật lại cho nghe dí vào tay “bắt” đọc, “nếu khơng uổng quá”

Đến bây giờ, nhận viết tờ “Nhựt Tân” báo sau này, nhờ Phổ Vượng nhiều

BÁO TRUNG BẮC VAØ CON NGƯỜI NGUYỄN VĂN VĨNH

cứ chuyện làm ăn hay đùa giỡn, ơng nói bơ bơ lên, gặp cười, nói câu chuyện hay bắt tay Tôi làm Trung Bắc chừng tháng, ông khơng biết tơi hết Ơng chào tơi niềm nở, bắt tay hỏi tơi khóa họp tuần trước, nghị viện có lạ khơng Thì ông tưởng nghị sĩ đến thăm nhà báo!

Chính nhờ gần gũi cụ, tơi học thêm chữ nho thời nói học chữ nho cho oai, thực chữ học lúc lên mười, mười tuổi, trả lại hết cho bực thánh hiền cắp sách học “a b c dắt dê ‘a” Học chữ nho tơi muốn nói học mót chữ nho Có chữ học dớ da dớ dẩn, nghe lỏm được, mà suốt đời khơng qn Đại khái chữ kích thích, cụ Sở Bảo chữa khích thích; nói ảo mộng sai, phải nói “huyễn mộng”; chia buồn với nhà người ta có đàn bà qua đời phải viết “Xin cầu chúc cho hương hồn bà (hay cụ) phiêu diêu nơi cực lạc”, đàn ông mà viết thế, người ta cười cho thối óc, phải viết “cầu chúc cho linh hồn ông” hay “anh hồn” ông

hay Chữ cơng nhận Theo cụ Tú Mục, người nói nhận, thừa nhận, có nhiều người dùng chữ công nhận mà thôi, ý giả muốn hiểu chữ công số đồng (như cơng cộng) Nhưng số đơng khác cho nói hiểu sai chữ công, công nhận công động, công tâm, công bằng; công nhận tức nhận cách thực tâm, nhận cách đầy thiện ý

Đại khái, học lỏm chữ nho cụ Tơi khơng dám nói túi chữ nho giúp ích cho tơi phần đời làm báo sau này, tơi thấy có lợi hiển nhiên từ biết chữ nho phiền tối thế, tơi rợn tóc gáy phải dùng chữ nho câu văn, tơi thận trọng, sợ dùng lầm thiên hạ cười bằng thích!

ông Vĩnh Nhưng ông Vĩnh người công nhiều việc - riêng việc ngồi nghe điện thoại tiếp khách nhiều - nên ơng Vĩnh xem

Vả lúc ấy, ơng Vĩnh cịn đâu mà để ý đến tờ Trung Bắc Tân Văn nữa! Phần lo nợ, phần lại bận viết cho báo “Annam Nouveau” phần lại dàn xếp câu chuyện gia đình, phần lại lo chống Phạm Quỳnh, “chơi” lại thực dân Pháp, ông Vĩnh cho thị khơng đủ thời rồi; nói chi đến chuyện xem lại “phông” ngán cơm nguội Hồng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, truyện khôi hài cù bảy ngày không cười Hi Đình Nguyễn Văn Tơi, Sơn Phong Bùi Đức Long, tin xe cán chết người “nhưng đưa vào bệnh viện nhờ bác sĩ khám xét khơng lấy làm nặng lắm”

Đằng ơng Vĩnh học hành Phải nói ngay, thời ấy, ơng có ý thức nghề báo xã thuyết hay, ý nghĩa, người đời đương thời lưu ý ký Tân Nam Tử (biệt hiệu ông Nguyễn Văn Vĩnh) đăng Đơng Dương Tạp Chí, Trung Bắc Tân Văn lẫn Annam Nouveau

điên đầu Ông Nguyễn Văn Vĩnh nhiều người khác chỗ khơng liều mà khơng lì Dù hồn cảnh gay gắt đến chừng nào, ông phớt tỉnh; vắng vẻ, ơng thở hắt Có lẽ tất bạn bè, bác sĩ Tụng, người bạn già lâu đời ông Vĩnh lại ngày nay, hầu hết qui tiên rồi, người ông Vĩnh cởi mở nỗi lòng nhiều

cứ lúc nào, được”, miễn ông tạm gác ý kiến đả kích Pháp ngưng chống nhà vua"

Thú thực bây giờ, sợ nhiều người chưa sợ sợ tài viết Nguyễn Văn Vĩnh Tôi biết tài viết Vương Quang Nhường lúc theo Thủ tướng Tâm Hà Nội, hút rồi, ngồi gác chân lên ghế, quay sang bên phải đọc diễn văn chữ Pháp, quay sang bên trái đọc diễn văn chữ Việt Thủ tướng Tâm đọc, nhân buổi lễ khánh thành Đem so sánh, nghiêng Nguyễn Văn Vĩnh nhiều hơn, cho đến tận bây giờ, tơi chưa thấy có viết báo nhiều loại khác cách tài tình nghĩa lý ông Vĩnh

đều bạn hữu hay thư ký thân tín chép theo lời ông đọc; chép xong, ông đọc lại, bảo đưa xuống nhà in xếp chữ ln Riêng có dịch “Mai Nương lệ cốt” tay ơng viết, mà viết xong, ông không đưa cho nhà in xếp chữ ngay, lại đưa cho cụ Tụng “bình” lại tìm danh từ thích đáng hay tình tứ hơn, cần Mỗi kỳ dịch gồm chừng bảy, tám hay mười lăm trang chữ viết; đăng báo gần hết, lại dịch tiếp Nhưng lần vậy, dịch xong, bình xong rồi, ơng bảo Tư Đạt sang Gia Lâm đưa cho bà Suzanne đọc trước Thành thử truyện “Mai Nương lệ cốt”, ông Vĩnh khơng nói ra, truyện dịch mà ông để tâm nhiều nhất, truyện dịch gọt giũa công phu

yên, mặt đối phó, giải quyết, mà mặt, lo chiến đấu, chống áp bóc lột

người Hoa kiều sinh sống, bị tê liệt thương nhiều ngày Không ngày khơng có vụ đổ vỡ phá phách

Vì vấn đề ngoại giao, mà vấn đề an ninh nữa, phủ Tồn quyền phải u cầu ơng Nguyễn Văn Vĩnh ngưng loạt lại đe dọa ơng Vĩnh khơng chịu khơng đóng cửa báo mà lại có nhiều cách để buộc nhà ngân hàng địi nợ ơng Vĩnh, làm cho ơng phá sản

Những lời đe dọa ấy, sỗ sàng, mềm dẻo nhà cầm quyền Pháp hồi đó, kéo dài khơng ngớt suốt đời ông Vĩnh, có làm cho ông Vĩnh tạm yên giai đoạn, có làm cho ơng nức lịng chiến đấu hơn; chịu khổ sở, thiếu thốn, hiểm nghèo, khơng chịu vị tình người Pháp hay tiền họ mà thay đổi lập trường, chí hướng

thưởng ý kiến nêu báo ký tên Quan Thành, lúc Nguyễn Phan Long khơng họa theo Quan Thành mở rộng chiến dịch Hoa vào Nam Việt nhiều người khơng rõ Có người bảo lý muốn phát động chiến dịch thế, khơng thể dùng Pháp ngữ, phổ biến dân gian; mà cụ Nguyễn Phan Long, học giả người Nam, anh tài đất nước, lại không sử dụng Việt ngữ tài tình Pháp ngữ

Thú thực, làm bỉnh bút tờ Trung Bắc, huy ông Nguyễn Văn Vĩnh, nhiều người lấy làm hãnh diện, riêng Đáng kể tất anh em nhà báo kính u ơng; người chân u ơng tài ba đức độ, cịn người quay quắt u ơng rộng rãi tiền nong, dù biết họ ăn cắp, bóc lột ông hay đâm vào sau lưng ông, ông coi thường, tha thứ hết, không giận dỗi hay phiền trách

cũ; định “tiêm sinh khí mới” cho tờ báo Trước hết, ông muốn cho mục xã thuyết trẻ chút nên đem vụ bàn với cụ Hồng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, cụ già khó tính lắm, chưa bàn, cụ cáo ốm xin nghỉ làm

Duy ba cụ via Sở Bảo Dỗn Kế Thiện, Đơng Lĩnh Dương Phượng Dực Nguyễn Đỗ Mục lại làm chơi lừng khừng Trong ê kíp “cũ mà mới” cịn lại Dương Mầu Ngọc tức Ngọc Thỏ, tơi phóng viên “khăn đóng áo dài” Nguyễn Văn Bân, cố

Lúc ấy, Nguyễn Tuân phóng viên Trung Bắc Thanh Hóa

Bổn phận tơi phải đọc truyện để phúc trình lên chủ nhiệm Ơng Luận đeo kính trắng, vuốt râu bên cái, vuốt râu bên cái, tợp tợp rượu, chép miệng thở dài (tại ông thở dài, không tài hiểu nổi) bảo: “Ừ, đăng đăng!” Thế đăng báo Ngồi cơng việc, hai ba ngày phải viết “phim” đỡ cho cụ cử Đệ, tịa lấy tin tịa án, làm phóng viên thể thao, phụ trách trang “Chiếu Bóng” Đến tơi cịn nhớ câu châm ngơn cụ Lỗ Thư (bút hiệu cụ Luận) thường ban để dạy nghề báo cho kẻ hậu sinh: “Làm báo phải dao pha Bất phải viết được, mà viết nhanh, thiếu mục có điền vào ln, khơng anh bắt bí mình!”

báo cá với nước, với mơi, mơi hở lạnh

SUÝT BỊ ĂN ĐÒN CỦA PHE PHAN NHỰT SÂM

Trong thời kỳ này, tơi có kỷ niệm quên Kỷ niệm rùng rợn bị đoàn cua rơ xe đạp Nam Kỳ (lúc cịn kêu Nam Kỳ) cho lỗ mũi tơi ăn trầu Tơi nói rùng rợn đời làm báo tơi sau nhiều người khác dọa chém giết, thủ tiêu, hốt lên xe rác tơi nói lần rùng rợn nhất, lần bị “thử lửa”, mà bọn người dọa giết lúc lại “ngổ ngáo” quá, khí họ lúc tìm tơi để đánh ghê gớm vũ bão

thuật đua vòng quanh Đơng Dương, tơi có ý thiên cua rơ Bắc đả kích cách thiếu lễ độ số cua rơ người Nam Phản ứng xảy liền: Phan Nhựt Sâm nhóm gồm chừng chục bạn người Nam khác đến tận tịa báo tìm tơi, mặt đầy tức giận, sỉ vả tệ chíu xíu, khơng có can thiệp kịp thời người, bị “nốc nao” mặt đất

TẠ TỪ TRUNG BẮC VÀO NAM

vu sơn, nhà báo cho người đến “hót” nhân viên đến tịa soạn làm việc Dương Mầu Ngọc tơi tiếng lười, sáng vào khoảng năm rưỡi, sáu có Rơ nhà in đến đánh thức dậy bắt làm Cố nhiên hút đêm, vừa chợp mắt tí mà bị gọi dậy, người tính đến đâu phải càu nhàu cáu kỉnh Nhiều sáng, không muốn làm, Rô không cần, lôi đại xe, đưa nhà báo Tôi uất hận cách vô lý nhiều lần định xin nghỉ việc, sống tự Cùng lúc đó, tơi nhớ đầu óc tơi bàng bạc không rõ rệt, tựa hối tiếc, mà tựa cảnh giác

Nói lúc lâu nóng người, ơng Nguyễn Văn Vĩnh đập nón “cơ lơ nhần” xuống bàn tiếp: “Ờ, báo đệ tứ quyền, thật thế; đệ tứ quyền nước Âu châu, nước ta nói làm gì, cho mắc cỡ Ta phải học nhiều, tranh đấu gian khổ nhiều nhiều năm báo chí hy vọng có địa vị cao Trước hết, theo tôi, ta phải cải thiện phổ biến quốc ngữ để làm xe truyền bá tư tưởng; thứ hai, người viết báo phải quan niệm làm nghề để chơi hay để kiếm tiền, phải quan niệm người thừa kế cách mạng tư sản, mở đầu cách mạng tư sản Pháp, say sưa với tự do, trung thành với lý tưởng, chống áp bức, chuộng tiến mà quyền lợi tinh thần người ủy thác nơi báo chí”

sự thật phũ phàng, khơng ngồi mục đích xây dựng - xây dựng cho vươn lên xã hội, tồn vong giống nịi

“Hiện có áp lực kìm hãm khơng cho dân ta tiến bộ; muốn xây dựng, phải đấu tranh, vậy, người Pháp (hay phủ Nam triều thế) phải lo cho quyền lợi họ, mà dân có quyền lợi dân; hai quyền lợi trái nghịch nhau, mà với nhau? Do đó, báo chí tiếng nói dân, binh vực quyền lợi cho dân, khơng thể khơng nói lên sai lầm phủ, sơ hở chế độ, đưa khía cạnh bất lợi phủ dân Nói rút lại, người làm báo khơng thể ngịi bút tủi hổ Cố nhiên, muốn thế, báo chí phải kinh qua nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm báo, nhà cách mạng, trị, thường không tránh bị vu cáo, bị tù đày hay bị thiếu thốn vật chất ”

khói; tơi khơng biết rõ xảy ra; tơi cảm thấy chán nản vơ cùng, phút đời tôi, qua câu chuyện bực đàn anh, tự dưng thấy rõ làm báo chửi bậy, viết vài lấy le, làm báo làm lớn lao, nói lên phẩm chất văn minh, ưu biệt, thối hóa chế độ nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm tư người, sâu vào khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc giả tạo chế độ để chống lại chế độ ấy, cần, hầu cho xã hội vươn lên cho giống nòi tồn tiến

gì khác thế, muốn tranh đấu thực, biết trông vào đưa đường lối bây giờ? Mà nằm dài hút sách, bê tha có hy vọng khỏi chi phối xã hội trị Pháp?

Hai năm trôi qua, hai năm bịnh hoạn, sầu đau, khổ não, khơng biết nói với ai, khơng biết than thở với ai, khơng biết tìm phương châm tranh đấu Y định xin Trung Bắc Tân Văn manh nha từ và, để bắt đầu, tơi cai thuốc phiện, trở lại đời sống bình thường: lâu sau, xin với cụ Luận cho nghỉ việc thường trực nhà báo hứa giúp báo cách gửi về, tơi định qua Trung vào Nam để học hỏi thêm

Thực vậy, suy nghĩ cách nghiêm trọng nghề này, thành thực muốn nghề thực, không hiểu nghỉ lâu, cáo chết ba năm lại quay đầu núi. Có người bảo nghề báo có ma thuốc phiện, có lịng u thương “đeo” hai tay bng xi chịu tha; có người bảo nghiệp, cô Kiều mang lấy nghiệp vào thân, “thanh lâu hai lượt, thanh y hai lần”, đứng đầu đứng số Riêng nghĩ khác hẳn: làm báo, vấn vương với nghề báo, không ra, tơi “đốn”, khơng biết xoay sở làm ăn Những người tháo vát, bạ làm được, vứt bụi tre khơng chết, chẳng làm nghề sửa điện, chữa khóa, khơng làm trưởng, thứ trưởng, giám đốc, đánh máy, bán dầu cù xe lửa hay dắt khỉ võ Sơn Đơng bán thuốc cao Họ tài lắm, khơng có cách chết Riêng phần tơi, tơi khơng thể bỏ nghề báo, chẳng qua tơi quỷnh, khơng biết nghề khác

Rút lại Sài Gịn bốn tháng khơng có tiền, tơi lại phải quay làm báo lại! Tôi làm tờ báo có hàng vạn người đọc mà khơng biết tiếng: tờ báo “Chiếu Bóng” rạp Majestic

Nói hàng vạn người đọc khơng ngoa, báo bốn trang nhỏ, in tóm tắt truyện phim chiếu hơm đó, kèm hai trang quảng cáo, trang cịn lại in hình lượm lặt pô tanh Marlène Dietrich, Rudolph Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta Garbo v.v Đó cách làm báo để giải trí kiếm tiền, khơng thú vị; tơi cịn nhớ mãi, nhớ lúc làm báo sôi động Tại sao? Chính tơi khơng hiểu Nhưng phải thành thật nói rằng, nhờ có chỗ để sống hàng ngày, tơi lại Sài Gịn tới ba năm, nhờ tơi có dịp tiếp xúc với nhiều nhà báo có hạng lúc giờ, để đấu láo, rút kinh nghiệm sống học hỏi thêm nghề báo

Nguyễn Văn Bá, Phan Khôi, Đào Trinh Nhất, Diệp Văn Kỳ đến uống tí tỉnh bàn chuyện cà kê

Sau boóng vị thời gian, tơi thấy có khác biệt báo Nam Bắc Tôi học lối lấy tin, viết báo, việc tiểu thuyết hóa tin tức anh hùng hóa tay anh chị

Tơi xin thề độc khơng có ý muốn “sỏ” người ghiền hút, tơi nói riêng Sau cai thuốc phiện, nhận thấy thực mà biết: cai thuốc phiện mạnh lên nhiều lắm, vật chất lẫn tinh thần Trước lúc hút, thấy cơng việc tơi ngán khơng buồn làm, tơi có hai mươi tuổi, tơi thấy sợ chiến đấu, sợ lôi thôi, sợ sanh chuyện, dù biết điều mắt trông thấy, tai nghe thấy chướng tai gai mắt Tơi đóng cửa sổ đời lại khơng có tiếng động lọt đến tơi Phàm nói chuyện chơi bời hay phản đối này, chống đối kia, nhất tơi cho vơ ích, nghe thơi mệt

hơn lên Trở Bắc sau ba năm lê gót khắp miền Nam lang thang miền Trung, Bắc, mang tâm hồn, trạng thái, khác hẳn lúc làm cho báo “Rạng Đông”, “Trung Bắc Tân Văn” hay “Annam Tạp Chí” Bây nghĩ lại lúc tơi không cảm thấy lột xác tôi, ngồi nhớ lại tờ báo làm sau Sài Gịn về, tơi thấy hăng cách khác thường Trước hết tờ “Công Dân”

BẮT ĐẦU ĐÁ PHAP

ông Tiết Như Ngọc tờ “Công Dân” ông Tissot giúp đỡ có lẽ lúc sơ khởi giúp đỡ nhiều tài chánh, của thiên trả địa hết Thạch, Phụng, Vũ Liên, anh “đế” vào câu khôn khéo; định lo liệu số tiền để chung với ông Tiết Như Ngọc làm tờ “Công Dân”

Đó tuần báo xuất 12 trang, khổ 30x45, khơng có bìa, bán khơng lấy làm chạy lắm, phải nói số tuần báo nhựt báo cộng tác lúc giờ, “Công Dân” tờ báo “ra hồn báo”

Sau này, Ngô Tất Tố tiếng mục “Phim hàng ngày”, bắt đầu viết sâu sắc, đau đớn, chua chát, ngộ nghĩnh mục “Nói hay Đừng” báo “Cơng Dân”, Nguyễn Triệu Luật, tác giả “Hòm Đựng Người”, “Bà Chúa Chè”, tiếng báo phê bình văn học mà lưu ý loạt đả Phan Trần Chúc

Lúc ấy, chế độ thực dân Pháp hồi tồn thịnh; viên cị mật thám hách tiểu vương Tơi cịn nhớ có ơng tri huyện họ Phạm làm tiền dân không được, nhốt người ta vào nhà lao đánh chết Thư tố cáo gửi nhà báo dồn dập, gia đình nạn nhân lại ký giấy nhận chồng, cha họ bị đánh đến chết cam đoan chịu trách nhiệm khai sai thật Nhà báo, với dè dặt, chụp hình thư gia đình nạn nhân lên đặt vấn đề với nhà hữu trách cách nhẹ nhàng, mà số báo đăng tải tin vừa ra, viên chánh mật thám làm trời sập, cho lũ a dăng đến nhà báo, mời chủ nhiệm lẫn chủ bút đến để “trả lời việc mà chi tiết gợi sau”

Vô lý vừa đề cập đến vụ cố sát viên tri huyện họ Phạm, viên cò mật thám đập bàn đập ghế tỏ tức bực, y bị nhà báo đả Hơn thế, y lại cịn bắt phải đình loạt viết câu xin lỗi viên tri huyện

Báo “Công Dân” đến số 13, đóng cửa vừa kịp lúc Vì nói, báo ngun ơng Tissot đứng xin phép đỡ đầu cho ông Tiết Như Ngọc, tưởng đâu báo xuất khơng nhiều bắt chước “Tứ Dân Văn Uyển”, viết ca tụng phủ bảo hộ; đàng này, khơng làm lại cịn đả kích quan trường, đẻ chế độ bảo hộ, nên ông Tissot khơng hài lịng Do đó, ơng Tiết Như Ngọc tịa soạn thường có xích mích làm cho ơng Ngọc bực mình, có bỏ đại Hưng Yên, mặc cho anh em nhịn đói (vì ơng Ngọc phụ trách việc ăn uống tập đồn anh em trị tịa soạn)

Phaàn II

TÔI, THẰNG VÔ LẠI

Lỗ lã khơng đáng kể Đóng cửa tờ “Cơng Dân”, chúng tơi vui Tết, cịn tiền, chúng tơi hát sáng đêm Thực ra, thời gian làm báo, anh em chẳng có tiền tiêu xài, người lo xoay sở riêng để chi tiêu gia đình Riêng có Vũ Trọng Phụng bấn nhất, anh chưa có vợ để bn bán giúp đỡ, mà bà nội mẹ lại già, kiếm tiền Vì Vũ Trọng Phụng khơng tán thành nếp sống chúng tơi lúc đó; nhiều anh em hát hay chè rượu, phiện phị anh ngồi uống nước, hút thuốc lào viết cho báo khác để kiếm thêm giúp bà, nuôi mẹ

cho “Hà Nội Báo” - tiểu thuyết “Giông tố” bắt đầu viết kỳ báo - Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì đống, hút thuốc lào hỏi ầm lên có biết kỳ trước “Giơng tố” viết đến đoạn không Chẳng trả lời cả, chẳng có đọc “Giơng tố” hết

Vũ Trọng Phụng chán đời hết sức, đành phải tìm “Hà Nội Báo” để đọc xem viết đến câu gì, phủ phục xuống giường voi viết tiếp, mắt hiếng hẳn mà lưỡi lè lưỡi thằn lằn, có vừa viết vừa chửi thề sao lại khổ đến thế này, phải viết có tiền sanh sống

Bây Phụng người thiên cổ; nhắc đến anh, người ta thường kể lại câu nói anh: “Nếu ngày tơi có miếng bít tết để ăn đâu có phải chết non này”

VŨ TRỌNG PHỤNG

một phần, mà thích viết văn, đọc báo phần khác, đến tối nhà, anh viết truyện ngắn để bán cho tờ “Ngọ Báo” Bùi Xuân Học “Nông Công Thương” ông Phạm Chân Hưng (thân phụ Phạm Huy Thông, tác giả thơ bất hủ “Tiếng địch sơng Ơ”) Những truyện ngắn đầu tay Vũ Trọng Phụng truyện “bực thầy” Bây nhắc đến anh, nhớ đến “Số đỏ”, “Giơng tố”, “Trúng số độc đắc”, “Dứt tình”, hay phóng “Cạm bẫy người”, “Kỹ nghệ lấy Tây”, mà có nhớ Vũ Trọng Phụng tiếng thời truyện ngắn “Chống nạng lên đường”, “Cái vàng” nhiều truyện khác mà tơi khơng nhớ tên đề, có truyện đăng báo “Nông Công Thương”, thuộc loại thực, tả gia đình Hàng Bạc có gái đứng mành mành nhìn trai đường tối đến lại tụ họp gẩy đàn “xừ, xang, xê, líu, cộng”

Hàng Bạc, nói chuyện lại anh viết Cũng thế, đọc truyện “Số đỏ”, tưởng Phụng tay ăn chơi sành sỏi khét tiếng mà lại “đểu” khác nữa, thật trái ngược hẳn: tất anh em quen biết, Phụng có lẽ người “chân hạt bột” nhất, hiền lành mà tương đối đạo đức Tiêu pha hay chơi bời gì, anh tính tốn đồng xu, khơng phải kẹo, anh phải đứng mũi chịu sào lo cho nhà, có bà nội góa bà mẹ góa, đồng thời lo để dành dụm tiền lấy vợ, hầu có nối dõi

Cũng tất anh em, Phụng người có thứ tự, phàm có tài liệu gì, hay, lạ cất đi, vào lúc tuần báo Huế đả kích anh viết văn khiêu dâm, anh lên tiếng trả lời vững, kèm nhiều chứng cớ tài liệu “búa” làm cho linh mục phải nhận anh có lý Phụng sống đời kín đáo, khiêm nhường, coi việc thường không tỏ ngạc nhiên hay lo sợ q trớn Khơng có tiền không tiêu, anh không hỏi vay mà phàn nàn với khổ Đó đức tính làm cho anh em kính nể, anh em thương Phụng điểm dù khổ đến nào, Phụng thủy chung nhứt với anh em, có báo dù biết trước viết khơng có tiền, khơng nhiều ít, Phụng có cộng tác với anh em, Phụng lại hát với chúng tơi, nhậu nhẹt

quấy

Nhưng đời đứng im chỗ mãi, không thay đổi? Tiền hết, buổi họp hồng lâu khơng cịn Mỗi người ngả: Nguyễn Triệu Luật dạy học; Vũ Liên chết; Nguyễn Như Hồn qua đời Cịn lại Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng tơi ngồi chờ

Để “giúp vui”, nhiều anh em bị đưa làm mục tiêu cho bọn đùa cợt Đùa khơng sao, đáng tiếc có nhiều anh em đùa dai quá, “nạn nhân” tức bực cáu bẳn, không ngại đưa lời lỗ mãng để đáp lại

Đó trường hợp Vũ Liên bị chọc, tức không chịu nữa, nửa đêm bỏ nhà báo nhà quê, sau thóa mạ bọn chúng tơi “qn dạy” Nguyễn Triệu Luật vậy, nắm tay đập xuống bàn bị thương, chảy máu, thề từ “không thèm viết lách với bọn bay” Riêng Ngơ Tất Tố có bị Phùng Bảo Thạch chọc uất quá, tưởng thổ máu Chu Cơng Cẩn Thực tâm lúc tơi kính phục Ngơ Tất Tố đức độ, văn tài, học lực, bực đàn anh Thành thực nữa, lại phải nói thêm tơi bất bình thấy báo “Duy Tân” Nguyễn Đình Thấu kêu đầu xứ Tố Đồ Tố nhắc nhắc lại câu vè:

Anh Đồ ơi, đôi mắt anh không sáng, không nhèm Suốt đời anh ăn kem Bờ Hồ

Sau mật ước với anh em, làm đứng đắn, hôm, trịnh trọng bảo Ngô Tất Tố:

- “Bác Tố ạ, làm báo lâu, thực chưa làm báo” Tố quắc mắt, hỏi tơi:

- Bác nói gì? Tại ta lại chưa làm báo?

- Là ý tơi muốn nói này, bác Bác viết báo vào hạng cừ, anh em nhận thế; dù bác phải nhận bác thiếu chữ Tây, mà vào hạng đàn em, viết gọi khơ khớ, lại thiếu hẳn chữ nho

Thế tơi bỏ lửng khơng nói Lát sau, Phùng Bảo Thạch bàn:

- Thì có khó đâu Bác Tố anh Bằng bổ túc lẫn cho chu hết, cần phải băn khoăn

Ngơ Tất Tố hỏi bổ túc Phùng Bảo Thạch đề nghị ngày hai người nên dành nửa tiếng đồng hồ để dạy lẫn nhau: Tố dạy Bằng chữ nho, Bằng dạy Tố tiếng Pháp Anh em cho phải

- Tôi không hiểu chữ nho cách cấu tạo chữ Pháp họ tinh vi thiết thực Đại khái mía Nó nói gì?

Thoạt đầu, giống tre, tre tiếng Pháp [bambou] Hít mía, có nước Nước eau Vì cây mía tiếng Tây gọi bambou hít lơ.

Nghe Bác Tố lẩm nhẩm đọc “bambou hít lơ” mía, mía “bambou hít lơ” Mặt nghiêm Vẫn lý luận trên, dạy thêm: lanh nhanh tàu điện, đanh đông đỉnh đồng, lơ sơ vơ anh sợ vợ, laboratoire Lã Bố tòa

Đến hai danh từ sau cùng, anh em tơi thấy mặt bác Tố bơ vơ, khơng thể nín cười nữa, bật tràng cười khổng lồ làm rung động cửa kính sàn gác Tố biết bị lỡm, cầm gối ném vào mặt lúc đứng dậy mặc áo the, chụp khăn vào đầu, lê đôi giầy Gia Định cách thiểu não đến nhà Mai Lĩnh nằm nhai khối hận

sao lại “đem linh hồn đùa giỡn” cách vô học, vô liêm sỉ đến

Cả tòa soạn phải họp lại, cử phái đồn đưa tơi đến nhà xuất Mai Lĩnh để xin lỗi Ngô Tất Tố Anh em lại nỡ bỏ nhau: Ngô Tất Tố, rút cục, lịng tha lỗi cho tơi Vì thế, tờ “Tương Lai”, ba chữ Ngơ Tất Tố bút hiệu Ngô Công lại chịu đứng chung với bút hiệu để làm cho tờ “Tương Lai” thành tờ tuần báo tranh đấu người ta lưu ý

THẤT VỌNG THƯ NHÌ

Chính báo “Tương Lai” lưu ý mà mắc bẫy thực dân gặt lấy thất vọng nghề báo

đang tranh đấu “ở hàng ngũ bên kia” Chúng tơi bạn, hàng ngày, gặp trị chuyện Tưởng có tờ “Le Travail” lại thêm tờ “Tương Lai” cọp thêm cánh, ngờ tờ “Tương Lai” mà anh em lại bất hòa, đến sanh giận dỗi ly tán thời gian

“Tương Lai”, tờ “Cơng Dân”, tờ báo trình bày sẽ, lấy hai điểm làm đích: đả kích quan trường, lên án chế độ thực dân Tất tịa soạn hăng say viết lách, khơng ngờ cạnh chúng tơi lại có tay sai mật thám thường xuyên báo cáo hoạt động anh em mà khơng biết Do đó, thực dân lợi dụng tay sai gây mâu thuẫn nhóm “Tương Lai” nhóm “Le Travail”, để rút khơng, chẳng có chuyện đáng kể, căm thù Trịnh Văn Phú, Nguyễn Văn Tiến anh em khác, coi thù nghịch

nhà Văn đường Henri d’Orléans tạ viếng thăm liệng thiệp có tên chức vụ y, mưu làm cho Văn mang tai mang tiếng, uy tín với anh em, biết vụ khác mưu gây hoang mang anh em yêu nước, vụ tên mật thám trông thấy Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long nhẩy chồm từ xe xuống bắt tay lia trách “sao lâu khơng ngồi (ý nói sở Mật thám) tán chuyện với nhau”, hay vụ tên mật thám khác viết thư đến cho Nguyễn Mạnh Chất báo “Le Travail” kèm số tiền năm mươi đồng Chẳng nói, bạn đọc thừa biết Nguyễn Đức Long Nguyễn Mạnh Chất không giao thiệp với mật thám

giờ, có người cịn sống nhiều người chết chốn non cao nước thẳm

Bây giờ, thảng có tình cờ lượm tờ báo “Tương Lai” cũ, đọc từ đầu đến cuối, thấy buồn se sắt nhớ lại quãng đời làm báo qua nhiều lúc tơi ngạc nhiên lúc anh em lại viết hay phim Ngu Cơng, pơ tanh kín đáo mà chua chát Vũ Trọng Phụng, xã thuyết sắc bén Phùng Bảo Thạch Và từ ý nghĩ bước sang ý nghĩ kia, ưa nhớ lại ngày bỏ Thủ đô theo kháng chiến, nghe câu nói khơng thể qn được, lúc dự buổi họp nhắm lập “làng văn hóa”: “Tạo lớp thợ chân tay cần năm năm, tạo lớp thợ văn hóa phải mười lăm năm ít”

LÀM “VỊT ĐỰC”

khi tờ báo làm bị đóng cửa, người ký giả buồn thở phào thấy viễn cảnh ngày thản, thư nhàn, ăn chơi thỏa chí Nhưng khơng lâu đâu, dăm bữa, nửa tháng, lại thấy buồn chân buồn tay, muốn viết cảm thấy khơng có tờ báo để làm chán khơng để đâu cho hết, dù biết trước thiếu hụt tiền nong kệ

Chính thế, chúng tơi khơng chịu ngịi bút thất nghiệp lâu Sau “Tương Lai” đóng cửa, chúng tơi điều đình lấy lại tờ “Tương Lai” làm loại mới, không in dọc mà in ngang Kế đó, với Tơ Chân Nho làm tờ “Việt Nữ”, đặt nặng vấn đề chị em bạn gái phương diện xã hội chánh trị Tuy nhiên, cơng việc qua thời, làm để tiêu sầu, thâm tâm chúng tơi tìm cách chơi trị trội mà anh em ký giả chưa làm Cơ hội đến cách bất thần: Vũ Đình Hải (em bà Đốc Sao) giúp gặp ông Nguyễn Văn Thái phép xuất tuần báo tên “Vịt Đực” Ông Thái khơng có phương tiện báo nên vui lịng khai thác

Westmuller Tam Lang, suốt ngày ngồi cậy móng chân đau, lại nhìn Thiết Can trố mắt, chụm miệng lại nói với vẻ ngạc nhiên: “Bỏ mẹ chửa, mày tiến trơng thấy, có hơm trước hôm sau mà tao trông mày khác hẳn đi” Thiết Can nức lịng hết sức, gia cơng tập võ, luyện nội công ăn củ sắn băm trộn với hồ nếp, đứng sát vào tường đo, gạch gạch chì xanh lên tường để đánh dấu ngày anh cao lên phân Anh em âm mưu đánh lừa anh, tự động đứng vạch giúp cố nhiên vạch sai, Thiết Can đâu có biết thế, trơng vào vạch ngày tăng lên mà nắc nỏm tưởng cao lớn thực

quyết cách siêng năng, tin tưởng: nhào bột bó hai ống chân, lấy bốn miếng dài ép lại, lấy thừng buộc ta gói giị Chắc chắn tất bạn đọc đến không tin, cam đoan trăm phần trăm Thiết Can làm thế, chừng tuần sau, anh yên trí chân anh thẳng chân Tây thực Thấy cao lớn mà hai chân lại thẳng, tự nhiên anh thấy oai phong lầm lẫn, suốt ngày lo chải đầu, nhổ râu tưởng tượng có nhiều trang quốc sắc thiên hương say mê anh thực

nơ đùa; thực tình lúc đa số anh em tin giúp ích nhiều cho anh bạn “thiếu bề ngang lẫn bề cao” Vì nhờ mà thời gian, Thiết Can biết lẽ vui sống, tin tưởng đời u mình, u người lên Giai nhân tuyệt sắc mà Tam Lang nói đó, anh đặt tên cho Thùy Dương, Kiều Thị Thùy Dương Suốt ngày Thiết Can lẩm bẩm tên kiều diễm Vì tơi bạn từ bé, lại gán cho chức vị chơi bời, đàng điếm, Thiết Can ngỏ bí mật thiêng liêng với tơi hỏi tơi có biết Kiều Thị Thùy Dương không Tôi quắc mắt lên bảo Thiết Can: - Mày định giở trị vậy? ƠŒ đây, cịn khơng biết Thùy Dương vợ cưới tao Bộ mày muốn phỗng tay tao hả?

kiểu Lucrèce Borgia đoạn kết kịch Victor Hugo Kể cho xiết nỗi lịng bi thảm chúng tơi đó: bên bạn, bên vị thê, mà vị thê lại mê bạn mình, giết bạn đi? Mà hy sinh vị hôn thê cho bạn, đau đớn chịu cho nổi? Hết ngày sang ngày khác, Thiết Can van lơn tôi, dỗ dành Đến nửa tháng sau, thêm lời khuyên nhủ anh em, đành “hy sinh” Và từ người đẹp tưởng tượng Kiều Thị Thùy Dương hoàn toàn thuộc Thiết Can mê say kỳ ảo, khơng khác chàng thư sinh truyện Liêu Trai mê hồ ly tinh Và có lẽ trời chứng sống cho Thiết Can, đến anh yêu say sưa, yêu mê mệt Kiều Thị Thùy Dương “trong buổi ban đầu lưu luyến ấy”

mà dường có nhiều chân tay sở Mật thám Trong buổi họp quán Anh Mỹ Bùi Trọng Hưu, bỉnh bút tờ “Việt Báo” Bùi Xuân Học, không phát biểu ý kiến Đến tận chót, sau điều đình nhà in nhận in tờ “Vịt Đực”, tơi nói thẳng không nhường báo lại cho cả, anh lịng tiếp tục cộng tác ở, ngại vất vả, túng thiếu tùy nghi

Báo “Vịt Đực” không nghỉ số Trụ sở từ đường Cột Cờ dọn lại phố nhà thương Phủ Doãn gác bé nhỏ, oi bức, tòa soạn cịn có hai người Phùng Bảo Thạch chia viết bốn trang khổ giấy 40x55, khơng quảng cáo Nhờ chi tiêu ít, mà may có vài việc xảy ra, báo lên lần lần Chúng thêm nhiều mục, thay đổi giọng văn cách trình bày “việc có thực viết bịa, mà bịa viết y có thực” Độc giả ăn giọng dần dần, báo in tăng lên trông thấy

Thạch; tơi có nhiệm vụ đào sâu biến hóa ý kiến viết Tơi khơng thành thật không nhận cách thức viết “Vịt Đực” lúc ấy, phần chịu ảnh hưởng tờ “Duy Tân”, dù báo “Duy Tân” loại báo “mặn” ăn tục nói phét kiểu Frou Frou, Le Rire nhiều đọc đểu quá, người đứng đắn dù có muốn đọc lút, không dám cầm công khai tay ngồi đường Chúng tơi muốn có trình độ cao tờ “Vịt Đực”, nghĩa muốn làm tờ báo thành tờ báo chánh trị, xã hội, có lối viết hư hư, thực thực, châm chọc không làm cho người ta tức giận, ốn hờn, đùa cợt mà khơng làm thương tổn đến phong mỹ tục

Riêng lúc ấy, lấy Pierre Bénard, De Lafouchardière, Clément Vautel làm gương mẫu, văn nhân nước, lúc tơi coi Văn Tơi Hồng Tích Chu, tác giả mục “Chuyện Đâu”, Lãng Nhân Phùng Tất Đắc, tác giả mục “Trước Đèn” Phan Khôi ký tên Thông Reo, Ngô Tất Tố bút hiệu Ngu Công, người đàn anh lỗi lạc

gió sớm, ngồi ơn lại ngày qua, trị chuyện với ma khứ, nghĩ mươi, mười lăm năm mà dễ gây lớp người văn hóa Bao nhiêu nước chảy qua cầu, thực tình tơi chưa thấy có bút thay bậc đàn anh ấy, nói riêng môn trào phúng mà chơi

Phạm Lê Bổng làm giám đốc Bình tranh chức hội viên thành phố Giới thiệu danh sách ứng cử, tơi viết Tơn Thất Bình có câu: “Tơn Thất Bình: rể Phạm Quỳnh, đêm chửi Phạm Giao(1) rả rích” Đùac a ù i a n h c h a ø n g

m a ë t v u o â n g , l o â n g

m a ø y d a u m a ù c , m a ë t

p h e ä n h p h a ï o s a è n g ,

l a ï i b a é n t i e n g h a ê m

d o ï a c h u ù n g t o â i , n e â n

b a t h a ù n g s a u , a n h t a

c o ø n b ị c h û i T h a ï c h

v a ø t o â i c o ù m o ä t

n g u y e â n t a é c “ c h ô i ”

v ù i n h õ n g t e â n

“ p h e ä n h p h a ï o ” : ñ a õ

k h o â n g c h û i t h ì

t h o â i , ñ a õ c h û i t h ì

đ o i p h n g k h o â n

n h a t l a ø i m đ i , c h û i

l a ï i h a y l i e m g o ù t

t h ö ï c d a â n h o a ë c q u a n

t o , h a u m ö u h a ï i c h u ù n g t o â i , c h u ù n g t o â i q u y e t c h ö û i t r ö ô ø n g

k y ø , c h ö û i h a ø n g t h a ù n g , h a ø n g n a ê m , t h e o k i e å u B a G i a i , T u ù

X u a t , k y ø c h o ñ e n k h i n a ø o c h a ù n v a ø h e t v a n ñ e ñ e å c h û i

m ù i t h o â i

Điển hình vụ bà Đốc Trịnh Thục Oanh, tiếng thời gương xấu cho học trò gái lúc “Vịt Đực” chế nhạo bà Tự cho lực, bà kiện “Vịt Đực” Chúng tơi ln số báo tổng cơng kích, cố nhiên thua kiện; tất bất cần, chúng tơi pháo kích bà với hỏa tiễn “bự thấy mồ” kèm tranh vẽ bà Oanh, đại khái ngồi trước chậu rửa mặt, mà mắt mũi đen thui mực: “Bà đốc Oanh rửa mặt tịa” Dư luận xơn xao, bực phụ huynh nhảy lên ốn ức bà Đốc này, khơng dám ho he phàn nàn, bà có tiếng tiếp xúc thân mật với nhiều Tây bự, trêu vào chết

cần” Quản lý Nguyễn Đức Long liền, ông Lê Tài Trường tiếp đón niềm nở: Ơng thống sứ Châtel muốn nhà báo chấm dứt loạt chửi bà Oanh Ơng Trường cịn cho biết nhà báo “có cần nói, anh em với mà!”

Chúng tơi chẳng cần cả, cần pháo kích bà Oanh bà đờ ra, khơng ngo ngoe - có ông Thống sứ che chở cho bà Và liều hết chỗ nói: xỏ ln ơng Thống sứ, với bà Oanh, mà lạ báo khơng Chắc hẳn có ẩn tình Châtel khơng bóp cổ Vịt cho chết luôn, thật ra, Thống sứ lúc ghê tổng thống, thủ tướng bây giờ, định hại chúng tơi mà khơng chết sớm Có lẽ Châtel sợ binh bà Oanh mang tiếng đến Pháp

mang tiếng đàng, mà số in ngày nhiều lại chuyện khác Có người đọc cơng khai, có người mua giấu đem nhà chờ lúc vắng vẻ dám đem thưởng thức; dù cách người ta tranh tìm đọc “xem họ chửi gì” “Vịt Đực” thành lực lượng đáng kể, thường in không đủ bán Những lúc thế, anh em bè bạn bốn phương chơi với báo mà nhiều thế! Có người “khơng lý cả” rủ anh em hát ln tuần; có bọn mời ăn uống cho “nếu khơng giận”; lại có người bỏ hàng đống bạc mời anh em làm “tua Huế thuyền sông Hương nghe hị”

“khơng có thằng chó làm hại mình, có trời hại thôi”

Phải, viết báo ác, đểu, hại người, thâm tâm lúc chủ trương phải ăn phúc đức “có Trời cả”, mà đời chúng tơi lao đao, lận đận, lên voi xuống chó bao phen ơng trời Có ai, vào buổi sáng tinh mơ, nghe thấy Nguyễn Đăng Đệ (biệt hiệu Thiên Thê), bạn thân nhà báo, ngâm câu thơ đắc ý anh, nói rõ lên tâm bọn chúng tơi lúc biết buồn anh em viết báo lúc thắng bại sao:

Trên tiên cung, có tội gì? Xuống trần mà trả nợ cho rồi.

Nạp dépơt légal nghe tưởng giống nhau, bên khác biệt Nạp báo đập thử giấy đưa cho Thông tin hay quan tương tự đọc, bình thường chẳng làm sao, có xét chướng ngại cú “phơn” khuyến cáo nhà báo nên “tự bỏ” hay đoạn “cho khỏi xảy đáng tiếc” sau “Dépôt légal” rộng rãi thế: nhà báo in hẳn mà bán, đồng thời nộp mươi, mười lăm số cho quan liên hệ Thơng tin, Tịa án, Thư viện Bài trơn tru chẳng làm sao, có trục trặc, láo lếu tịa án truy tố chủ nhiệm quản lý tòa

thường hát thế, không trở nhà báo nữa, cô đầu, nhà vài đêm, nhà vài đêm, viết chỗ, đưa tùy phái đem nhà in xếp chữ, “mi” lấy in luôn, không cần “bon tirer” Lưu Văn Phụng, quản lý, Vũ Chung, chủ nhiệm, vài ngày lại tạt báo quán lần, để giải vấn đề trị thu tiền cai báo, trẻ em bán báo lẻ người mua năm trả tiền mặt hay ngân phiếu

được Nhà in gửi cho tối hậu thư Thạch tôi, đương trưa trời nắng, phải cuốc tìm người để vay dăm ba trăm lấy báo Cịn giấy in? Tơi vay giấy mẹ, vay mãi, nhà ngán: rút lại, báo chạy, anh em lại khổ, đến kỳ lấy báo khơng có tiền; báo xuất tiền in ít, mà giấy xoay đồng thời Thành thử làm “Vịt Đực”, thường xuyên sống vơ lý ngồi óc tưởng tượng người ta: lúc cầu mong cho báo đừng chạy Chạy báo phải chết, số tiền vay lớn hơn, mà hết người cho vay tiền

Mà tự in khơng Có vài số chúng tơi thí nghiệm biện pháp này, vào dịp tất niên Ai ngờ đâu số tất niên, cai báo trẻ em lại mua báo gấp đôi, gấp ba số thường; báo thiếu bán nhiều quá, anh em bán báo số lợi đáng kể vào cuối năm, biểu tình trước nhà báo, ném đá, phá cửa không ngại chửi lời thơ tục hị hét ầm ĩ phố chúng tơi “ăn chơi xài phí q, hết tiền, khơng có báo bán cho anh em, t s cha chúng mày”

giờ lại sung sướng đến thế: làm báo mà bị trẻ chửi tàn nhẫn in khơng đủ bán! Đồng thời, chúng tơi định ăn chơi rả cho hết năm cũ; giêng đổi hẳn lề lối làm việc Nhưng, chứng giữ tật ấy; báo chạy mà tiền khơng cịn đồng két Tuy nhiên, kỹ thuật viết trào phúng hư hư thực thực chúng tơi tiến lên, với sáng kiến táo bạo Đả kích thực dân quan lại quen rồi, định làm cú thực trì: pháo kích vua Bảo Đại lúc bị gãy chân một vụ mèo chuột sằng Dưới tít lớn, chạy dài trang nhất “Thánh túc vi hòa, vạn tuế thánh túc”, giễu nhà vua tuần, đủ mục, có thành vè truyền dân chúng:

Trên trời có ơng tua, ƠŒ hạ giới có vua thụt hầm.

TIỂU THUYẾT THƯ BẢY

Báo “Vịt Đực” đóng cửa, nhiều nhân vật nước, bọn quan lại, bọn bợ Tây, bọn “Tây Annam” chửi đồng bào Việt Nam “sale Annamite”, bọn nghị viên nghị hòn, bọn lai căng gốc, thở phào nhổ đanh trước mắt

chúng tơi chúng tơi khơng ngớt tố cáo chúng mở nhiều sòng bạc ăn thua hàng ngàn, hàng vạn, mà viên đồn Pháp lại thông lưng với chúng

Tại chúng lại dám làm vậy?

Có nhiều phần chắn chúng đặt tin tưởng vào viên đồn người Pháp, chúng tơi đâu có ngán: lúc ấy, anh em nhảy qua tường, gọi dây nói sở Cẩm Mật Thám cho người đến để lập vi mặt khác, tin cho tên đồn người Pháp Bạch Mai biết sáng sớm hôm sau, đăng báo tất vụ khởi tố với quan hữu quyền bọn vô danh đột nhập gia để giết người cướp của, tố cáo bất lực viên đồn người Pháp việc trì trật tự, an ninh

sẵn sàng tiếp riêng Lý Vịt, bảo cho y biết chúng tơi sẵn sàng tha thứ

Ấy đó, ngày sống căng thẳng thế, chịu cho Sống thế, năm mười năm Bởi vậy, đóng cửa báo “Vịt Đực” vào lúc chạy “lẫm liệt”, tiếc rẻ sơ sơ: anh em tòa soạn, trị sự, tất bạn bè báo thấy nhão người ra, có dừng bước nghỉ xả nhằm lúc Duy buồn điều từ khơng có tờ báo nữa, anh em có dịp tán gẫu bàn tán xỏ xiên thiên hạ, Khổng Minh nửa đêm dậy nhìn trời, biết khí số tận mà tiếc “trời dài đất rộng, từ ta khơng cịn ngồi trận địa nữa, trời trời!”

Đây thời kỳ chấm dứt đời làm báo tập đồn tơi, anh em chung sống với nhà báo, giải chiếu nằm sàn gác tán chuyện đầu voi đuôi chuột, đến trưa dậy ăn cơm tập thể ngủ, để chừng năm, sáu thức dậy ăn uống, phiện phò, hát thâu đêm

ba số thơi; cịn tơi, khơng cịn cách khác, lại trở nhà, sống ốc cuộn tròn vỏ, đọc tác phẩm Dostoievsky, Simenon, Vicky Baum Các tác phẩm Dostoievsky ảnh hưởng đến óc tơi sâu rộng: lần đầu, lịng tơi bớt chua chát, cảm thấy có thương yêu nhiều tha thứ đem lại ý nghĩa cho đời Đồng thời, nhớ lại lời mẹ nói, lúc tơi bước chân vào làng báo, cảm thấy lòng se sắt nghĩ thời kỳ qua làm việc thiếu âm đức, thất nhân tâm Một sống hình thành: tơi khơng muốn làm báo chửi bới

Đọc sách báo Pháp chán, tơi tìm đọc thơ Lưu Trọng Lư, Hồ Dzếnh, Hàn Mặc Tử lúc này, thường sang tán láo nhà Lưu Trọng Lư chung với Nguyễn Tuân đường Nguyễn Trãi Mỗi đọc truyện hay, chúng tơi lại thuật lại cho nghe: Lư lúc mê André Gide, Nguyễn Tuân tơi ưa Dostoievsky

Lư khơng phải để làm báo hàng ngày: anh ốm yếu luôn, lại thêm lúc lơ mơ mặt trăng rớt xuống, có nhiều anh em ngồi đơng đủ nói chuyện, mà tâm hồn để tận đâu đâu, sịch cái, anh chạy vơ lấy quản bút mảnh giấy ghi lại câu thơ mà anh vừa nghĩ Lưu Trọng Lư làm thơ ký giả lão thành viết báo; báo thiếu đoạn, thợ in đòi ngắn để đắp vào, kẻo để trắng trơng khơng được, Lư làm “Hà Nội Báo”, “Tiểu thuyết thứ năm” Lê Tràng Kiều phàn nàn thiếu bài, Lư nằm phủ phục xuống chiếu trải gạch viết thơ Thú thực, lúc đó, tơi khơng đọc thơ Lư, n trí thơ nhăng nhít; sau này, đến lúc Nhật hạ Tây, có nhiều thời nhàn rỗi, bắt đầu thưởng thức thơ Lưu Trọng Lư u anh hơn, thực lúc đầu tơi gần khơng chịu nhà thi sĩ đó, chậm chạp, lười biếng, trốn chui trốn lủi cù lần

về, không lấy làm lạ, mà lạ anh em, có tin người chết, người chết mà không lúc nghe thấy tin anh chết anh mang bao thứ bịnh trác táng thớ thịt huyết quản

giờ, nói cơng khai thiên bạch nhật tơi u mến anh thật, có nhiều điểm “tơi khơng thể thương nổi” Chắc tơi có nhiều điểm anh không ngửi được, anh em anh em, khơng gặp nhớ, mà gặp hơm trước hơm sau có chuyện “tẩy” lẫn gia rít

Tơi cịn nhớ hồi làm Trung Bắc, tơi Thanh Hóa thăm anh Đi tầu hỏa mệt, đến nhà anh chuyện trò lát sau ngủ liền Tuân nhè lúc ngon giấc, lay dậy, bảo mặc quần áo có việc cần Trời rét mà ngồi cịn tối om mực, tơi khơng đi, không Tôi đành phải chiều anh bạn “lọ” Để đâu? Anh bắt tơi bộ, vịng hết đường sang đường khác, rủ ăn bánh ướt nhà mà anh bảo ngon Thang Mộc Ấp Riêng việc ngồi chờ cho bà cụ bán hàng thắp đèn lên, tráng bánh rán đậu hai tiếng đồng hồ

nháp, lấy hai ngón tay nhón chân chim bồ câu bỏ lị, ăn chậm rùa - mà ăn có hai chân thơi - cịn chim lấy tay ngoắt phổ ky lại (chớ không gọi) bảo đem “cất giùm” vào bếp Cái nếp sống hàng ngày Tuân y văn anh viết báo tác phẩm anh: khó chịu lạ lùng, làm cho người quen bực muốn chết; bạn biết mặc cho anh muốn giở trị trống ra, tùy ý Thanh Châu, Thượng Sỹ, Thâm Tâm, Ngô Tất Tố, Nguyễn Triệu Luật cho anh “quái thai” đả kích kịch liệt, muốn “tẩy” cách nào, Nguyễn Tuân lập dị nguyên thế, không thay đổi kỳ cục số người đả kích tính lập dị Tuân, sau, lại nói giọng lè nhè, ăn uống kiểu cách, bắt chước Tuân

chất vấn Tuân, lát sau anh trở lại, với đầu bù tổ quạ, nhón hai ngón tay cầm cành la-dơn thực đẹp trẻ rước đèn tháng tám, mừng Thanh Châu Thì anh mượn tiền để mua bơng hoa đó! Lúc ấy, cành la-dơn giá cao độ hai hào, sau có người biết anh mua tới bảy hào, biếu bà bán hoa thêm đồng, lại xe đi, xe hết nhẵn, khơng cịn xu nhỏ!

Chính tơi đến khơng biết có phải Nguyễn Tuân có chất khùng đầu óc khơng, trước phong trào lên Mỹ nay, dám anh thứ tổ sư hippy, quấy khơng chê Điển hình vụ sau đây:

phố Khâm Thiên nhao lên có loạn: nhà, gờ gạch nối liền dẫy với nhau, Tuân lại anh hát xiếc, giơ hai tay lấy thăng bằng, nhún nhảy chân, lại quay ngoắt người trở lại Bao nhiêu hồn vía đầu quan viên lên mây Thật kỳ lạ mà Tuân xuống được, chuyện đến chưa hết

tôm, lúc đương ngủ ngon với vợ, mà trời lại rét, nhiên bị người ta đến phá, uất chịu được, chửi nhân viên trực đêm oang lên mời ông khách bất nhã vào ngồi phòng khách sáng tiếp Do đó, viên Cẩm biết Tuân hát nhà cho người đến báo để anh em đến bưng Tuân

vào vấn đề với ông Long: từ trước đến nay, truyện ngắn ta địi người viết phải có cốt truyện ly kỳ ít, ly kỳ nhiều, thí dụ truyện ngắn nói mối tình éo le làm cho người đọc hồi hộp than khóc

thường thấy cặp trai gái dắt bờ sơng đứng than khóc địi trầm lúc, đến lúc chót họ chẳng nhảy xuống sơng, mà chẳng tu, chia tay từ giã, nhà người ngủ ngon Một trường hợp khác: có anh say rượu, đêm nhà, rơi xuống hố Anh ta la lối om sòm, kêu người đến cứu Có ơng sư, có thày tu, có nhà khách, có ơng bác học qua, hứa tìm cách để lơi người hố lên Nhưng rút cục, tăm, tích Đêm vắng, anh rơi xuống hố cịn lại với Anh ta suy nghĩ lung cuối bật sáng kiến: hố khơng lấy làm sâu, anh cho hai tay lên miệng hố leo lên mặt đất, thủng thẳng nhà

giữa ơng Vũ Đình Long tơi đậm đà Qua câu chuyện, lần lần biết ơng Vũ Đình Long tự tay làm hết công việc báo: từ việc đọc độc giả - trừ bạn cộng tác thường xuyên Nguyễn Trẩm Giự, Lan Khai, Vũ Lang, Ngọc Giao, Thanh Châu, Nguyễn Tuân, Nguyễn Công Hoan - đến cách xếp đặt trang báo, trình bày tranh vẽ, chọn lựa tiểu thuyết Tàu, Tây để dịch Có lẽ qua câu chuyện đó, ơng Long hiểu tơi biết tơi rành ấn lốt, “mi” có đơi chút kinh nghiệm nhà báo, ơng ngỏ ý lấy tuần truyện ngắn, thay nửa tháng truyện Và tơi giúp việc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” chừng nửa năm, ngày kia, ông mời tôi, buổi tối, sang nói chuyện Câu chuyện lần tương đối trịnh trọng lần trước: ông Ngọc Giao giúp việc thường trực “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” phạm vi sửa văn, sửa lỗi xếp chữ mơ rát, có ý định muốn Sài Gịn làm ăn Ơng Bằng có vui lịng đến giúp việc hẳn “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” không?

chức Tôi đến lúc nào, tùy tôi; miễn thu xếp với nhà in cho công việc không trục trặc Hai bên thỏa thuận Ơng Long khơng phải bận tâm nhà in, vấn đề họa sĩ, Ông thành thực: báo đứng, báo chạy hay báo xuống, ông nhất nói cho biết

Thứ Bảy” khổ lớn lại chạy loại nhỏ, thế, số anh em viết văn qui tụ nhà xuất Tân Dân ngày đông Để cho tờ báo sống động lúc khổ nhỏ, đặt nhiều mục “Biết Ai Tâm Sự” để trả lời thư nhờ giải tâm tình, “Để Cười Khi Chung Bóng” cho em gửi văn vui họp bạn, “Y Nghĩ Của Người Dạo Phố” nói vấn đề văn hóa văn nghệ Riêng tiểu thuyết, chúng tơi khai thác đủ loại mà khổ nhỏ khơng có: truyện có thật (theo kiểu histoires vraies báo Confidence), truyện cổ tích nhi đồng, truyện dài thơ, truyện ngắn bốn phương (theo kiểu Les Mille et Une Nouvelles Hung Gia Lợi), truyện ma quỉ (theo kiểu Flammarion), truyện trinh thám ngắn (theo kiểu Mystère Magazine)

là phương diện văn chương xã hội Bắt đầu viết văn, Ngọc Giao thư ký tồ án, nặng phần cơng chức văn sĩ; trái lại, Thanh Châu phóng khống hơn, có sẵn tiền, sống nhàn nhã, khơng muốn hay kiềm chế

Mỗi có điều tâm sự, Thanh Châu, Micro Bùi Xuân Như (em trai Bùi Xuân Học) thường thảo luận gác nhỏ mà diêm dúa Thanh Châu Ngõ Trạm, gần Trung Bắc Anh có nhiều thiện chí, chiều anh em có câu nói văn hoa khuyến khích tơi làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” tài tình

Đọc anh em độc giả gửi về; đứng lựa chữ ít, trơng in; tối đến, đem mơ rát nhà để sửa, tơi làm việc khơng kể giờ, khơng cảm thấy mệt mỏi, có lẽ lịng hứng khởi lời Thanh Châu

một truyện hay vài bốn tháng xuất tiểu thuyết, anh em nản đời sống vật chất hàng ngày thường cấp bách, anh anh lại tiêu xài lẹ

Sau đó, Thâm Tâm kháng chiến, Tôi không gặp anh lần hậu phương, khơng biết tâm tính anh có thay đổi nhiều khơng, trước anh người “đa bất mãn hồi”, lì lì khơng nói, ốn hận, tủi hờn tổ chức xã hội lúc gói ghém vào truyện ngắn thơ tuyệt diệu Truyện “Con Vờ” anh điển hình quan niệm anh xã hội lúc giờ, sau này, nghĩ lại anh hoạt động bí mật lúc múa bút viết thơ bất hủ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”

Đưa người ta không đưa qua sông, Sao có tiếng sóng lịng

viết truyện ngắn cho “Trung Bắc Chủ Nhật” bán tiểu thuyết, có truyện “Đơi Lứa Xứng Đôi”, cho nhà in Công Lực đường Tiên Tsin Theo chỗ biết tơi Thâm Tâm không viết cho báo hay bán sách cho nhà xuất khác, có lẽ phần anh yếu phổi lâu, mà mặt khác anh lại không thiết tha đến việc kiếm tiền “có ăn, khơng có nhịn, vấn đề bao tử khơng quan hệ lắm”

Rút cuộc, ơng Vũ Đình Long phải chịu vụ “tranh đấu” này, mà không chịu khơng thể được, ơng Long ngồi chỗ khơng thể biết nhuận bút “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” “Phổ Thông Bán Nguyệt San”, vào hồi Nhựt đến Đông Dương, giải việc

gia đình anh trơng vào giàn trầu mà bà anh vừa ăn vừa đem chợ bán lấy tiền thêm ni cháu Có đọc truyện “Cười Với Trăng” Nam Cao, hẳn cịn nhớ anh chàng khơng có tiền đem nhà, bị vợ day dứt đứa khóc, đứa mếu, đứa đau, đứa phá khơng biết đối phó sao, đâm mặt lì, khoanh tay đầu nằm nhìn lên trời cao bật cười, cười thật to, cười mãi, cười đến đau bụng chảy nước mắt

Trong tất truyện Nam Cao, nhớ truyện nhớ vợ chồng đọc xong không nhịn cười chịu Nam Cao viết tài tình q

Tơi khơng biết Nam Cao bắt đầu viết từ lúc nào, gửi “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” từ bao giờ, bút hiệu “Nam Cao” bật lên tình cờ may mắn

sau này, giữ ngun cảm tình tơi Nam Cao Trần Văn Trí, nhà văn dí dỏm, chua chát lại sâu xa, chân thật hồn nhiên “vượt mức”, khơng có nhà báo, nhà văn so sánh Đi sâu vào tình bạn hơn, anh nhỏ nhẻ cho biết chàng niên “cười với trăng” anh, nhân vật say rượu, chơi bời láo lếu định khơng phải anh đâu, mà người lối xóm hay người mà anh thấy Nam Định anh từ làng lên tỉnh để lãnh tiền nhà báo gửi cho Tác giả ưa Alphonse Daudet; truyện đọc nhiều lần “Le Petit Chose” Ngồi vợ ra, khơng biết người đàn bà khác Đến chỗ đông, sợ lắm; mà khổ cho - lời Nam Cao trước mặt người lạ, mặt tơi nóng bừng lên, mà lưỡi muốn líu lại, khơng nói lời

khổ nên trời đền bù, cho sống để nhìn thấy thực dân cút Tội nghiệp Nam Cao, đời vất vả, mong thấy ngày ta toàn thắng để trở Thủ đô thương mến, ăn bữa cơm với anh em cười với nhau, trước ký kết hiệp định, tin anh vụ ném bom tàn ác lũ lang sói vơ nhân đạo Hai ngày anh lại chuyện trò tâm với tơi ngày cuối gặp Nam Cao bẽn lẽn thẹn thò thế, tóc bờm thế, mà tâm tính hồn nhiên Không biết hút thuốc lá; không uống rượu Cả đời chưa đọc chuyện Tam Quốc Nhân có Tam Quốc Phan Kế Bính dịch, nhà in Lê Văn Phúc ấn hành, tơi thắp đèn dầu, bỏ xuống, hai anh em đọc Lần thứ lần nhất, thấy Nam Cao cười lớn tiếng lúc Tào Tháo giết Lã Bá Sa Cái đêm hôm ấy, sau này, anh thuật lại đăng tạp chí “Văn Nghệ” Mặt Trận nhờ ấy, tơi biết Nam Cao có cảm tình với tơi

chua chát, sâu xa: anh dế mèn phiêu lưu, nhìn vật chung quanh với mắt thơ ngây Khơng có lạ hết: Tơ Hoài lúc viết truyện đầu tay “Dế Mèn Phiêu Lưu Ký” bạch diện thư sinh trường sống cách hiền lành, cơm ngày hai bữa, làng làm giấy sơng Tơ Lịch, ngồi hiên nhìn sân xem gà, lợn, chim sẻ, cào cào, bươm bướm Tơ Hồi hiền lành Nam Cao, ranh mãnh chút; vậy, không lúc để tính chân thành

Trước di cư vào Nam, anh tỏ chân thành với tơi lần chót: thư dài viết tay, anh chí tình khun tơi lại nói lên phút mong đợi trở gặp đông đủ để sống lại ngày thân mến trước

kẻ giàu, khơng nghèo mà phải gục đầu với kẻ mạnh, khơng nghèo mà sợ khó khăn vất vả

về nếp sống, cách nghĩ nghề nghiệp tơi Nhưng chuyện sau Trở lại lúc làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, thấy anh em đông mà phạm vi hoạt động có tờ tờ “Phổ Thông Bán Nguyệt San”, Thanh Châu bàn với tơi nên nói với ơng Vũ Đình Long xin thêm tờ báo anh em có đủ chỗ thi thố tài phô bầy ý kiến

TRUYỀN BA, PHỔ THƠNG, ÍCH HỮU

Thấy độc giả “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” vững rồi, thảo thư dài gửi cho ông Long (tôi viết thư giãi bày ý kiến đầy đủ, nói tơi vụng) đề nghị nên tờ báo trẻ em Lúc ấy, tờ “Cậu Ấm” Thái Phỉ Nguyễn Đức Phong vừa đóng cửa, nước khơng có tờ báo loại đó, khơng có ích mà lại hy vọng chạy “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, hay

phép xuất tờ báo loại lấy tên “Truyền Bá” từ hai tháng trước

Ông vẽ ma két Kế hoạch bán báo Trình bày Chữ in Đoạn phụ lục giúp vui bạn đọc Ông Bằng xem cho biết ý kiến, đồng thời nên nghĩ ln mục vui trang bìa 2, 3, 4, ta để thêm trang bạn đọc xem cho đã?

Có thêm quan, anh em “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” chạy sang viết thêm cho “Truyền Bá” Đồng thời, độc giả bốn phương gửi nhiều truyện nhà báo, mục vặt tám trang cuối, nên chẳng lúc chúng tơi lại thấy có thêm tờ “Truyền Bá” chẳng giải việc cho anh em

Ơng Vũ Đình Long làm đơn xin thêm tờ báo nữa, tờ “Ích Hữu”, làm quan sưu tầm, bình luận để làm chỗ phát biểu ý kiến anh em, để nói lên quan điểm văn nghệ, văn hóa, xã hội nhóm Tân Dân (và lâu sau này, phe Tự Lực Văn Đồn giễu ơng Long lái sách, lo vét tiền khơng có quan tâm đến văn nghệ văn hóa)

đều chạy Hai loại này, đánh số 1,2,3 riêng biệt, có lợi khác mua báo muốn cho đủ để bầy tủ sách gia đình, khơng thiếu số Vì thế, đọc quảng cáo nhà Tân Dân thấy ông Long ý đề rõ giá báo nhấn mạnh độc giả nên mua cho đủ số thứ tự, đừng để thiếu, e giá trị tủ sách gia đình

Về phương diện văn nghệ, nhờ hai loại này, anh em nước có dịp thi thố tài nghệ rộng rãi hơn, đồng thời kiếm nhiều tiền nhuận bút trước Nổi tiếng bọn Nguyễn Công Hoan, Lê Văn Trương, Thanh Châu, kéo hầu hết sàn sàn nhau, có nhà văn khơng tiếng mà nhiều người đọc nhà văn tiếng rồi, nhờ tập báo in chước số thứ tự 1, 2, 3,

nhiều anh tiếng Tơ Hồi, Nam Cao, Nguyễn Tất Thứ, Nguyễn Văn Nhàn, Lý Văn Sâm, Phan Du, Bùi Hiển, Kim Lân, Nguyễn Văn Xuân, Lê Công Thành, Lâm Mỹ Hoàng Ba, Nguyễn Duy Diễn, Văn Thu, nữ sĩ Ngân Giang, Trần Thanh Địch

nghị với anh em ý hướng đường riêng biệt, anh em có “dấu” độc đáo, dễ làm cho người viết văn tiếng, Pháp, nói đến văn kỳ ảo, bí mật phải kể Simenon, dâm thư viết thực mê ly có Pierre Louys, mà nói bọn anh chị có Francis Carco chẳng hạn

Hầu hết anh em lại trụ sở “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” để hội với nhau, có việc quan trọng số Tết, hay số đặc biệt; bịnh tim nên ơng Long thù tiếp Đại diện có Nguyễn Khánh Đàm (em Nguyễn Tuân), Trầm Kim Dần, phụ trách trị tờ báo nhà Tân Dân coi nhà in, tôi, đưa bạn ăn, hát hay hút Vì trực tiếp giao thiệp với ông Long, nhiều anh em không hiểu ông tưởng ông lái sách Thực ra, ông người cần mẫn, có tài, có học có nhiều kinh nghiệm nghề làm báo Tơi học ơng nhiều tám, chín năm hợp tác

nghiên cứu văn học, suốt thời gian Nhật thuộc, “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” không cịn cách sống lại buổi huy hồng trước

Sở dĩ vậy, phần lớn đa số anh em văn nghệ nhóm Tân Dân xếp bút nghiên theo kháng chiến Thực khơng phải đến lúc anh em theo kháng chiến; từ hồi Nhựt tới, Pétain lên cầm quyền Pháp nhiều anh em nhóm bí mật hoạt động rồi, viết thường trực Phải chờ đến lúc Pháp tiến vào Thủ đô, dân ta tiêu thổ kháng chiến, lúc anh em bưng thật Trong đó, hầu hết dân chúng Hà Nội tỉnh thành phố lớn theo kháng chiến, không buồn đọc báo, thành làng báo hoang vắng, xác xơ, buồn nản Ngoài người đi, nhà văn nhà báo lại khoanh tay nhìn thời cuộc, thay viết văn viết báo, cạo trọc đầu nằm đọc truyện kiếm hiệp Tàu tỉnh nhỏ Lãng Nhân Phùng Tất Đắc

vô cùng, trịnh trọng làm cử có: mở rượu sâm banh ra, để nói chuyện tình hình đất nước, mà để tiễn đưa thời gian làm báo vàng son Thôi, từ khơng cịn ngày dài tháng rộng tương đối viết lách xuất tự do: Nhật đến, chế độ kiểm duyệt lập quyền điều khiển người Cao Ly theo Nhật Nhà báo bị hiến binh nửa đêm đến bắt có hàng trăm, hàng ngàn Dân chúng sống hãi hùng rùng rợn Cùng lúc đó, Việt Minh lên hoạt động lòng địch, đánh thức dậy lòng uất hận “Pháp thực dân” “Nhật phát xít” Kết luận: văn chương lùi xuống hàng thứ yếu, người thấy bừng lên lòng lửa thiêng chống xâm lăng muốn xông tiền tuyến Cố nhiên, vào giai đoạn thế, làm báo văn nghệ sống Người ta muốn tìm đọc tờ báo nói lên uất hận nguyện vọng người dân, tờ báo gào thét lên tội lỗi tầy đình thực dân phát xít, dám nói?

người khơng có gan đọc báo lậu, đành trùm chăn, tìm tờ báo khảo cứu, sưu tầm để đọc tiêu sầu muốn nhân lúc quốc gia đa sự, học hỏi thêm để mở mang trí óc Tờ “Tri Tân” ơng Nguyễn Tường Phượng, có nhiều nhà văn lớp cũ hợp tác Nguyễn Văn Tố, Nguyễn Triệu, Nguyễn Quang Oánh nhờ sống dai dẳng Tờ “Thanh Nghị” nhóm Đặng Thai Mai, Đinh Gia Trinh nhiều người lưu ý, trội hết thời gian tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” Nguyễn Doãn Vượng

TRUNG BẮC CHỦ NHẬT GIỮA HAI NƯƠC TỀ VAØ SƠŒ

Tôi không hiểu Ngơ Văn Phú Hồng Hữu Huy, chủ nhiệm chủ bút “Đông Pháp”, nhiều lần muốn tờ “Đông Pháp hàng tuần” mà lại không thi hành ý định Ông Nguyễn Văn Luận xin tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” phép hai tuần Lúc đó, tơi khơng cịn hợp tác với tờ “Trung Bắc” nữa: lại Dương Phượng Dực, Dương Mầu Ngọc, Mai Đăng Đệ, Hồ Khắc Tráng, Nguyễn Văn Bân Nếu tòa soạn làm “Trung Bắc Chủ Nhật”, chắn báo thành cơm nguội, nên dù phép, ông Luận lừng khừng định Cho đến ngày kia, Nguyễn Doãn Vượng chạy sang nhà tôi, báo cho biết anh đứng chủ trương tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” ông Luận trao toàn quyền cho anh đứng làm

nói rõ anh nghiêng mặt xây dựng muốn tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” có “dấu” đặc biệt, độc đáo nội dung lẫn hình thức, khơng giống tuần báo xuất Việt Nam

Đầy thứ nhựa Nguyễn Doãn Vượng ăn ngủ để nghĩ cách trình bày tờ báo Bây giờ, bìa báo trông quen mắt nên người ta coi thường, vào lúc đó, sáng kiến táo bạo: bìa “Trung Bắc Chủ Nhật” số trơng bìa số báo Life hay Match Mỗi kỳ, cách trình bày lại đổi đi; cịn bên tít vẽ, xếp typo; thẳng, ngang, dầy, mỏng, đơn có chữ hay kèm hình ảnh, tất theo tinh thần từ báo tiết

với thực tế, gắn liền với thời sự, mà trước thời hay

thêm cho liên quan đến vấn đề, mà anh biết người bạn có thừa khả hiểu biết vấn đề muốn nói

Làm báo vậy, khơng thể viết viết, phải viết theo mục đề tinh thần tòa soạn thảo luận định Cũng thế, đồn kết tòa soạn với ban giám đốc chặt chẽ, mà người viết phải tham khảo tài liệu, viết thực nhanh Bởi có nhiều khi, thí dụ báo bắt đầu in ngày thứ năm, mà thứ hai biết cần viết vấn đề gì, người viết phải làm nội hai ngày thứ ba, thứ tư, tìm tài liệu hay phóng sự, vấn để viết cho kịp đưa chiều thứ tư hay sáng thứ năm Vào lúc lúc hầu hết người ta viết báo theo kiểu “dưỡng lão”, làm tờ tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” thật vất vả, nhờ cách quảng cáo, phát hành, cổ động rùm beng, báo chạy ạt từ số đầu, nên anh em không thấy mệt mỏi lắm, trái lại phấn khởi hăng hái lên

trực, cịn viết khơng định có Nguyễn Huyền Tĩnh, Ngô Tất Tố, Hồ Khắc Quảng, Huyền Hà Nguyễn Lan Hòa, Hồ Dzếnh, Tùng Hiệp, Nguyễn Tuân sau có cụ Nguyễn Quang Oánh dịch cho tập “An Tử Xuân Thu” cụ Bùi Kỷ kỳ cho “Phương Pháp Học Chữ Nho”

Ông Đào Trinh Nhất cụ Bùi Kỷ, Nguyễn Quang Oánh dăm mười họa đến nhà báo nói đơi ba câu chuyện Tịa soạn, làm thường trực có Hồ Khắc Tráng, Lê Văn Hịe, Huyền Hà, Tùng Hiệp Hồ Khắc Tráng, bút hiệu Hồng Lam, lúc hớt hơ hớt hoảng chạy làm áp phe (thực anh hút), người làm báo: anh thính tai, thâu lượm nhiều tin tức mà viết lại nhanh, viết đủ mặt, viết đâu lúc cho nhiều tờ báo lúc, lúc thiếu tiền, bạ vay, vay có trả Cùng với Ngọc Thỏ, lúc anh bỏm bẻm nhai trầu, môi đỏ toe toét, tay cầm tập giấy và, trơ, gạ làm quen cho kỳ được, miễn lấy tin tức thôi, chửi hay khen anh không kỳ quản

của người ta Không hiểu nhờ hệ thống ăng ten nào, anh thông thạo, biết để đấy, tiết lộ “từng giọt” cho anh em nghe chơi, khơng viết lên báo, anh “nguyên tắc” ý niệm đời tư đời công người ta: ông thượng thư, trưởng mà làm hại dân, hại nước tơi đả, ông ăn chơi cờ bạc, ngủ bậy, ngủ bạ tơi khơng biết tơi khơng muốn biết Có lẽ Tùng Hiệp Nguyễn Xuân Hiệp phải phân định rõ ràng thế, anh khơng muốn trộn lộn đời tư vào với đời công anh Hiệp trai một nhà có miếng ăn Hàng Bồ, sống đời tương đối đầy đủ từ bé Cuộc đời anh bình thản, vô lo lự, làm báo lấy tiền để tiêu thêm; có yêu nghề thực, yêu rượu, yêu đẹp phụ nữ yêu cười cợt, vui nhộn

Vì thế, làm phóng viên bỉnh bút viết điều tra truyện ngắn, Tùng Hiệp báo phụ trách mục thả vịt, mục vui nhộn, giọng văn không ác làm cho nhiều người tức khơng chịu được, xảy vụ Clau- de Bourrin Hội Kịch Bắc Kỳ đem binh tôm tướng cá đến trước cửa báo “Trung Bắc Chủ Nhật” địi xin tí huyết anh, nhưng, nhờ Vượng, vừa tung vừa hứng, vừa khuyên can, vừa đe dọa dùng võ lực, cần, nên công việc êm thấm tướng cá binh tôm rút về, không trống không kèn

Tuy nhiên, Hiệp khơng mà chùn tay viết Sau này, vào lúc Pháp trở lại Hà Nội, người tản cư kháng chiến ngồi, Hiệp khơng có báo để viết nữa, tiếp tục trêu tức người ta báo miệng thành, ông Tây lai uất không chịu được, bắn Hiệp chết lúc đời anh “xanh lên hy vọng”

tưởng đâu Lê Văn Hịe khơng ơng lụ khụ râu ria đạo mạo, có cháu nội cháu ngoại Lầm Văn Hạc Lê Văn Hòe sít sốt tuổi với chúng tơi đó, Đào Trinh Nhất, anh có tư nhiều anh em khác, anh người Tây pha Nho, thêm đức tính viết khỏe, viết nhanh mà lại sống ngăn nắp, giữ nhiều tài liệu, nên vấn đề nêu “Trung Bắc Chủ Nhật” “Báo Mới”, anh thường với tay có

khác Phạm Lê Bổng ký tên “Lê Hoàng Long” nhận viết Nhiều lần, tơi định hỏi Lê Văn Hịe nói suốt ngày thế, cịn đâu mà viết, Tùng Hiệp, thổ công Hà Nội, cho phúc cho Văn Hạc Lê Văn Hòe, lại nể vợ - nể, sợ - đến nhà khơng ho he tiếng, im thin thít thịt nấu đơng.

ĐÀO TRINH NHẤT

Đào Trinh Nhất vào hồi ông viết tiểu thuyết dài “Cô Tư Hồng”, “Con Quỷ Phong Lưu” đối địch lại với truyện dài Lê Văn Trương lúc làm mưa làm gió làng tiểu thuyết đồng thời tiểu thuyết gia số nhà xuất Tân Dân, ông Vũ Đình Long hết lịng chiều chuộng Thấy tiểu thuyết Đào Trinh Nhất người ta đọc say mê, ông Vũ Đình Long nhờ Vũ Ngọc Phan điều đình ơng viết thêm cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, ông Nhất phân minh: ông nhận lời viết cho nhà Tân Dân, không viết tiểu thuyết, viết sưu tầm, khảo cứu văn học, tôn giáo Sự hợp tác khơng lâu “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị vài cha cố Tây lúc làm khó dễ nói đức bà Maria chúa Giê Su, “viết không theo Kinh Thánh”

Bắc Chủ Nhật”, “Chài”, “Bức Màn Sơn”, “Con Đường Nguy Hiểm” số truyện ngắn danh văn ngoại quốc, Huyền Hà không muốn bàn tán đến việc gì, ngồi việc đánh

nhiều thứ nợ người khác người làm báo biết nhiều hơn, cảm nhiều sống gần với thực tế xã hội người khác Được rồi, người ta bảo làm báo nói láo ăn tiền, mặc họ; người làm báo chân khơng thể khơng quan niệm nghề nghiệp Hơn hết, họ biết báo chí mơn văn hóa phản ánh sinh động nhất, đầy đủ tính chất chế độ cho chế độ xã hội, khơng nói lên - lời ơng Nguyễn Văn Vĩnh nói với Hy Tống - nói lên phẩm chất văn minh ưu việt, thối hóa chế độ ấy, mà cịn sâu vào tình tiết, tâm tư người, khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo chế độ

Trung thành với lý tưởng chống áp bức, chuộng tiến mà quyền lợi tinh thần người ủy thác cho nó, báo chí ln ln có tính tranh đấu xây dựng Có để thực sứ mạng ấy, người làm báo hành động trơn tru, êm đẹp, bình thường; nhiều trường hợp, yên ổn, bình an tầng lớp người dân khác

nghịch, uất hận, bất cơng Vì báo chí phải kinh qua nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm báo -cũng làm trị - thường bị vu cáo, hành hạ, tù tội, đầy ải hay chết oan, chết ức

Phải, nghĩ cảm thấy bừng bừng người lên thể muốn tiền tuyến để hỏi nợ máu thực dân anh em đồng bào tơi Nhưng chiều, gió Hồ Gươm thổi lạnh, mưa bay rây bột làm cho quần áo lịng người ẩm ướt, tơi cảm thấy không vào “Le Lac” uống “pun xơ” để sưởi ấm lịng buồn khơng chịu được, buồn chết Và, đêm hơm đó, tơi qn hết bè bạn chết, quên hết tất ý nghĩ cao đẹp ban ngày

Rồi ngày tháng trôi qua, tiếp tục viết thật nhiều, viết chí tử để sống đời đầy đủ, phỡn với gà, chó, chim chóc, cảnh lúc quân đội Pháp thua hết trận đến trận dân chúng bắt đầu bán nhà bán cửa để lên đường vào Nam Quản lý văn khế Deroche, rục rịch đem văn phòng luôn, gửi cho thư yêu cầu, thời gian tháng, phải đem trả văn phòng số tiền ba trăm ngàn đồng mà tơi cịn thiếu “nếu khơng hai nhà tơi cầm đưa bán đấu giá”

đồng Thất vọng q, tơi lì, cố khơng nghĩ đến chuyện bần tiện Đêm giáng sinh năm ấy, tơi cố giữ cho lịng bình thản, tự bảo lúc nằm: “Mấy năm hậu phương, khơng nghe chng nhà thờ, năm phải cố thức xem có đặc biệt khơng” Nhưng tơi ngủ lúc khơng biết tơi giựt thức dậy vào lúc chng nhà thờ reo gần hết Giựt vừa nằm thấy giấc mơ vô nghĩa Tôi mơ mơ màng màng thấy Huyền Hà từ cầu thang gác nhà tơi lên phía đầu giường tơi; anh vận âu phục mầu xám đậm, y lúc sống, hỏi tôi: “Mày mà mặt mũi rầu rĩ thế?” Tôi đáp nguyên văn này: “Tao khổ chó, xoay tiền khốn nạn mà không được”

linh thiêng nhiều người khác Tôi phủ nhận tư tưởng ấy, thâm tâm, tự nhủ hôm phải hỏi thăm mộ Huyền Hà đâu để đến viếng anh chút Tuy nhiên ý định thực được, ngày, việc xoay tiền cấp bách Một hôm, Bùi Cẩm Chương, chủ nhiệm báo “Hồ Gươm” tìm tơi hỏi có phải tơi cần tiền thực khơng, anh hứa tìm người cho vay Tôi không từ chối, cười vào mũi Chương mà bảo: “Bố mày hàng tuần xoay có trăm đồng lấy báo mà cịn khơng nổi, lại nói chuyện vay chục vạn cho tớ, bố mày đùa chứ?” Bùi Cẩm Chương khơng nói, tối hơm xe đạp đến nhà - anh Chương Mù xe đạp liều không chịu - báo cho biết mai có ơng anh tới tìm tơi nói chuyện

khơng tin một; buổi sáng, Tuất kêu thật bảo đến chiều thứ ba tới lại văn phịng chưởng khế Đúng hơm đó, tơi lại ngồi chờ Deroche thấy tơi, cho mời vào trước hỏi có tiền chưa Tơi nói: “Có người cho vay rồi” Tơi đưa mắt nhìn Tuất hỏi ai, Tuất luống cuống: “Người cho vay chưa đến, ngồi chờ lúc xem sao”

nhưng bè bạn lại với Huyền Hà ít, nên chị biết tơi, lúc sống, Huyền Hà thường nói tới tên tơi, tơi biếu thức gì, anh lại khoe với vợ Chị nói:

- Thực tình, tơi anh vay, đến tận lúc anh đưa kiểm tra ra, biết anh

Sau đó, vài ngày, chị cho tơi biết thêm:

không hiểu lại nhận lời cho vay vậy, có điều tơi nhận thấy rõ rệt; nhận lời thế, không thấy băn khoăn chút đến ký giấy tờ chưởng khế xong, tự nhiên thấy hết nóng ruột

Nghe câu chuyện chị Huyền Hà xong, tơi thấy người lạnh tốt, đến lúc này, thuật lại câu chuyện không thêm bớt, cịn giật mình, lại có cảm thông người bạn với người bạn, nhà văn nhà báo với nhà văn nhà báo kỳ lạ đến Và từ lúc đó, lịng tơi thay đổi nhiều: tơi tin Phật, Trời; người chết người sống có tương quan; đời có âm phù dương trợ thực; tin thế, không cần biết tin có phải thối hóa, phản khoa học hay lạc hậu không

và cần phải đối phó Vượng Tôi tránh phần vì, thời gian đó, tơi thư ký tịa soạn cho ba tờ báo “Phổ Thơng”, “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” “Truyền Bá” Mà “Tiểu thuyết Thứ Bảy” “Trung Bắc Chủ Nhật” lại hai tờ báo chạy nước, số in xấp xỉ ngang Đứng vào ngang trái ấy, ngỏ ý với Nguyễn Dỗn Vượng bên, ơng Vũ Đình Long bên, xin thôi, để làm cho nhà, hai có cảm tình, khơng chịu, nên rút cục, làm; sáng, cho nhà Tân Dân, chiều, cho “Trung Bắc Chủ Nhật”, mà hai báo lúc có thiện cảm với Khó cho tơi có lúc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” muốn mở rộng phạm vi, mua Đào Trinh Nhất đồng thời “ Trung Bắc Chủ Nhật” lại muốn nhờ Nam Cao, Kim Lân viết truyện ngắn, Ngơ Tất Tố viết “Thơ Và Tình” dịch thơ Đường thuật lại diễm sử liên hệ đến thơ

bài đổ từ Đơng qua Tây, từ cổ chí kim Báo chạy trội hẳn lên Cụ Luận vuốt râu, ngồi uống rượu, nhìn đường Henri d'Orléans suy ngẫm: Nhật đổ thực Đi đâu nghe thấy tiếng gươm đập vào gót sắt người lính Nhật kêu chan chát Sách “Nhật Ngữ Thực Hành” bán chạy tôm tươi Bịt tai lại, nghe thấy vang lên “Dô tô”, “Dô tô nay” Trong ấy, Pháp lại Nhiều vấn đề cần phải đối phó bắt đầu, thứ với Nhật Hàng ngày xảy việc liên hệ đến Nhật Pháp Giá “Trung Bắc Chủ Nhật” tờ báo thường có lẽ họ chẳng kể tới làm gì; đàng lại mang tiếng tờ báo chạy mà thiên văn hóa trị, nên Nhật lẫn Pháp muốn vơ vào Thành thử giữa, “Trung Bắc Chủ Nhật” lâm vào bí: Ngảnh mặt Tề e Sở giận, quay đầu sang Sở sợ Tề ghen

Luận nhờ khuyên Vượng thay đổi phụ đi; lỡ quảng cáo rồi, Vượng in phụ Foujita mặt, lo đối phó với Pháp mặt khác Rút cục, Pháp chịu luận Vượng đưa hợp lý kể từ lúc đó, Pháp Nhật thi đua mua lòng “Trung Bắc Chủ Nhật” cách hay cách khác, có lúc đại sứ Nhật không ngại bảo viên Tổng Lãnh Sự ông Ogawa đưa túi bạc để

lỳ sì “Trung Bắc Chủ Nhật” Tết

Vượng làm cử khiến cảm mến; anh từ chối, viện cớ báo anh tạm đủ sống, cần, anh đề nghị sau, cịn lúc thật chưa cần Viên đại sứ Nhật bảo anh cầm lấy số tiền cho anh “như thứ tiền mừng tuổi” Rất cám ơn, tơi chưa có - Vượng trả lời kính cẩn

chỉ thái độ nhà báo trung thành với lý tưởng mình, phải nói can đảm, biết trạng thái tâm lý đa số người Nhật kỳ lạ

Đứng vào tranh chấp ngấm ngầm với Pháp nước ta lúc ấy, đa số người Nhật cho không với họ tức với Tây; họ giận; mà họ giận khơng ngại tỏ thái độ cục cằn, có võ biền Nhưng bù lại, họ lại hiểu biết ai: người đối thoại tỏ thành thực, không khuất sợ uy vũ họ lại nể đãi vào hàng bạn, không coi thứ người mà Đại Nhựt Bản, theo chủ trương Đại Đông A, đến để giác ngộ che chở

Trước cử Vượng, tơi cảm thấy có bơng hoa bé nhỏ nở lòng tự nhủ: “Thôi Như thế, Nhật họ đỡ hiểu lầm nhà báo Việt Nam tên Hoàng Cừ, Đặng Văn Hinh, Trương Anh Tự”

Thế Nhật chiếm Việt Nam, loại Pháp ngồi Rất nhiều anh em, già có, trẻ có, khun nên găng với người Nhật, số bạn văn hóa khơng Chúng tơi ào, nhưng, thảo luận với Vượng giữ nguyên đường lối vạch sẵn: làm báo Việt Nam, cho người Việt Nam, người Việt Nam Một người bạn Nhật, thấy thế, không hiểu vơ tình hay hữu ý, bắn tiếng dọa bắt giam Vượng, mặt khác lại xách đến nhà kiếm dài thườn thượt, buộc phải nhận chức vụ kiểm duyệt Vượng giải ổn thỏa cho tơi vụ Nhưng lúc Nhật làm tồn bộ, Nhật khơng cịn đánh tốt, thắng mau vụ Trân Châu Cảng Tờ “Trung Bắc Chủ Nhật” vừa làm vừa trông Báo không chạy dội nữa, đến lúc Nhật thua, Việt Minh hoạt động mạnh, chẳng “Trung Bắc Chủ Nhật”, tất báo hãm thắng để chậm chậm lấy cớ kỹ thuật, thiếu giấy báo, để nghỉ thời gian Cũng vào khoảng đó, tờ “Báo Mới” cụ Luận, Nguyễn Khắc Kham làm chủ nhiệm, Nguyễn Dỗn Vượng làm thư ký tịa soạn, nghỉ

TRUNG VIỆT TÂN VĂN

Nguyễn Phổ, Nguyễn Dỗn Vượng sống đời thản vài tháng Hàng ngày, ngồi bàn bạc với loại báo giật gân theo kiểu Tabloid (tôi viết nhiều loại báo “Trung Bắc Chủ Nhật”); có lúc lại bàn làm tờ báo in giấy màu hồng cho Đồng Minh (với cộng tác ký giả lành nghề mà tiếng Văn Thu), kết cục khơng xong đâu vào đâu Chúng tơi nhìn quân đội Lư Hán vào tiếp thu Hà Nội với tính cách quan sát viên thời gian, hôm Phổ, thay mặt cụ Lê Kỳ, mời sang nhà phố Nhà Thương Phủ Doãn bàn tờ báo lớn: Trung Việt Tân Văn Phổ nói với tơi cách dè dặt, trước đó, tơi từ chối khơng chịu hợp tác với tờ “Bình Minh”, tờ báo hàng ngày khác, Nguyễn Giang, anh ruột Phổ

Tại lại không làm tờ “Bình Minh”? Muốn cho thật rõ, ta cần phải biết thời Nhật lại có tờ báo

Đức Bính phụ trách tờ báo chữ Việt, tờ “Việt Báo”, mua lại Bùi Xuân Học, tập đoàn gồm có Nguyễn Đức Bính, Văn Hạc Lê Văn Hịe, Micro Bùi Xuân Như anh em khác viết Chính Phạm Lê Bổng khơng để mắt tới hai tờ báo Cơng việc làm báo doanh thương nằm hết tay bà vợ; cịn ơng tất hoạt động tập trung vào việc triệt để theo bám Bảo Đại, Phạm Quỳnh, bảy ngày tiệc lớn, ba ngày tiệc nhỏ, để mua lòng Đại Pháp bảo hộ, củng cố chức viện trưởng viện Dân biểu cướp Phạm Huy Lục tập đoàn Nguyễn Văn Vĩnh

Phạm Lê Bổng, lúc đó, đầu đề nhiều vè nhạo báng mà điển hình lố bịch, trơ trẽn dân gian; liều lĩnh, thiếu suy xét ông lên tới bực lúc Nhật đổ lên Đông Dương, ông với Chauvet giữ chức vị quan trọng ủy ban thu thóc Pháp, để sửa soạn chống Nhật vô thâm thiểm

- Nó lên đến bực rồi, mai thể xuống Hai nhà lớn nhứt phố Hàng Bồ nó, dám mai lại chẳng sang tay chủ khác? Các cụ nói “Nhất điền thiên vạn chủ”, mà khơng có sai đâu

Nói đùa mà thành Nhật hạ Pháp rồi, bắt Phạm Lê Bổng giam chỗ Để cứu vãn lấy chỗ đội nón, ơng Bổng xin dâng hai nhà với nhà in, máy móc cho quân đội Nhật sử dụng Cố nhiên Nhật vui lòng nhận đỡ cho Bổng, hai nhà dùng làm tịa soạn nhà in báo “Bình Minh”, sau Nhật thua, Tàu tới, Pháp quay trở lại, khơng hiểu sao, Đỗ Xn Mai, tức chủ nhà in Mai Lĩnh lại sử dụng nhà in đó, đem bán lại cho ơng Bách, cơng ty với bà Hòa Tường, dọn tất đường Hàng Chuối, để lại chuyển sang cho “thần chưởng” Bùi Ngọc Phương (sau tiếng Vua Dầu Hỏa)

máy móc nhằm thi hành kế hoạch vạch sẵn anh Trần Khánh Giư khơng nói gì, Nguyễn Giang nói với Komatsu, với giọng nửa đùa nửa thật: “Vượng từ chối sợ Tây trở lại” Vượng trả lời: “Tơi sợ Tây hay khơng có Komatsu ngồi biết rõ” Komatsu cười, nhìn Giang Vượng, nói (bằng tiếng Pháp): “Khơng, tơi biết Vượng lắm, đạo Trung Dung; anh Giang, anh cha muốn làm tình, nhát nên đành thủ dâm”