1.Cho đến nay, ta không biết đích xác thời điểm cụ thể ra đời ba bài thơ thu nức tiếng của Nguyễn Khuyến, nhưng căn cứ vào tâm sự mà ông kí thác trong đó, có thể ước đoán chúng được viế[r]
(1)CHÙM THƠ THU VÀ NỖI LÒNG CỦA TAM NGUYÊN YÊN ĐỔ Bùi Ngọc Minh
1.Cho đến nay, ta khơng biết đích xác thời điểm cụ thể đời ba thơ thu nức tiếng Nguyễn Khuyến, vào tâm mà ơng kí thác đó, ước đốn chúng viết Nguyễn Khuyến hưu quan ẩn q nhà với lí mắt bị Đây cách ứng xử lánh đục thành truyền thống nho gia Các nhà nghiên cứu lâu khai thác kĩ thần tình cảnh làng quê Bắc vào thu, tôn vinh ông nhà thơ làng cảnh Việt Nam Điều thật đáng trân trọng nỗi lòng cụ Tam Nguyên xem phải bàn tiếp Bài viết khai thác chủ yếu tâm ông thân thế, thời nhân kí ngụ kiệt tác tam thu ông
Chùm thơ Nôm đường luật thất ngôn bát cú này, không ngẫu nhiên chút đặt tên chữ làThu vịnh, Thu ẩm, Thu điếu Nó cịn có ba thơ tên viết chữ Hán, người đời lại chủ yếu truyền tụng ba chữ Nôm Điều thật nhiều ẩn ý Nó khiến ta nhớ tới chùm thơ Thu hứng Đỗ Phủ thời Đường viết loạn An Lộc Sơn – Sử Tư Minh xảy Đỗ Phủ (712 – 770) loạn lạc mà tha hương, mong đất nước thái bình để bách tính an lạc làm ăn, hồi hương Nguyễn Khuyến sống tình khác Nước vua, mà chủ quyền (Vua chèo cịn chẳng – Quan chèo vai nhọ khác chi thằng - Lời vợ người hát chèo) Bậc trí giả cỡi đầu người kể ba phen nhận thức lỗi thời lép vế, giá nhà nho, đạo Nho (Sách ích cho buổi – Áo khăn lại nghĩ thẹn thân già) Thậm chí ơng thấy ơng tiến sĩ (trong có mình) hàng mã, đồ chơi mua vui cho trẻ nhỏ nhân tết trung thu: Ghế tréo lọng xanh ngồi bảnh chọe -Tưởng đồ thật hóa đồ chơi (Tiến sĩ giấy) Đạo Nho, đẳng cấp sĩ bị thời vượt qua, chí số nhà nho cam tâm vứt bỏ nhân cách cam tâm, làm tay sai cho kẻ thù dân tộc Nguyễn Khuyến chọn đường mà ông gọi “dũng thoái” để giữ lấy tiết tháo, giữ lấy nếp gia phong Vì vậy, Thu vịnh mà dịch thành Vịnh mùa thu hay Mùa thu làm thơ có thật chưa ổn Thu điếu khiến ta nhớ tới Lã Vọng Khương Tử Nha (TKXII, TCN).Tích xưa kể rằng: Tề Thái Cơng già cịn ngồi câu cá bến sông Vị Thủy; câu cá mà không mắc mồi, lưỡi câu uốn thẳng Biết ông hiền tài, nhà Chu mời ơng giúp nước Ơng góp phần quan trọng làm nên nghiệp 800 năm nhà Chu Trung Quốc xưa Lã Vọng câu cá chờ thời thế, Nguyễn Khuyến câu cá quên thời thế, không quên trách nhiệm kẻ sĩ trước thời (Ơn vua chưa chút đáp đền – Cúi trông thẹn đất, ngửa trông thẹn trời, Di chúc) Câu cá, khơng nghiêng nghĩa tả thực mà ứng xử trữ tình thi nhân Dịch Mùa thu câu cá liệu có ổn khơng ? Thu ẩm lại khiến ta liên tưởng tới thơ Ẩm tửu Đào Tiềm (365 – 427), danh sĩ cuối đời Đông Tấn Kết lư nhân cảnh,
Nhi vô xa mã huyên. Vấn quân hà nhĩ? Tâm viễn địa tự thiên. Thái cúc đông ly hạ, Du nhiên kiến nam sơn. Sơn khí nhật tịch giai, Phi điểu tương hoàn Thử trung hữu chân ý, Dục biện dĩ vong ngôn. Dịch thơ:
Uống rượu
(2)Hay Tương tiến tửu (Sắp mời rượu) Lí Bạch (701- 762), với câu cuối : Dĩ nhữ đồng tiêu vạn cổ sầu(Uống cho muôn thuở tiêu sầu) Bạch Cư Dị (772 - 846) thơ làm năm 49 tuổi có câu: Cơng danh phú q phải có mệnh – Mệnh chưa đến uống rượu mà hát vang lên Đặng Dung (? – 1414) thời Hậu Trần Cảm Hồi có câu: Vơ thiên địa nhập hàm ca Sau Trần Huyền Trân (1913 - 1989) có câu: Cụ hâm rượu thơi – Be cạn cịn đâu – Để ta uống với – Rót đau lịng vào đau lịng Hóa ứng xử trữ tình nịi thi nhân Uống rượu chờ thời, quên thời, uống rượu bất đắc chí, khơng phải lối ngưu ẩm kẻ phàm phu tục tử Nguyễn Khuyến uống rượu để quên thời thế, để nuốt sầu hận vào lòng Nỗi sầu hận kẻ sĩ nhìn thấy giang sơn đất nước chìm đắm vịng nơ lệ tủi nhục, bách tính trăm họ phải làm thân trâu ngựa cho lồi bạch quỉ mà bất lực, cịn biết lui làng quê độc thiện kì thân
Tâm tâm trạng ưu thời mẫn Nguyễn Khuyến thể cách cực tài hoa tứ thơ uất ức nghẹn ngào, sầu tủi tuyệt phẩm tam thu Cái uất ức nghẹn ngào sầu tủi Thu vịnh thành nỗi tự thẹn Trước mùa thu quê hương mang hồn vùng chiêm trũng Bắc bộ, thần làng Và, Yên Đổ Bình Lục Hà Nam tĩnh khiết, vắng, cao, đạm Thi nhân thả hồn, chìm đắm ấy, hứng làm thơ, giật thấy tâm hồn, chưa thiên nhiên quê hương, thấy nhân cách chưa khiết, chưa đẹp cổ nhân Xấu hổ với thiên nhiên mùa thu Xấu hổ với cổ nhân Xấu hổ với Thi hứng nghẹn lại.(Nhân hứng vừa toan cất bút – Nghĩ lại thẹn với ông Đào) Ông Đào Đào Tiềm danh sĩ cuối Đơng Tấn vói câu nói:Ta khơng thể năm đấu gạo mà uốn lưng trước bọn hương lý tiểu nhi Qui khứ lai từ tiếng trước treo ấn từ quan Cái tự thẹn Nguyễn Khuyến tứ thơ tuyệt bút nhân cách cao khiết Học giả tiếng Nguyễn Hiến Lê nhận xét Đào Tiềm: Ảnh hưởng ông rất lớn Nhiều người bắt chước làm thơ điền viên, có bình thường điềm đạm mà thú vị, đậm đà ông Ở nước ta (Việt Nam), thi nhân gần với ông Nguyễn Khuyến Đời hai người y như nhau: sinh cảnh loạn, làm quan ẩn, thích rượu, yêu cúc, giọng thơ thống đạt.(2) Cái tự thẹn cịn làm nhiều người tử tế sáng láng đương đại phải suy ngẫm, tình trạng vơ liêm sỉ trở thành bệnh trầm kha Cái uất nghẹn, sầu tủi Thu ẩm lại thành giọt nước mắt, nâng li mà uống không được: Da trời nhuộm mà xanh ngắt – Mắt lão không vầy đỏ hoe – Rượu tiếng hay hay chả – Độ dăm ba chén say nhè Tâm suy tư, trăn trở thời thân phận nhân tình thái khiến thi nhân độc ẩm, thú vui tao nhã nhà nho xưa khơng thành, có chẹn đứng cổ họng Tất dường nhìn tâm trạng chập chờn cơn tỉnh mê, nhìn chếnh chống, vật thu nhỏ dần lại Trong Thu điếu có đủ ao thu, thuyền thu, thu, gió thu, mây thu, trời thu ngõ trúc… mang hồn thu thanh vắng cao, mà hồn người câu cá chẳng để ý đến việc câu, tiếng cá đớp động khẽ khàng ao không gian thực (Cá đâu đớp động chân bèo) Cái không gian thời gian thu thuộc sở hữu kẻ khác Ngồi câu mà tựa gối ơm cần người bó tay thúc thủ Ngồi câu làng quê mà thiếu quê hương Câu cá mà chẳng Câu cá để quên thời Ba tâm trạng tâm Cũng ông thấy chùm hoa nở trước dậu hoa thực mà hoa thời đất nước chưa có bóng dáng thằng Tây; tiếng ngỗng cô độc thinh không đất nước mà thành tiếng ngỗng nước nào.(Mấy chùm trước dậu hoa năm ngối – Một tiếng khơng ngỗng nước nào).Đó cảm xúc tâm trạng người sống quê hương mà thấy Thiếu quê hương.
Cả ba thi phẩm viết từ chương, bút pháp thi trung hữu họa, lấy động tả tĩnh văn học trung đại, mang đậm dấu ấn riêng bậc thầy xuất sắc thơ Nôm đương luật Một điều thú vị triều Nguyễn thăng cho ông chức quan to Tổng đốc Sơn Hưng Tun, ơng lấy lí mù lòa xin hưu quan, mà chùm thơ thu nghe nhìn ơng tinh tường tinh tế đến Giai thoai kể phải tiếp xúc với quan Tây, Nguyễn Khuyến cố tình vái lậy cột, sau giả vờ xin lỗi khơng nhìn thấy Đây cách ứng xử Điếc tai nghoảnh mặt làm ngơ, giả làm mẹ mốc… Thi nhân khơng muốn nhìn thấy kẻ thù dân tộc thói đời trọc Với đẹp ơng tinh nhạy, sáng mắt sáng lịng Có giống tâm Nguyễn Đình Chiểu kí ngụ qua ứng xử lời Kì Nhân Sư (Mù đui mà giữ đạo nhà- Cịn có mắt ơng cha khơng thờ, Mù đui mà đặng trọn - Cịn hơn sáng mắt đổi hình tóc râu…) Sắc trời thu tam thủ thu xanh ngắt:
Trời thu xanh ngắt cao, Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, Da trời nhuộm mà xanh
(3)Nó khơng vẽ trời thu hình ảnh thị giác mà cịn phối âm hòa thành cực tài Những (trời, thu, xanh) đầu câu thơ (từng, cao) cuối câu thơ kết hợp với cao câu (ngắt), có thấp chút chữ thứ năm (mấy) mang trắc mang vực thấp kết thúc bán âm (y) điểm uốn, tạo nên không gian cong thật đắc địa.Ta lại thấy không gian cong nhỏ tầng (Cần trúc lơ thơ gió hắt hiu), tầng thấp lại thấp thoáng khơng gian cong qua lối vẽ kì thú bầu trời thu phản chiếu xuống mặt ao thu (Nước biếc trơng khói phủ) Mắt lịa, tai điếc mà n Đổ tiên sinh nhìn thấy, nghe thấy: Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo Đặc biệt câu : Làn ao lóng lánh bóng trăng loe Quả câu thơ phát sáng (Trộm phép cụ, giá mà thay chữ bóng chữ ánh câu thơ cịn phát sáng hơn) Trong từ chương học xưa, cặp câu thực luận thất ngơn bát cú buộc phải đối Ví cặp câu luận Thu vịnh: Mấy chùm trước dậu hoa năm ngoái
Một tiếng không ngỗng nước nào.
Lâu thấy thích điển hoa năm ngối việc dẫn câu thơ Sầm Tham (715 – 770) : Sơn phòng xuân (3)
Lương viên nhật mộ loạn phi nha Cực mục tiêu điều tam lưỡng gia Ðình thụ bất tri nhân khứ tận Xn lai hồn phát cựu hoa. Dịch nghĩa:
Cảnh xuân nơi nhà núi
Vườn nhà họ Lương chiều tối quạ bay hỗn loạn
Đứng trông tít đằng xa thấy đơi ba nhà xơ xác Cây sân (nhà họ Lương) người hết Xuân lại nở hoa y thời nhà người
Hay câu thơ Thôi Hiệu (khoảng 704 -754): Đào hoa y cựu tiếu đông phong, câu thơ Đỗ Phủ: Tùng cúc lưỡng khai tha nhật lệ - Đào hoa y cựu tiếu đơng phong (Thu hứng) Khơng thấy nói đến điển câu sau, khiến mạch thơ không thông Có lẽ điển câu: Một tiếng khơng ngỗng nước bắt nguồn từ Nhất minh kinh nhân
Nguyên nghĩa đen "Tiếng kêu khiến người chấn động" Trong nhiều sách sử ghi chép lại tích “nhất minh kinh nhân”
Sách “Hàn Phi tử”, thiên “Dụ lão” cho biết Sở Trang Vương lâm ba năm liền khơng thực bất cứ sách gì, Hữu tư mã hỏi Trang Vương rằng: “Có chim đậu núi phía Nam, ba năm không bay, chẳng bay chẳng kêu, bị câm, chim gì?” Trang Vương đáp: “ba năm không bay, để cánh đủ dài, không bay không kêu, để thấu xét dân tình Tuy khơng bay, bay tất tới tận trời; không kêu, kêu tất khiến người kinh động” qua nửa năm “bèn tự điều chính, phế mười điều, đặt chín điều, trừ năm đại thần, chọn cử sáu kẻ sĩ, khiến nước thịnh trị”.
Sách “Lã thị xuân thu”, thiên “Trọng ngôn” nguyên văn ghi lại sau: “Kinh Trang Vương vị ba năm, khơng nghe mà thích trị thách đố Thành Cơng Giả vào can Vương nói: “Ta khơng muốn nghe lời can gián, hà cớ chi lại dâng lời can?” Thưa rằng: “Thần chẳng dám can, có câu đố qn vương thơi” Vương hỏi: “Sao chẳng trình bày điều ta không muốn nghe đi?” Bèn hỏi: “Có chim đậu núi phía Nam, ba năm không động, không bay, không kêu, chim vậy?” Vương cảm tạ, nói: “Chim đậu núi phía Nam, ba năm khơng động, để định ý chí; khơng bay, để cánh đủ dài; khơng kêu, để quan sát dân tình Chim khơng bay, bay tới trời; không kêu, kêu khiến người kinh động Giả đi! Không muốn nghe điều biết rồi.” Hôm sau lâm triều, nhận tiến năm người, phế trừ mười người Quần thần mừng, dân chúng nước Kinh cảm tạ.”
Thời Tây Hán, Tư Mã Thiên “Sử ký, Hoạt kê liệt truyện” viết: “Khơng kêu thơi, kêu tất khiến người kinh động”, giảng việc quốc quân Tề Uy Vương nước Tề thời Chiến quốc thích câu đố, ngày yến tiệc làm vui, không lý đến triều Các lệnh quốc thấy thế, liền thừa xuất binh xâm phạm, quốc gia nguy sớm tối, tả hữu không dám can Người giỏi đố Thuần Vu Khôn lúc tới gặp Uy Vương liền hỏi: “Trong nước có chim lớn, đậu sân vua, ba năm không bay khơng kêu, vua biết chim lồi chăng?” Uy Vương nói: “Con chim khơng bay thơi, bay tất tới trời; khơng kêu thơi, kêu tất khiến người kinh động.” Liền Uy Vương “triệu bảy mươi hai trưởng huyện lệnh, thưởng người, phế người, chỉnh đốn binh mã xuất quân, chư hầu thất kinh, lui khỏi đất Tề” Cứ vậy, sáu năm nước liền thịnh trị, sau trở thành ngũ bá.
(4)đã có kế sách sẵn đầu, bình thời khơng nghe triều chính, dường khơng làm gì, nhưng vốn nắm tình hình rồi, sách, liền làm nên nghiệp chấn động lẫy lừng Sau dùng câu “nhất minh kinh nhân” để ẩn dụ việc khiến người nể trọng (4). Nguyễn Khuyến tiếc thương, đau buồn cho thời hồng kim khơng trở lại Ơng có phương lược biến an thành nguy mà tới Tuy nhiên phương lược ông khơng thể thay đổi thời Văn hóa, ý thức hệ nhà nho, kinh tế tiểu nông lạc hậu làm trước sức mạnh đại bác kẻ xâm lược? Điều khiến nhớ tới lời Án Anh (580 -500 TCN) nói với Tề Cảnh Cơng chun săn: Quốc gia có ba điều chẳng lành,(…) có người hiền mà khơng biết, điều chẳng lành: biết mà khơng dùng hai điều chẳng lành: dùng mà không tin ba điều chẳng lành (Phù hữu hiền nhi bất tri, bất tường: tri nhi bất dụng, nhị bất tường: dụng nhi bất nhiệm, tam bất tường dã) (5).
Trong ba thơ xuất hình ảnh trúc thu: Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu, Ngõ trúc quanh co khách vắng teo, Ngõ tối đêm sâu đóm lập lịe Có người cho Nguyễn Khuyến lấy trúc làm biểu tượng mùa thu Cũng có lí Sự thực từ đường Cụ Tam Nguyên thấy nhiều trúc Làng Yên Đổ xưa giống nhiều làng quê đồng Bắc thường có nhiều tre trúc Nhưng nỗi lịng Nguyễn Khuyến kí ngụ hình ảnh Nhà nho thường lấy trúc làng biểu tượng cho khí tiết người quân tử (Trúc cháy đốt thẳng) Trong tam thu cần trúc dáng cong, ngõ trúc không thẳng mà quanh co, hay ngõ tối đêm sâu Tôi nhớ tới thơ Tơ Đơng Pha (1037 - 1101) có nhan đề Ứ Tiềm tăng Lục quân hiên:
Khả sử thực vô nhục, Bất khả sử cư vô trúc. Vô nhục lệnh thân sấu, Vô trúc lệnh nhân tục. Nhân sấu thượng khả phì, Sĩ tục bất khả y.
Bàng nhân tiếu thử ngôn: Tự cao hoàn thị si!
Nhược đối thử quân đại tước, Thế gian ná hữ Dương Châu hạc.(6) Dịch nghĩa:
Hiên Lục quân vị sư Ứ Tiềm (7) Có thể bảo ăn khơng thịt,
Khơng thể bảo khơng có trúc (8) Không thịt khiên người gầy, Không trúc khiến người tục Người gầy béo lại, Kẻ sĩ tục khôn bề chữa trị Người bên cạnh cười lời nói ấy: Tưởng cao, thực ngu!
Nếu nhai nhồm nhồm trước mặt “vị”’(9) (Xin nói:) Thế gian làm có hạc Dương Châu (10)
Để hiểu thơ, cần số thông tin sau: Ứ Tiềm tên huyện thuộc tỉnh Triết Giang Sư Ứ Tiềm nhà sư tên Đôn, hiệu Tuệ Giác chùa Tịch Chiếu Trong chùa có hiên Lục Quân, trước hiên trồng nhiều trúc Lục Quân Ông Xanh lối gọi nhân cách hóa trúc Vương Hi Chi đời Tấn nơi khơng có trúc Ơng sai người trồng Có người hỏi trồng làm gì, ơng vào trúc trả lời: Làm sao ngày vắng mặt vị được? (Hà khả nhật vô thử qn) (11) Có lẽ mà thơ thu Nguyễn Khuyến khơng thể vắng bóng hình ảnh trúc chăng? Không gian chùm thơ thu không gian dành cho kẻ sĩ cao khiết bất lực trước thời cuộc, không chịu làm lành với thời ô trọc nhục nhã đương thời (Đề vào chữ bia – Rằng: Quan nhà Nguyễn cáo lâu, Di chúc) Nguyễn Khuyến cảm thấy cô độc đơn làng q thân u Đó phải độc tỉnh (Tuổi già hạc độc, Câu thơ viết đắn đo không viết – Viết đưa ai biết mà đưa).
(5)Vân Giang, mồng Tết Giáp Ngọ 2014 Bùi Ngọc Minh CHÚ THÍCH:
(1) Đào Tiềm, Wikipedia tiếng Việt
(2) Nguyễn Hiến Lê, Đại cương văn học sử Trung Quốc, tr 211-212 (3) Sầm Tham, Wikipedia tiếng Việt
(4) Nhất minh kinh nhân, Bùi Lê Nhật dịch từ nguyên tiếng Hán Thành ngữ điển cố nguyên lưu cố thưởng tích từ thư, NXB KHGD Bắc Kinh, 1988, trang 14-15.
(5).Thơ văn cổ Trung Hoa mảnh đất quen mà lạ, Nguyễn Khắc Phi, NXB Giáo dục, 1999, trang 47
(6), (7), (8), (9), (10), (11) Thơ văn cổ Trung Hoa mảnh đất quen mà lạ, Nguyễn Khắc Phi, NXB Giáo dục, 1999, trang 254-255
-Bùi Ngọc Minh
© Tác giả giữ quyền
( VanDanViet.Net