Điểu em luôn canh cánh trong lòng là sắp hết năm học rồi, em sẽ không thể đứng từ xa nhìn đám trẻ đến trường, không thể gặp cô giáo của em được nữa.. Nhìn thấy em khóc như thế, cô[r]
(1)HOÀNG THỊ THANH HUYỀN
Trường THCS Khe Sanh, huyện Hướng Hoá, tỉnh Quảng Trị
THƯ VIỆN Y NHUNG
- Bây mày không nghe lời tao không?
- Ai cho mày học?
- Ai cho mày quyền đọc sách con? Giọng nói rỉ từ ống thoát nước, nghẹt đầy bùn phát từ người đàn ông đứng xiêu vẹo đằng kia, nhát roi giáng xuống thân thể nhỏ bé co ro lại em, nhát roi cứa vào da thịt khiến bắt đầu rướm máu
Em đâu biết có lẽ trận đòn roi lần thứ"n" bước ngoặt lớn đời em
***
(2)PHÂN - Sáng tác tác phấm nhằm khích lệ người đọc sách
người: bố, mẹ, em ba đứa em gái Ngay từ nhỏ, em phải đóng chăn trâu, lên rẫy giúp mẹ, sông gánh nước quãng đường xa không đứa trẻ khác, em tuyệt đối bị cấm học
Hằng ngày, em thường ngồi lưng trâu, mắt dõi theo đứa trẻ cười nói vui vẻ với nhau, tay cẩm sách Em ước chúng, em muốn học, bố em lại không nghĩ thế, việc học ông thứ chất độc, ông cho học tổ tốn thời gian tiền bạc Tuy vậy, em thường xuyên lân la đến mượn sách đứa trẻ thôn, đặc biệt truyện tranh đẩy màu sắc, dù không hiểu chúng viết hình ảnh lại hấp dẫn em vô cùng, khiến cho khát khao biết chữ em ngày lớn Em muốn hiểu dịng chữ kia, em khơng muốn phải tự tưởng tượng nội dung câu chuyện
Cho đến ngày nọ, sau buộc trâu vào gốc lớn, em tìm chỗ bóng râm gần đó, tâm trí em lên khung cảnh cô giáo cẩm phấn viết chữ nắn nót, trịn trịa bảng đen, em
76
vươn tay bẻ cành nhỏ từ xoan rối mò mẫm thử viết nguệch ngoạc nét đất, em say sưa ngắm nhìn chữ nhảy múa diệu kì trước mắt em ơi! Thật kì diệu, giới nét chữ em nghĩ trở thành câu chuyện lí thú trí tưởng tượng em, em đắm chìm mộng tưởng Bỗng có bàn tay đặt lên vai em, kèm theo giọng nói nhẹ nhàng ấm áp:
- Em làm thế?
Em giật mình, liền chạy đến nép sát gốc gần đưa ánh mắt sợ hãi nhìn người Là gái trẻ với khuôn mặt tươi tắn tràn đầy sức sống, nét mặt dịu dàng cô khiến em khơng cịn cảm giác sợ hãi Cơ bật cười thật tươi, đưa tay hiệu em đến ngồi gần
- Em tuổi nhỉ? - Dạaaa tám
- Bây học mà? Sao em lại đây? - Em em không học, bố em nói việc học tổ tốn thời gian tiền bạc - giọng em chùng xuống, khóe mát cay cay
(3)-Cơ giáo viên tình nguyện đến
Niềm hạnh phúc vỡ oà nghe lời để nghị cô, em gật đầu lia lịa, giọt nước mắt khóe mắt rơi xuống khơng thơi, em cảm thấy ấm áp lạ thường vòng tay cô giáo - người
gieo niềm tin khát vọng cho em
Thế từ đó, em khơng cịn đồng cỏ mà em có thêm người cô, người bạn Em biết tên Hoa, vừa trường tình nguyện chuyển lên công tác
tan trường cất lên, đến dạy em học, từ nét nguệch ngoạc không rõ ràng cỏ, em cô nắm tay rèn chữ, em viết đọc bảng chữ cái, tiếp đánh vẩn chữ, em đọc trôi chảy chữ Lần em hiểu viết sách, khơng cịn chữ nhảy múa loạn xạ Niềm đam mê đọc sách em từ nhân lên gấp bội
Như thường lệ, em lại tìm gốc lớn buộc trâu lại ngồi đợi cô Tẩm vài phút sau tiếng trống bên trường vang lên, em thấy bóng cỏ giáo tất tả chạy đến, hơm tập giấy trắng sách giáo khoa thường lệ, cịn cẩm theo sách dày cộp khác Cơ vuốt giọt mồ cịn đọng lại tóc chìa sách cho em Em ngạc nhiên đưa hai tay nhận lấy nó, sách "Totto - chan bên cửa sổ"
(4)PHẪN - Sáng tác tác phầm nhằm khích lệ người đọc sách
nhẹ nhàng để sách tảng đá lớn sạch, tiếp tục học cô
Từ tặng sách "Totto- chan bên cửa sổ", ngày em đem theo nó, nghiền ngẫm đọc đọc lại chữ một, niềm đam mê đọc sách em ngày cháy cách mãnh liệt Em tìm cách làm quen với đứa trẻ khác, lân la hỏi mượn truyện tranh sách chúng, em lại chẳng dám đọc trước mặt bố mẹ mà dám trốn bìa rừng sau vườn để đọc hay lút đọc chăn trâu mà
Cho đến hôm, em vui vẻ dắt trâu nhà sau buổi học giáo mình, miệng cịn ngân nga vài hát mà dạy cho em nhiên, em thấy thân hình xiêu vẹo bố đứng chắn trước cánh cổng tre xập xệ, bên cạnh bình rượu rỗng bị nứt Ơng trừng mắt nhìn em, vút chồng sách trước sân, quát lớn:
- Bây mày không nghe lời tao không?
- Ai cho mày quyền học?
- Ai cho mày quyền đọc sách con?
78
- Thế hả? Giờ mày chán sống không?
Em cúi gằm mặt xuống đất, khơng trả lời Dường khơng nghe em nói nên ơng lại tức giận hơn, bước tới góc sân, ơng lấy can dầu tạt vào đống sách kia, toan đốt chúng, em hoảng sợ liền chạy đến bám lấy tay ông, nước mắt giàn giụa khuôn mặt non nớt
- Không, xin bố, đừng làm vậy!
(5)nước long lanh lại chảy nhiều từ hốc mắt em, muộn rồi, em chẳng thể làm Nhưng khơng dừng đó, ơng ta tiếp tục vơ đại cành đằng kia, quất nhát lên thân thể nhỏ bé em Đau thật đấy, đau đớn việc niềm khao khát bị dập tắt Rồi em thấy mẹ em đứng đằng xa kia, đôi mắt ướt đẫm nước nhìn chằm chằm phía em, khn mặt bà nhăn nhúm lại, bà chẳng thể giúp em đâu
- Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi,
Mẹ em khóc nấc lên tiếng, bà đau đớn nhìn em nằm góc, tay chi chít vết roi lớn nhỏ, chí phẩn nhiểu số chúng chảy máu, em lại không thấy đau?
****
Từ hơm đó, em khơng đến gặp nữa, bố em bắt em chăn trâu nơi khác, ông cấm em đụng tới sách thêm lần nữa, khơng ịng giết em Em chẳng buồn phản kháng nữa, dù kết thúc rói
(6)PHÁN - Sáng tác tác phàm nhằm khích lệ người đọc sách
CÔ Hoa bảo rằng:
"Khơng định sống chết ngoại trừ ơng trời Trên thê giới có người muốn sống mà không Vậy nên sống thật tốt, sống thật ý nghĩa, sống đam mê, gia đình để sau nhìn lại khơng phải hối hận"
Trời tạnh mưa Những tia nắng lại lấp ló sau vịm xanh thắm Em hít thật sâu, bình tâm lại Em lê thân xác ướt đẫm nước mưa trở nhà
***
Bố em nằm chễm chệ trước cửa nhà Như thường lệ, tay ông chai rượu cạn tới đáy Mẹ em luộc củ sắn để dành cho bữa tối Em nhẹ nhàng bước vào nhà, vào phòng em mà khơng, phịng, góc nhỏ em em gái thơi Bỗng, em gái em chạy đến, sà vào lịng em thủ thỉ:
- Chị ơi, lúc em tìm tủ bếp
Nói xong, em gái đưa cho em sách, "Totto - chan bên cửa sổ" chạy đâu
80
Em mừng rỡ, niềm hạnh phúc vây bủa lấy em mặt đất khô hạn gặp mưa, niểm khao khát đọc sách em lại trỗi dậy, em đưa tay phủi bụi cho sách Mở trang ra, hàng chữ mềm mại, đẹp đẽ cô giáo ra:
"Y Nhung à! Hõy mỉm cười với đời, cuộc đời mỉm cười với em Cô rốt mong tháy nụ cười sáng em ngày Nếu có một ngày khơng thể nhau, háy giữ cô trong trái tim em, cô mái Chúc em ln u đời hạnh phúc''.
(7)nào cứu lấy mẹ em em thoả niếm đam mê đọc sách
***
Một ngày lại đến, nắng chan hoà, bầu trời xanh, củng cuối tháng năm Điểu em canh cánh lòng hết năm học rồi, em khơng thể đứng từ xa nhìn đám trẻ đến trường, gặp cô giáo em mãi khơng
- Có nhà không?
Tiếng nghe quen quen làm em thống giật Hình như, giọng cô Hoa, cô lại đây? Em chạy ùa ngồi cổng, nhìn thấy cơ, em vỡ Chạy thật nhanh phía cơ, sà vào lịng cơ, khóc lên Nhìn thấy em khóc thế, mỉm cười, nói nhỏ:
- Sao em lại khóc? Tại lâu em khơng tới chỗ hẹn Làm cô đợi mãi, em nhà à?
Thống nghĩ đến khn mặt bố, em xô cô giáo ra, giọng lo sợ:
- Cô đi, bố em nhà, bố mà biết cô
Cô giáo lại ôm em vào lịng, chưa em thấy chở che, yêu thương lúc này, đôi bàn tay ấm áp cô nhẹ nhàng xoa đẩu em, vỏ vỗ lên vai em, hai dòng nước mắt em lại tuôn trào, em nghẹn ngào nấc lên kể hết câu chuyện đời
- Em thật dại dột, lại có ý định tự tử chứ? Nếu lúc em khơng nghĩ lại có lẽ em khơng thể ngồi trước mặt nói chuyện Sẽ khơng có lẩn sau nhé? Hứa với
Em cười xồ, xin lỗi
Bỗng, vọng từ ngồi sân tiếng mẹ em:
- Con Nhung chưa chăn trâu hả? Bố mày mà thấy lại đánh cho
Mẹ em bước vào nhà, bất ngờ giới thiệu:
- Chào dì, cháu giáo trường tiểu học mình, hơm cháu tới nhà để tặng em vài sách, để nói dì cho em học Em học chữ nhanh, có tố chất lại khơng gia đình đồng ý cho học đáng tiếc
(8)PHÂN - Sáng tác tác phẩm nhằm khích lệ người đọc sách
rằng Nhung trai ơng cho học
Bố em từ từ ra, dáng xiêu vẹo dư âm nhậu đêm qua tỉnh táo nhiều Bố em ho khan tiếng nói:
- Cái mà học? Con gái học làm cho nhiều lấy chồng hết thơi
Cơ liền nói:
- Chú ạ, nói sai Học để có kiến thức, để sau có cơng ăn việc làm tốt Khơng kể em cịn học nhanh, nhanh hẳn bạn tuổi
- Cơ nói tơi biết mà nhà tơi có tiền đâu mà cho học cơ? Thêm học chăn trâu, cắt cỏ, ni bị?
- Chú lo việc chứ? Chú đừng suốt ngày chơi, uống rượu, cẩn phụ giúp dì, giúp em Cịn tiền học phí Nhà nước có sách hỗ trợ Nhà cẩn đóng khoản nhỏ Cháu mong năm học tới em học Cháu tin em học giỏi Hè cháu phải xi rói, khơng biết có cịn lên khơng cháu mong nhà cho em học
82
Thống trấm tư lên khn mặt bổ, co ro nép sau lưng cô giáo chờ đợi, giọng bố bổng nhẹ nhàng khi:
- Cơ nói tơi cho cháu học để mai cịn xi làm việc nhỉ?
(9)nhưng dần dẩn nghe em kể câu chuyện hay mà em đọc được, học sống bạn bắt đáu thích thú say sưa nghe em kể, dần dẩn nhiều bạn thích đọc sách em kể chuyện cho em nhỏ nghe, em thích thú vơ
Trường phát động phong trào thi đua đọc sách, trao đổi sách truyện để đọc, trường em sôi động hẳn lên, hạnh phúc sáng thứ hai tuẩn, tên em tuyên dương trước trường gương sáng đọc sách, em đọc qua biết nhiều sách
May mắn thay, tên Y Nhung em xướng lên mặt báo qua viết cô giáo Hoa, niềm khát khao đọc sách em nhiều người biết đến tổ chức từ thiện tài trợ cho trường em thư viện thật to với hàng ngàn đẩu sách Thư viện có tên "THƯ VIỆN Y NHUNG
Bố em kiêu hãnh, tự hào thôn bản, em bố mẹ tặng cho giá sách mà hai người mua chợ huyện Em cịn bố đóng cho bàn học nhỏ Em cảm thấy bố có thay đổi thật lớn Bố không uống rượu mà tập trung làm việc, phụ giúp vợ
sẽ qua thôi, em mạnh mẽ tâm học thật giỏi để xứng đáng học trị Hoa Dù nữa, cô Hoa ngày tháng học riêng cô kỉ niệm đẹp tim em Bất chợt, em nhớ tới dịng chữ mà viết tặng em sách "Totto - chan bên cửa sổ":
"Y Nhung à! Hãy mỉm cười với đời, cuộc đời mỉm cười với em Cô rốt mong thấy nụ cười sáng em ngày Nếu có một ngày khơng thể nhau, giữ cô trong trái tim em, cô mãi Chúc em ln u đời hạnh phúc."
Em cảm ơn thổi bùng lửa đam mê đọc sách em Em mạnh mẽ, yêu đời giữ nụ cười môi lời cô nhắn