To hoai va nhung nghiem chinh cua kiep phu du

HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách Tơ Hồi nghiêm chỉnh kiếp phù du I Mấy năm từ 1992 đến 1996, công việc đề t ài khoa học, gần hàng tuần tơi có dịp phải gặp v làm việc với nhà văn Tơ Hồi Ấn tượng cịn lại tơi: người có cách sống cách làm việc phù hợp với nghề, đó, đời cầm bút thật bền mà thật hiệu Sau 50 năm lao động chữ nghĩa, người làm việc đặn tưởng có viết vài chục năm khơng hết việc Kể ngồi 70, đâu ơng cịn khoẻ thời đêm lia xong truyện ngắn nữa! Thỉnh thoảng triệu tập đến họp rồi, ông lại gọi điện bảo ho ãn Khi chân ơng giở chứng Khi máu lên huyết áp Nhưng Tơ Hồi khoẻ mạnh bình thường, ơng nghiêm túc Thơng thường trước họp ơng có mặt, trị chuyện linh tinh với người Về phần mình, chúng tơi muốn nghe chuyện ông trước vào việc Chuyện ông mang đủ vui buồn đời, không nghe thiệt, nên anh chị em có thói quen đến sớm, góp chuyện C ịn có đến họp muộn, lo lắng, Tô Ho ài loại “sếp” biết thông cảm với nhân viên, ông hiểu luôn, người ta có muôn ngàn lý để chậm để dề dà ngần ngại công việc, thôi, loanh quanh n xong, thủng thẳng mà làm, có sốt ruột chẳng Thế cịn Tơ Hồi nói trước họp? Đủ thứ! Chuyện b ên hàng xóm, người ta xây nhà to vật to vã, nhà ông, nhà mua nhuận bút kịch phim Vợ chồng A Phủ, khang trang rộng rãi, tự nhiên trơng túp lều, có lẽ phải gọi bán Chuyện ăn phở nhiều ng ười cịn thích đập thêm trứng vào, có người cụ Tuân, đời ăn phở b ị chín À cửa hàng chun bán cho dân rực lại sáng chế thứ phở thịt nạc băm vi ên viên mọc, Hà nội xưa không ăn thứ phở táp nham Chờ xe với bên đường, Tô Hồi cống nước đen ngịm chảy: - Hồi trước, nhà để đội xếp phạt chết Đá sang chuyện dạo người ta hội nhiều, ông than phiền: - Cứ nhớ vùng Bưởi hồi trước, khơng phải làng có hội Tế lễ đình làng làm, mở hội tức góp mặt với thiên hạ Phi th no, Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách ngi ta mi đến xem cho t ưởng dễ hẳn Anh để ý, nhiều đám r ước người rước đông người xem Đấy điều trái ngược xấu hổ Dông dài mà thiết thực, chuyện Tơ Hồi chuyện người sống lo toan vui buồn hàng ngày, người khác Chả mà thiên truyện Con ngựa, thiên tuỳ bút Tình tình gió bay chân dung viết Nguyễn Văn Bổng, Trọng Hứa in gần đây, Tô Ho ài mang vào đủ thứ chi tiết linh tinh “thời mở cửa” m người ta khó nghĩ ơng già bảy mươi lại cịn để ý tới Sau thời bao cấp, khơng nhà văn lúng túng Con người nhộn nhạo Trong lúc lao kiếm sống, cá nhân trở lại tự phát nguyên sơ vận động không theo khuôn phép n Đỗ Chu ngơ ngác nhìn Mảnh vườn xưa hoang vắng; Nguyễn Khải than thở cho Một thời gió bụi Về phần mình, Tơ Hồi khơng chút ngạc nhiên Đã già từ lúc trẻ, già ngòi bút ông lại trẻ lại Ông họp, l àm báo, chủ toạ hội nghị, lại viết khoẻ Nhiều lần tơi tự hỏi, Tơ Hồi lại có trẻ khoẻ dẻo dai vậy? Ở đây, hẳn có phần thuộc r èn luyện ơng, lâu ngày thành thói quen khơng cần cố gắng Và trước bao thay đổi hàng ngày, người ơng dễ dàng thích ứng Vũ Quần Phương có lần nói, đại ý: tìm hiểu Tơ Hoài, thách thức thú vị Những có dịp làm việc với Tơ Hồi có bỡ ngỡ háo hức tương tự Được cái, việc chúng tơi có thuận lợi Tơ Hồi rành mạch: Trong giữ cho giới riêng tư, ơng khơng q khép kín đ ẩy người xa, để gây ấn tượng Mà ông không tạo vẻ cởi mở giả tạo, cốt lấy lịng Đơi khi, ơng ngồi uống bia hay uống rượu quán bờ hè Đội mũ che trán q hói, hỏi bảo trước làm nghề kế toán, hưu lâu dễ chuyện Một lần quán rượu cụ Xưởng phố Nguyễn Khuyến, người ông cụ đến thăm bố, nhận ơng Vì anh làm giáo viên, gặp ông Thế lần sau, lần cụ Xưởng đem thảo dịch th Lamactin cụ đọc cho ơng nghe u cầu góp ý kiến Ơng Tơ Hồi lủi dần Ơng thường sống ơng có, biết lui biết tới, biết lẩn tránh, nh ưng biết đối mặt trước tọc mạch Mẩu chuyện sau minh chứng cho điều - Dế mèn lưu lạc mười năm Để O chuột phải ôm cầm thuyền Miền Tây sen tàn phai Trăng thề mảnh lạnh Đảo hoang Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách y l my cõu t chõn dung Tô Ho ài Xuân Sách Trong chơi trị ghép tác phẩm Tơ Hồi lại thành vần, người viết chân dung làm toát chút cám cảnh đời buồn buồn, đ ơn độc Hồi vào khoảng 72-73 đó, tập chân dung sau gây nhiều tai tiếng Xuân Sách vừa thành hình Một người có tham gia vào khâu bếp núc thơ Nguyễn Khải, bút có lúc hiếu động, bảo làm chơi thôi, song táy máy, muốn đi đó, kháo với ng ười Cho đến lần ấy, nhân buổi chi đãi nhà xuất nọ, có mặt nh văn cỡ bự Nguyễn Khải liền tính ch trị vỗ mặt, đọc thẳng cho vị n ghe Trước lời rào đón Nguyễn Khải, nhà văn X vẻ xởi lởi: - Đọc xem nào, lối viết anecdote này, nước chẳng có? Tơ Hồi dè dặt hơn, mủm mỉm cười, khơng tin mà lại chờ đợi - Tính cách khó nắm bắt đấy! Thế cánh cửa mở Nguyễn Khải vừa đọc, vừa thăm d ị phản ứng Quả nhiên trận lơi đình lên, nhà văn X đành cố kiềm chế, nghiêm mặt hỏi: - Loại thơ có lợi cho ? Đến lượt Tơ Hồi, nghe ba phần tư thơ, Tơ Hồi xua xua tay: - Thôi đủ rồi! Thế biết tài Và ông lảng sang chuyện khác Theo nghĩ, đáng q Tơ Hồi trường hợp nhiều trường hợp tương tự sòng phẳng biết lui biết tới Ơng khơng đặt cao người Ông hiểu rằng, gọi nghề văn, chế giễu khích bác l khơng khỏi xảy hàng ngày, khơng phải ngoại lệ Mình nhà văn tiếng, cán phụ trách Hội Nhưng vào buổi họp, đây, câu chuyện bên bàn tiệc, người bình đẳng, có lỡ lời nói q, nên quên cho vui vẻ Vâng Ở Tô Hồi, thoả hiệp thành thói quen thường trực Sau tháng dự trại viết cho thiếu nhi Đại Lải, Nguyễn Minh Châu rút nhận xét Tơ Hồi: Khơng ơng muốn đối lập với người trị chuyện với mình, ơng nhanh chóng tìm cách hồ hỗn Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách Cũn theo nhn xột ca mt người làm việc quan với Tơ Hồi, ơng người thích lẩn trốn vào chỗ vắng, làm nhồ đi, hồn cảnh không cần thiết Dù sắc sảo đến đâu, ý tưởng ơng nói cách từ tốn Cái tồn đời ông nhởn nhơ bảng lảng Ơng thường nói đùa: dong chơi có trách nhiệm bổ ích Giữa đám chúng sinh nhợt nhạt, sắc ri êng ông không hằn lên, khắc lên Nguyễn Tuân mà ông để Cát bụi chân để miêu tả Ông lại không cố ý kềnh đời cụ Nguyễn Nên khó nắm bắt Nhưng bảo ơng khơng có riêng khơng “Ơ hay, người ta người ta phải người ta chứ” - Ai đọc Cát bụi chân ai, quên câu lý Tô Ho ài ấy! Một lần, lúc vui chuyện sau bữa ăn, ng ười nhận nét mặt Tơ Hồi hao hao giống ông X., nhà hoạt động xã hội, ảnh thường thấy mặt báo Tơ Hồi khơng cần suy nghĩ, nói giọng bơng đ ùa mà có ngụ ý khiến chung quanh cười: - Sao lại bảo tơi giống ơng ấy, phải nói ơng nhang nhác giống Lần khác, cửa sân bay Nội Bài, đáp lại tiếng reo gái trẻ: “A! Bác Tơ Hồi! Bác viết Dế mèn phiêu lưu ký mà!”, ông tủm tỉm khơng nói Nhưng qng, Tơ Hồi ghé tai bọn tơi nói nhỏ: - Chẳng phải đọc, mà bố mẹ đọc, ơng bà đọc chứ! Biết biết người; tận hưởng ưu nhà văn tiếng đời thường, song lại biết điều, phải c xử; không cần thiết sẵn sàng tránh sang bên khơng việc qua khỏi mắt, cần, lại diễn tài vai phải đóng - Tơ Hồi Trong lúc thân tình, lần Nguyễn Khải nửa đùa nửa thật tâm với tôi: “Các bố trẻ không quen tiếng, n ên vừa người ta để mắt tới cong cớn hợm hĩnh trông buồn cười Chỉ số cáo già nghề quen với tiếng, biết trước trầm trồ ca tụng thiên hạ Có phải dễ mà biết sống tiếng đâu!” Lúc nói câu này, Nguyễn Khải không cụ thể ai, lần nhớ tới nhận xét thần tình lại liên hệ tới tác giả Dế mèn phiêu lưu ký II Mỗi nhà văn đến với nghề nghiệp đ ường riêng tồn nghề theo phong cách riêng Song nhà văn gọi thành đạt, nhng Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách nh cú mt cỏi tên mà đọc lên, nhớ được, người ta thường nhận nét chung: là, độc đáo tính cách, số phận khiến cho họ gần nh thiết phải làm nghề ấy, mà làm nghề khác Tơ Hồi ví dụ gần thiết Dù tính ang theo kiểu Việt Nam, nhìn vào tuổi nhỏ Tơ Hồi, khơng tìm thấy chuẩn bị bệ phóng n Nhà văn viết Cỏ dại Tự truyện có lần kể với tơi gia đình bên nội bên ngoại ông nghèo lắm, đến sinh ngày cháu Chơi đùa chạy nhảy cánh đồng Nghĩa Đô; học trường làng vùng ngoại ô lân cận; người dắt làm quen với phố xá Hà Nội dì, mợ - lớn lên Tơ Hồi lúc dựa hẳn vào bên ngoại Song dựa vào để lấy chỗ làm ăn, truyện nôm nh in sách phố hàng Gai, Kiều truyền tay bạn bè, sách dịch tủ sách Đông Tây tư tưởng mà anh thợ cửi Nguyễn Sen mượn nhà ông trưởng bạ, hộ lại làng quê để đọc lúc rỗi chuẩn bị vẩn vơ đâu đủ bảo đảm chắn để người đến với nghề cầm bút Có điều thấy chuẩn bị gia đ ình xã hội cho Tơ Hồi vào nghề khơng có gì, người ta hiểu phần khiếu to lớn, khiến cho Tơ Hồi nghề tìm thấy thích thảng thoải mái Nhân ngẫm nghĩ đời, lần vui chuyện, Tô Ho ài nói với tơi điều có lẽ ơng chiêm nghiệm từ lâu: - Khơng có Cách mạng 1945, ông X l àm quan (khoảng 1943-1944, X theo học trường luật, nơi chuyên đào tạo luật sư, tri huyện) Mà khơng có Cách mạng ơng Y làm giáo sư Chỉ có mình, khơng có Cách mạng viết văn Cũng ý ấy, song Tế Hanh có cách nói khác Có mặt buổi lễ mừng thọ Tơ Hồi 70 tuổi, đặt bên cạnh lời chúc tụng ồn ào, Tế Hanh bảo Tơ Hồi sinh để viết, đại khái giống như, tầm cỡ khác, P Picasso sinh để vẽ Sự so sánh giới hạn, chắn, lời khen tuyệt vời mà người cầm bút mong mỏi với Tơ Hồi lại lời khen đích đáng Có cảm tưởng kinh nghiệm hàng ngày, trước sau nhà văn đưa hết vào trang giấy Ông sống để viết phải viết, phải ăn phải uống Không phải ơng ỷ vào khiếu sẵn có Ngược lại ông biết gây dựng cho nghiệp mình, chăm cây, cho thân cao, xanh, tán rộng V ơng biết nuôi tài ấy, sống quanh ông, khơng t ìm đâu khác Điều diễn suốt đời làm nghề Tơ Hồi Ngun Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách Hn na th k trc, khong 1942-43, sau Những ngày thơ ấu Nguyên Hồng in ra, Vũ Ngọc Phan có viết Nhà văn đại ơng có cảm tưởng đọc sách in bên Anh bên Nga Là tự truyện Nguyên Hồng thực Bằng giọng kể run run cảm động, ng ười niên Nguyên Hồng lúc dám giãi bày mặt giấy việc mà câu chuyện riêng với nhau, người ta phải giấu Cũng thời gian này, Tơ Hồi viết Cỏ dại (in 1944) hồi ký có cách viết, cách nhìn đời tương tự tự truyện Nguyên Hồng Sau trổ tài quan sát trình bày nhiều ý nghĩ sâu sắc Dế mèn phiêu lưu ký, đến đây, ngịi bút Tơ Hoài đằm xuống Nếu Những ngày thơ ấu, người ta nghe chuyện trốn học, chuyện đánh đáo ăn tiền, th ì Cỏ dại hết chuyện cậu bé chốc đầu, đ ược ông ngoại lấy nước điếu chữa sao, lại chuyện từ nh quê lên phố chờ học, sống ngày khơng đâu vào đâu, ngơ ngẩn hoàn ngơ ngẩn Trước mắt phim quay chậm ghi lại chuỗi ngày tầm thường nhạt nhẽo đứa bé tinh quái, lổng Phải ngòi bút tự tin dám đưa chuyện lên mặt giấy Nhất đưa khiến đọc, người ta cảm động đến ứa n ước mắt loại Tơ Hồi, Ngun Hồng làm Những nhếch nhác, xấu xa nhảm nhí mà Nguyễn Cơng Hoan Vũ Trọng Phụng nói tới văn ơng l ngồi ơng ơng thường nhìn chúng căm ghét khinh bỉ Nhà văn đứng cao hẳn điều miêu tả Đọc văn Ngun Hồng Tơ Hoài, thấy nhếch nhác đây, bên cạnh nhà văn, thân kẻ viết văn, việc cầm bút lúc giống giải Tơi biết tơi sống xấu xa dơ bẩn người Mọi chuyện không thơm tho đẹp đẽ Nhưng tơi chấp nhận Và riêng việc viết tơi điều hào hứng Cái chủ động bị động n ày Tơ Hồi thành thứ lĩnh thường trực Ngồi chuyện giúp ơng dám viết, cịn giúp ơng vững vàng lĩnh vực cần thiết cho viết lách tới mức thiếu không viết nổi, quan hệ với người giới tự học Giờ đây, có dịp lùi xa nửa kỷ, văn học 1932-45 nhất, tên tuổi Nguyễn Công Hoan, Ngô Tất Tố, nữa, Khái Hưng, Nhất Linh có đặt bên cạnh Nam Cao, Tơ Hồi, Nguyễn Bính tự nhiên, họ thuộc thời đại Nhưng thử đặt vào địa vị Tơ Hồi, điểm khởi đầu, quãng năm 1940 mà anh thợ cửi Nguyễn Sen bắt đầu gửi tới báo, báo gửi, đến có truyện ngắn Mê gái - sau đổi Chú gà trống di - in báo Chủ nhật, đến muốn địi tiền, người ta gọi chạy xem, tiền không trả Bấy giờ, khoảng cách nguời dân ngoại thành học chưa hết tiểu học với đám nhà văn nhà báo học hết thành chung, tú tài, khoảng cách xa vời đến mc lm ngi Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách ta rn ngp không đám nghĩ tới Ấy mà Tô Hồi khơng nản Mới quen với nhà văn Vũ Ngọc Phan truyện ngắn đăng báo Hà Nội Tân văn, ông lân la định nhờ tác giả Nhà văn đại giới thiệu để xin thẻ Thư viện quốc gia khơng được, đến thư viện gia đình Vũ Ngọc Phan, để mượn sách bù vào chỗ thiếu Quen Vũ Bằng phần l để học nghề, để mượn sách, chục năm sau, Tô Ho ài nhớ đến Phố Mèo câu cá nhà văn Rumani gốc Hung, mà Vũ Bằng cho Nam Cao Tơ Hồi mượn, vài hơm sau cho anh xe lên địi Đời sống đẩy Tơ Hồi viết văn, lại cho ông khiếu mà không cho ông kiến thức sách Để bù vào chỗ thiếu sót ấy, ơng đành tự học suốt đời Giới cầm bút quen với chuyện thượng vàng hạ cám đọc Tơ Hồi, song đến lượt tôi, không hết ngạc nhi ên Cho đến khi, tơi trực tiếp hỏi, cách trả lời dẽ dàng vốn có Về thời để đọc: - Tuổi già, ngủ lúc đến độ hai ba dậy, lúc sách mà chẳng đọc hết Về chất đọc nhiều n ày: - Ấy thói quen người tự học Cũng nên nói thêm là, đời Tơ Hồi, cịn có chặng thử thách nữa, mà nhờ thói quen thích ứng, tức l nhờ lĩnh, ông hồn nhiên để trụ vững để vượt qua, cách nhẹ nhõm, ngày đầu kháng chiến chống Pháp ông đồng chí đồng nghiệp điều lên Việt Bắc, tận chân dãy núi Phia Boóc (Bắc Cạn) làm báo Cứu quốc Bấy khoảng 1947-48 Dường cách sống nhà văn tiếng tiền chiến chưa nhiễm vào Tơ Hồi, lúc này, tháo vát xoay xoả người thợ cửi cũ, lại thức dậy Ông sống đồng b dân tộc Mán, làm cơng tác địa phương Ơng viết báo, viết tường thuật trận đánh, viết xong, đọc cho đồng bào nghe để lấy ý kiến Bề tưởng trước mắt người hoàn toàn khác, người cán ba mươi tuổi không cịn dây dưa đến chơi bời lăn lóc phố phường Hà Nội thuở Song thật người viết văn Tơ Hồi làm việc, ông gần chuẩn bị lại từ đầu Ông viết đều, truyện ngắn có, truyện vừa có, nh ưng lại nhiều ghi chép, phóng sự, ký báo vặt, ca dao nữa, ca dao cho người dân kháng chiến dễ nhớ Có cảm tưởng Tơ Hồi khoẻ, đất mọc được, vứt vào đâu sống được, sng n õu vit n y III Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang s¸ch Từ năm bước vào nghề làm văn làm báo, nghe bậc đàn anh tạp chí Văn nghệ Quân đội đám bạn bè tuổi kể nhiều Tơ Hồi, đại khái nói ngơn ngữ đ ường phố kêu bậc “lõi đời”, dân làm nghề loại “bợm”, trình độ võ cơng thượng thặng bộc lộ chỗ lúc nhẹ khơng, chẳng cần nỗ lực làm gì, nhởn nhơ, thoải mái mà công việc chạy đều Kể ra, nghề vậy, có chăm sống Nghe nói nhiều n ước phương Tây có nhà văn viết cách đọc vào máy, có người gỡ băng, đánh máy lại Sách ùn ùn Nhưng ta thời văn chương điện tử chưa tới, nghề văn đại khái nghề thủ công, thành thử, chăm phải mang mặt thơ sơ Có tài cán đến mấy, mà không vào bàn, không chữ - điều với bao nhà văn khác, Nguyễn Công Hoan Ngô Tất Tố, Nguyễn Khải Nguyễn Minh Châu Tuy nhiên cần cù ấy, riêng lối chăm Tơ Hồi lạ, khác đời Nó thành nếp sinh hoạt hàng ngày Nó bền Nó kéo dài Đơi cơng khai bày trước người buổi họp đến mức ng ười trơng chướng anh ách, song Tơ Hồi khơng lấy làm điều, cách mà làm Vâng, thật giới văn chương nửa nghiệp dư, nửa chuyên nghiệp, kết kiểu sống nửa cán bộ, nửa nghệ sĩ luôn thấy ên bố, tranh cãi hão huyền, mà tác phẩm có chất lượng chẳng bao, việc Tơ Hoài miệt mài viết cắm cổ viết, sách đều v có chút để người ta đọc thế, bảo khơng lạ được! Dường nhà văn tìm thấy có mặt thường xun lẽ sống, nữa, triết lý, nâng đỡ v hướng dẫn ông suốt sống Cuối năm 1969, tạp chí Tác phẩm đời Từ chỗ có tờ báo tờ Văn nghệ, Hội Nhà văn có thêm quan ngôn luận nữa, nên người dễ để tâm lo liệu cho Tự tay Nguyễn Đ ình Thi đứng làm số đầu Rồi có dạo Hồng Trung Thông đứng phụ trách Nhưng hai người làm lâu Tơ Hồi Chế Lan Viên - hai ông theo lối luân phiên hết sáu tháng người trực đến sáu tháng người trực Biết thích nghe chuyện Tơ Ho ài, anh bạn H làm chân ét chuyên lo chạy cho phần phê bình kể: - Cơ quan kéo nghỉ Đồ Sơn ngày, đường gặp nước lụt Xe chờ Trong lúc anh em ng ịi tán phét, cụ Tơ Hồi cụ ngồi viết xong kịch phim hoạt h ình - Thì đến chơi với quan, ơng cịn lạ gì, trở trở lại có phịng ấy, bàn tổng biên tập cạnh bàn chúng tôi, nơi cụ vừa tiếp khách, vừa viết tiểu thuyết Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách Tr lờn l chuyn tụi nghe được, cịn chuyện tơi chứng kiến: lần, Moskva, hơm trước vừa với Tơ Hồi nghe ông kể định viết bút ký thế này, hôm sau, điện thoại, nghe ông bảo viết xong rồi! - Ôi! Anh viết nhanh thế! - Đời người ta chơi nhiều, dông dài nhiều, ngồi viết có th ì Một lần khác, có dịp sống cạnh Tơ Ho ài chuyến công tác, ng ạc nhiên nhận thấy: lấy kim khâu lại khuy áo với kỳ cạch chữa thảo cho kịp gửi Hà Nội dáng ông già cặm cụi Đốn tâm trạng tơi, ơng cười, trơng vừa láu lại vừa hiền: - Thì chẳng viết nghề văn xi giống nghề anh thợ may gì? Một so sánh tuý Việt Nam Song lần nhớ tới nó, lại khơng khỏi li ên hệ tới cách nói nhà văn Pháp cịn sống, ơng Le Clézio: “Trở thành nhà văn có lẽ làm ta vướng víu Nhưng viết văn nghề theo nghĩa cổ từ Khi nghĩ đến nhà văn, nghĩ đến sách mà người ta truyền tay đọc Rồi nghĩ đến bút, giấy C àng ngày khó tìm giấy đẹp, thứ giấy không trắng quá, nh ưng lại thấm mực khiến cho người ta thích viết Nhà văn người mang thói tật ng ười thợ thủ công mỹ nghệ, thợ làm đồ nữ trang Một nghề nghiệp đòi hỏi phải thật khéo tay Phải giải khó khăn việc víu lắp ráp thợ chữa giày, khác chỗ giày người ta biết dùng để làm Cịn sách tơi chưa chắn Tuy nhiên, có dân tộc không cần giày lại cần sách” Giữa nhà văn Việt Nam đại, Nguyễn Tuân l bậc thầy, người sinh để viết văn, nói Nguyễn Minh Châu, thực trở thành định nghĩa nhà nghệ sĩ Đi để viết, đọc để viết, kiểu g ì Nguyễn Tn thiện nghệ Chỉ có điều viết th ì già cụ Nguyễn lại dề dà, ngần ngại, hàng ngày có điều dự định song ấp ủ vậy, mà không viết Ở chỗ này, xem Tô Hồi có phần thực tế Hồi sinh thời Nguyễn, có lần tơi đánh bạo hỏi, cụ trả lời: - Mình làm việc có mê-tót đâu! Có mê-tót, phải sừ Tơ Hồi Tạm thời quy mê-tót mà Tơ Hồi theo đuổi, vào điểm này: Đi đâu viết, gặp viết, viết đủ thể loại - thể tài, khơng mảy may bỏ phí chút Chẳng thế, tận dụng vốn sẵn có huy động đến cùng, để tạo nên hiệu tối a Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách Sng khụng cu k, khơng làm khổ thói quen có hại mà sống tất để viết Có thể phải viết sách, để nói điểm thứ hai n ày, tức sống nhẹ nhõm đơn giản Tơ Hồi Ơng dễ dàng tự thay đổi Ơng thích ứng nhanh Ơng thật hoạt Là người Hà Nội gốc, ông giữ ngày trau dồi bặt thiệp riêng, ăn uống, tiếp đãi khách khứa, sành sỏi trở thành tự nhiên, đứng đằng sau nó, nhu cầu ngày cao hưởng thụ Song chỗ người Tơ Hồi khơng bị sành sỏi ràng buộc Vào khách sạn sang trọng ơng chuyện trị người ngày đến, biết người biết Song sau đó, phải ghé v quán hàng bên đường, có bánh nếp trứng luộc, ông ăn uống ngon lành, hôm sau có dịp lên vùng cao, ơng sống đồng bào dân tộc Khoảng cuối 1970, nhà văn Nguyễn Khải có dịp với Tơ Hoài qua New Delhi, dự hội nghị nhà văn Á Phi, trước sau có ghé qua Moskva Trong câ u chuyện kể lại với Văn nghệ Qn đội, Nguyễn Khải dành cho Tơ Hồi vai đẹp: - Đến New Delhi, ông có vét -tơng tài cũ kỹ Ấy tây lại thích, có tay nhà văn Ấn Độ tiếng, sách toàn nhà Gallimard Pháp cho in mà trơng xuềnh xồng lão bán vải - Đi họp thời thể phải có chuyện đấu đá chút Đ ược Tơ Hồi nói khơn Trước lúc thơng qua văn kiện, ông vừa c ười vừa bảo với tay Nga: “Làm để tơi làm” Thế tự họ thu xếp với nhau, khiến cho sứ quán nghe - À mà này, có biết tiễn Tơ Hồi lần khơng? Một ơng phó mộc Chả ơng ta phó mà Tơ Hồi trưởng ban đại biểu dân phố Bây giờ, quay trở lại điểm thứ cần mẫn Tơ Hồi trước trang giấy: Ngay từ trước 1945, tác giả Dế mèn có truyện ngắn Hết buổi chiều (viết Sài Gịn) ơng chế giễu anh nhà văn tập tọng, thích tiếng, lại lười, lúc chờ cảm hứng, rút chả viết nên hồn Thực tế kiếm sống rèn cho Tơ Hồi thói quen khác Trong ông, ng ười làm nghề hình thành với mặt đa dạng: có phía quyết, bám v mà sống; có phía nhạy cảm, biết mạnh chỗ nào, yếu chỗ nào, phải viết “ăn”; có tâm lý tự trọng, thái độ làm việc kỹ lưỡng, thông thạo mẹo mực nghề, v hào hứng chấp nhận thử thách, muốn đóng góp th êm cho nghề; lại có phía ranh ma, biết tận dụng thứ rơi vãi, làm hàng kỹ được, làm hàng “xổi”, hàng chợ không chối từ Sự đa dạng tài Tơ Hồi - nói rõ hơn, pha tạp ca ti Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách nng y - bt nguồn từ ý thức sâu xa: đ ã gọi làm nghề phải biết làm tất việc nghề, từ điểm A (điểm đầu ti ên) đến Z (điểm tận cùng) nghề nghiệp Hình khơng Tơ Hồi bí để viết Ông lui tới chữ nghĩa sách người thợ mộc đống gỗ, gỗ xấu gỗ tốt gỗ cứng gỗ mềm n ào, vào việc Chuyện viết tạp Tô Ho ài, thành tính thứ hai ngịi bút Khi có giờ, ơng viết tiểu thuyết th ì lo trơng nom tập truyện ngắn Ngồi bút ký đường, mẩu truyện, chân dung văn học lời giới thiệu cho tuyển tập, vô số điểm sách nho nhỏ, dọn vườn, ý kiến ngắn lời cho truyện tranh thiếu nhi v.v tóm lại đủ thứ lỉnh kỉnh nghề làm báo, trừ có thơ, cịn thuộc lĩnh vực văn xi, Tơ Ho ài viết hết! Nếu có lần trực tiếp biên tập sách Tơ Hồi, người ta thấy nhà văn có lối chăm sóc viết cách kỹ lưỡng phải nói tạo thành thói quen đáng quý Bản thảo th ường viết giấy mặt, chữ đều, dễ trông Với truyện ngắn đăng báo, Tơ Hồi dỡ ra, dán lại vào tờ giấy mặt Gặp trường hợp truyện in tạp chí, tức trải hai mặt giấy, hết trang in, lại trang viết tay, tự tay Tô Ho ài ngồi chép Lề trang thảo thường chừa rộng, dấu đ ài lên đài xuống tua vằn chi chít, lại cịn đoạn lèo thêm bổ sung, kín mặt giấy Dường đọc lại, Tơ Hồi phải cầm bút chữa vào đấy, không động đậy không yên tâm Mấy năm gần đây, thứ đồ nghề văn ph òng đa dạng bán nhiều hơn, Tơ Hồi lại có cách chăm sóc thảo kiểu khác Cát bụi chân ai, Mười năm, Hồi ký chuyển cho cánh biên tập viên dạng thảo đánh máy sẽ, đóng lại bìa mỏng gáy dán băng dính đâu v Thế tốn cho người viết - tơi thầm nghĩ Dường đốn ý nghĩ tơi, Tơ Hồi bảo: “Quen rồi, có lỗ vốn phải sửa sang cho thảo tươm tất chút” Rộng câu chuyện chăm chỉ, cần cù, cịn có vấn đề cách hiểu nghề, điều chỉnh thân cho ph ù hợp với nghề Và tất làm cách nhẹ nhàng, thục Đến có đạo viết người, viết khơng thấy ngại, viết lại muốn viết Viết say viết tỉnh Viết để ghi lại sống, viết lại sống IV Có bệnh nhìn vơ can, song vậy, nên khó chữa, tồn nhiều nhà văn Việt Nam để lại nhiều giai thoại ngồ ngộ, lý tưởng hố nghề nghiệp, xem nghề chiều thiêng liêng, người làm nghề tồn hạng tâm huyết với nhiệt tình Mặc dù khơng cố ý, song loại người mắc bệnh động nói Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách ti chng l ng sang giọng rưng rưng cảm động Chữ nghĩa dùng cao sang Làm toàn thánh thần cả! Phải thành thật mà thú nhận lúc vào nghề, tơi khơng tránh khỏi bệnh q hố Chỉ dần dần, dạn dĩ l ên tiếp xúc, tơi tìm tới cách nghĩ văn chương tạm gọi phải Và người giúp tơi có cách nghĩ hợp lý này, Tơ Hồi Như vừa kể, năm cộng tác với đề t ài khoa học KX-06-17, tơi có dịp tiếp xúc với nhà văn gần hàng tuần sớm nhận điều: Khôn g muốn thơi, cịn muốn, ơng có lối riêng để đến gần người Những lúc có vài phút dư thừa, ngồi tán hão bên bàn, cần xích lại với người nói chuyện với mình, ơng cần vài câu, diễn tả đơn giản tầm thường đời sống, trước tiên mình, khoảng cách bị xố Một lần, nghe chúng tơi hỏi có tác phẩm n cho in, Tơ Hồi cắt nghĩa giản dị: - Ấy toàn xếp hàng từ năm trước Cần có in để l àm hai chén với anh em, lại phải có để mang cho b đong gạo Một lần khác, đến nhà xuất nọ, trước ngồi nán lại lúc, ông nhờ gọi điện nhà nhắn với đứa cháu ngoại bảo bà cho ông ăn cơm trưa với: - Sao lại phải gọi anh? - Hàng ngày chúng tơi gọi Tơ Hồi anh, dù biết người đối thoại với 70 từ lâu - Nghe có về, bà cịn làm thêm tí thức ăn, khơng có bà cháu nhà, lại trần xì có nồi cơm nguội Khi nói chuyện Tơ Hồi mỉm nụ cười nhũn nhặn, mắt lim dim gật gù, có ý muốn nói: cảnh ngộ cả, tơi có khác g ì anh chị đâu Và nói đơng nói tây đủ thứ song cách nói chuyện Tơ Hồi dẽ dàng tự nhiên khơng mang tiếng người nói nhiều, nói át người khác Nam Cao nhân vật lớn văn học tiền chiến lẫn năm sau 45 Bản thân Tơ Hồi trước sau viết năm sáu bài, để tưởng nhớ Nam Cao, để phân tích q tình trưởng thành nhà văn lớn lên từ sống cần lao Song miêu tả Nam Cao đáng yêu đáng q, Tơ Hồi cho người ta thấy nhà văn gần với người Nào băn khoăn Nam Cao muốn kiếm vé sợi cho vợ N thèm muốn thường tình anh giáo nghèo từ nhà quê, nhìn vào đời sống thành thị Và cơng việc viết văn Tơ Hồi m cng l ca Nam Cao: Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách “Mỗi tháng túi bụi bận viết v ngày cuối tháng Đã vào nghề viết, nghề tơi khơng có kinh nghiệm thành thạo, biết lúc nỗi dằn vặt Cứ đến ngày hẹn đem truyện xuống nhà xuất riết, cắm cúi thâu đêm Có khi, chúng tơi phải viết đổi tay cho làm kịp Nam Cao thạo tả nhân vật, nhờ anh viết cho đoạn nh Lúc Nam Cao buồn ngủ hay chán viết, anh bảo tơi: “Cậu làm hộ Sắp mưa, bờ ao có bụi tre Buổi chiều Mấy trang được” Tơi vốn thích tả cảnh Tơi lia hộ bạn v ài trang anh phác Cũng thứ công ti”(*) Trước mắt chúng ta, công việc viết văn lam lũ, nh nghề dệt cửi đầu hơm tối mai mà Tơ Hồi tả Sống mòn tác phẩm mang nhiều yếu tố tự truyện Nam Cao Đ ã có nhà văn lớp sau xem tác giả Chí Phèo viết lý tưởng, giải thích trước 1945 Sống mịn khơng in được, khoác cho việc cớ sang: đặt vấn đề xã hội cách xa xơi kín đáo n ên Sở kiểm duyệt cũ thực dân ngửi thấy xoay xoay lại nhiều lần không cho in Song, l người chứng kiến việc Nam Cao viết Sống mòn từ đầu, Tơ Hồi lại cho bạn đọc thấy thực khác Theo Tơ Hồi, viết xong tiểu thuyết (mà ban đầu gọi Chết mòn), Nam Cao hay nói nửa đùa nửa thật: “Bao người tiểu thuyết chết đi, đem in sách In khơng dám nhìn mặt nữa” Vả hồi Nam Cao chưa thành tên để người ta nhận in tiểu thuyết dày, Tơ Hồi nói thêm Hố ch ỉ đơn giản có thế! Biết chuyện này, khơng chán Sống mòn mà thấy mừng sách lang bạt suốt kháng chiến chống Pháp, may mắn lại c ịn sống sót để tồn vĩnh viễn văn học Việt Nam Cũng biết thêm người yếu đuối, người thèm, tiếc Nam Cao, c àng quý vượt lên ông cắt nghĩa người ta đọc Nam Cao Những tầm thường vốn có khơng làm hại tình cảm Ngược lại đằng khác Với người sống lâu nghề nói lý để an ủi: đấy, điều kiện sống eo hẹp vậy, l àm để có tác phẩm lớn Mà làm biết tác phẩm lớn, sống mãi, thơi sống nhì nhằng qua ngày! Riêng với người cịn định vào nghề, lời cảnh tỉnh, nghề văn vất v lắm, anh có chịu đến Bằng biết hiểu người cuộc, rỉ rả ng ày tí, Tơ Hồi thật chung quanh nghề mà ông thành thạo, theo hướng Kể hết thực nghề nghiệp mà Tơ Hồi nói tới vui vui mà đau xót Nhắc đến Nguyễn Cơng Hoan, b ên cạnh câu chuyện nghiêm chỉnh viết thư xin phép cho diễn Tấm lòng vàng, chuyện buồn ci, Nguyn Cụng Hoan Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách v già viết truyện cổ lỗ lại chủ quan, thơ ngây với đời Liên quan đến Nguyên Hồng câu chuyện khuân thùng bia hộ bà phe phẩy Trong hình ảnh thân thuộc Nguyễn Bính, có h ình ảnh anh chàng si tình cầm hộp sắt đầy thư tình dở Hình Tơ Hồi muốn tìm lấy cơng bằng, giữ tình cảm ấm áp đồng nghiệp, nhiều lần, cần nhận xét bỏ nhỏ thôi, ông phác tính cách Về nhà văn tiếng viết đời sống nông thôn: - Tranh chánh hội lượt không được, nên cụ ghét cường hào có lạ! Về nhà văn say rượu tự làm hỏng đời rượu : - Ơng họp với tơi Liên Xô lần, từ máy bay xuống đ ã say, trước vịng quay trả hành lý, có va ly không lấy nổi: chạm v lại trượt, lại phải chờ vòng quay sau, say nên hỏng người Về nhà thơ, chỗ có mặt, mà thơ thẩn khơng sao: - Cứ trơng thấy thơ ơng tơi phải đọc Đọc tị mị Đọc cho đỡ buồn Về giọng văn “cơng chức bẩm sinh”: - Lúc văn ông nhạt, khơng biết lúc n nhạt thật, mà lúc nhạt giả Mỗi người vẻ, đời nhiều bạn đồng nghiệp qua, để lại Tơ Hồi ấn tượng buồn: sống không sao, phải biết biết người hơn, phải sống viết cho hơn, mà người chút, tiện?! Cùng với việc lý tưởng hoá nghề nghiệp, có ngun tắc khơng ghi thành văn chi phối quan hệ ng ười viết văn để chuyện tiền nong sang b ên, khơng đả động đến Có thể l câu chuyện hàng ngày người ta hỏi nhau, kháo tỉ mỉ v đầu óc người, việc so đo tính viết cho báo tiền hơn, viết kia, gửi cho báo kia, chuyện luôn trở trở lại, song viết th ì khơng, chuyện cấm kỵ Về phần mình, Tơ Hồi cơng khai bày s ự tính đếm sớm Sao báo Chủ nhật đăng truyện mà khơng trả tiền cho mình? Nhuận bút truyện in Hà Nội tân văn bao nhiêu, tương đương v ới thu nhập anh thư ký hãng buôn? Cách ký hợp đồng ông chủ xuất thời x ưa Cách nhận thảo Bấy nhiêu chuyện kể không làm cho người ta thấy văn chương hèn hạ mà ngược lại giúp người đọc nhận xót xa cịn ẩn giấu dịng ch Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách - My nm 43-44, cú lệ sáng mồng một, phải đến mừng tuổi ông Tân Dân Mừng tuổi nào? Dọn dẹp cỗ bàn cúng giao thừa xong, tơi cịn ngồi lia ln truyện Đến nơi, mừng tuổi ông truyện viết, th ì ơng mừng tuổi lại năm đồng Thế hoà, mà lại tiếng lịch (Truyện tết viết năm nay, ông cất vào kho, để sang năm, lại in vào số Tết) - Nhuận bút báo tết có cao báo thường? - Khơng Nhưng người viết văn có sướng hẳn người viết văn tiền ấy, tay ơng chủ trao, khơng phải nh bây giờ, giám đốc tay bảo gặp kế tốn, có tiền có kế tốn bảo đến mà lấy, khơng có tiền bảo hơm khác đến, muốn hành phải chịu V Ai sống Hà Nội, từ trước 1945 - nói rộng chút, trước 1954 - hẳn nhớ thành phố vốn bé nhỏ xinh xắn so với nhiều Ng ày ấy, từ mạn trường Chu Văn An đổ lên suốt đường Thụy Kh song song với đường Hồng Hoa Thám, phố xá trở nên vắng vẻ hẳn Đến đầu dốc Tam Đa, chỗ tránh tàu điện, cảm giác ngoại ô trở nên rõ rệt; từ đến chợ Bưởi vùng đất làng nghề: làng Hồ, làng Cả làm giấy, dân Nghĩa Đô, làng Võng dệt cửi Một tháng sáu phiên, phiên chợ vùng quê, chợ Bưởi họp, người ta bắt gặp gương mặt vùng đất bảo hào hoa, lịch được, mà bảo cũ kỹ, mòn mỏi, quê mùa, dần đến tan rã Những cảm giác diễn tả đầy đủ trang sách Tơ Ho ài, nhà nghiên cứu nói đủ thứ nó, ý nghĩa thực, ý nghĩa nhân đạo (Mới đây, theo Tô Hoài kể, nhà xuất Pháp gửi thư cho ông, ngỏ ý muốn dịch in lại tất Tơ Hồi viết liên quan đến vùng ngoại thành phía bắc) Song để tìm hiểu người làm nghề Tơ Hồi, điểm xuất phát Những câu hát ru con, hát ví, mà ta gọi ca dao, dân ca, câu Kiều, Hoa Tiên lởn vởn trở trở lại truyện Tô Ho ài - Trăng thề cịn trơ trơ - Nhớ ngày liễu ngâm Le te bên vũng độ tầm ngang vai Chợt đâu bóng cành dài Đã sương khói vi nm Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách - Anh thng nàng đài bi Ngày nắng dãi đêm dầm sương Trong truyện nhân vật cô Lụa, truyện cô Mùi, Ngây, Mì xoay quanh bao gi có trang ni ên giỏi giang văn vẻ lại nghèo rớt mùng tơi lại thuộc Kiều làm thơ lẩy Kiều, để nói điều tâm Có cảm tưởng Tơ Hồi từ đám trai làng mà Tơ Hoài viết văn, để xa việc nhũng người niên bắt đầu mà không dám nghĩ tới chuyện tiếp Cần lúc đầu phải láu lỉnh liều lĩnh chút, liều lĩnh phiêu lưu chàng dế mèn nọ, mà Tơ Hồi dựng lên, để gửi gấm mơ mộng tuổi trẻ Nhưng Tơ Hồi khơng thiếu Và là, Nam Cao, Nguyên Hồng, Kim Lân, người làm nghề kiểu hình thành Xưa kia, nói tới văn chương nói tới lớp nhà nho hay chữ Chẳng qua chán công danh, nên lấy câu thơ truyện làm vui, mà điều viết ra, bao niềm tâm Cho tới đầu kỷ này, văn học cũ tàn lụi học thay thế, người làm văn chí lớp nhà giàu, nhà học chữ Hán với gia đình, đến trường học tiếng Pháp theo quy cách nghi êm cẩn nhà trường thuộc địa Và khơng giao phó th ật họ nhận lấy trách nhiệm ng ười trí thức phát ngơn cho ý tưởng mà lớp thượng lưu muốn nói với xã hội Nhưng tồn rộng lớn văn hoá văn minh ph ương Tây du nhập vào xứ sở nửa đầu kỷ XX, cịn có hạt nhân quan trọng tinh thần dân chủ Cùng với giàu có lên tồn thể xã hội, lớp người nghèo khó có trưởng thành vượt bậc mặt ý thức, từ hàng ngũ họ, bắt đầu có người dám cầm lấy bút Những nh văn loại - Vũ Trọng Phụng, Ngun Hồng, Nam Cao - khơng tính tới chuyện cao sang, đầu, họ viết bách, thấy đời q nhiều nơng nỗi đau xót, v đơn giản tìm thấy viết lách kế để sinh nhai Song tr ình kiếm sống, thực họ nói lên tiếng nói lớp dân lao động ngh èo khổ Khơng thể địi hỏi họ nhiều Khối người họ, có bút có khiếu, đ ã giống cây, ngày cằn cỗi, thiếu kiến thức không vươn lên để trở thành trí thức thực thụ Nhưng làm nhà văn chép đời, thương cảm với đau đớn ngang trái, làm nhà văn để nói hết sống vừa đẹp đẽ, vừa buồn này, nhiều người họ làm được, người biết tự học thường xuyên làm giàu kiến thức thêm cho Tơ Hồi mẫu nhà văn thuộc nhân dân lao động, nhà văn kết q trình dân chủ hố mà xã hội Việt Nam đại đẻ nuôi dưỡng Vượt lên anh Hời, anh Cuông lẩy Kiều, sáng tác thơ để chép vào sổ gửi cô gỏi hoc truyn tng Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách lng, sáng tác Tơ Hồi có dịp phổ biến rộng rãi hơn; cá từ ngòi đại dương, song nhìn kỹ, dấu vết ngày hôm qua, khu vực xuất thân, khơng cịn thấp thống Tuy nhiên, dù nghiên cứu Tơ Hồi nghề cầm bút, người ta khơng thể không ghi nhận thực: Ngay từ 1940, bắt tay làm quen với giới sáng tác đương thời, đồng thời tác giả Dế mèn bước vào hoạt động cách mạng Lúc đầu thời kỳ Mặt trận bình dân, ơng hoạt động sở Hội hữu thợ dệt Hà Đơng Sau ơng lại tổ chức Đảng Hà Nội bắt liên lạc để hình thành nên lực lượng Văn hố cứu quốc Tiếp đó, từ sau 1945, hoạt động x ã hội nhà văn ngày đa dạng Triển khai theo chiều rộng, có lúc ơng trở th ành anh cán địa phương, có thời gian cải cách ruộng đất, học trường Đảng nhiều năm làm đối ngoại nhân dân, đồng thời giữ chân trưởng ban đại biểu dân phố (1965 -1972) quan văn nghệ Trung ương hay Hà Nội, từ 1946 tới nay, khố ơng bầu làm bí thư chi bộ, đảng Mặt khác, giới cầm bút, ông luôn có hoạt động x ã hội mình, Phó Tổng thư ký Hội Nhà văn, chủ tịch Hội văn nghệ Hà Nội, từ đẻ man đầu việc, họp hành, mà người ta gọi chung công tác Hơn 50 năm trời liên tục thế, lẽ tự nhiên Tô Hồi, hình thành nên nếp sống ông, lúc tồn nhiều người khác nhau: nhà văn lam lũ ham ham viết anh cán tháo vát, chẳng việc có quyền từ nan; người lãng tử lang thang đời vui đâu chầu ông chủ văn chương nhạy cảm, giàu kinh nghiệm, biết đối phó với biến chuyển khu vực m phụ trách; người học trị chân thành người thầy lâu năm phải nói sách giáo khoa quy định Nhờ người chung sống cách hồ thuận, Tơ Hồi lúc làm việc khác Nhưng nhập vai thục đó, tinh ý chút nhận phân ly nho nhỏ B ên cạnh người dễ dàng từ tốn, sống hoà hợp với người cá nhân đơn độc với tâm riêng Có lúc ngồi bạn bè, bên chén rượu, người cảm thấy bơ vơ thân phiêu diêu đến chân trời xa lạ Trong viết Nguyên Hồng (in tập Những gương mặt, tr 103), Tơ Hồi tự nhận “Tính riêng tơi vốn ưa thầm lặng, vùi vào xó” Đến phần hồi ức Vũ Ngọc Phan, nhân lời trách nh phê bình đàn anh khơng đến chơi, Tơ Hồi nhìn lại nhìn khác: “Người ta tuổi lại thành nếp tính nết kỳ quặc, riêng biệt, sau tơi đâm lười nhác giao thiệp, ưa lủi thủi” Ngun Ph­¬ng Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang s¸ch Nhưng phép đơn độc đến thế! Rồi đời chủ yếu lại l công việc, buổi họp, chuyến du ngoạn, hội thảo nọ, hội thảo kia, loại báo cáo dài dịng, thầm hội ý kín đáo, nói chung diễn, mà có lên sân khấu, có người khán giả đứng xem Và việc lại thấy Tô Ho ài lõi đời, sành sỏi, ruồi bay qua không lọt khỏi mắt! Những chuyến giang hồ vặt khơng đồng xu dính túi; mi ên man hút dông dài đám cầm bút nhà nghề, chuyến viễn du, tận Huế, tận Sài Gòn, Dầu Tiếng, tự nhiên khơng dễ có cơng tác Mèo thấp thoáng triền núi cao trải, in dấu vào cách sống, cách chuyện trị Tơ Hồi hơm nay, bên cạnh nhũn nhặn lảng tránh, người thật nhiều phen phải dàn mặt, phải chịu trận, nói chung l phải đối chọi với đời có lúc phải đầu hàng bước đường cùng, rồi, nín nhịn chẳng qua để tồn tại, v sau hết, để viết Ấy điều khơng Tơ Hồi biết mà nhiều người biết Trong đời làm báo, nhà phê bình Nguyễn Thị Ngọc Trai phát cho kinh nghiệm: có vấn đề báo buộc phải lên tiếng, khơng muốn viết, sợ mang tiếng xấu, đến nhờ Tơ Hồi Thế ông có nộp báo kỳ hẹn, ký tên Tơ Hồi hẳn hoi, nghĩa đăng được, mà tác giả chẳng làm sao, đọc qua người ta biết người viết tờ báo buộc phải làm vậy, bụng nghĩ khác Đại khái, h ình dung cảnh đứa trẻ bị buộc phải quỳ, quỳ đấy, song mắt liếc phía ng ười đùa bỡn “Xá chuyện này, quỳ cho xong nợ, tí lại tung tẩy” Tơ Hồi khơng ngại viết thế làm hỏng ngòi bút, ông tin ngòi bút ông nào, người ta hiểu Chỉ có biển lớn chứa đ ược dịng sơng bẩn, nhận xét đó, đặt vào trường hợp Tơ Hồi thấy khơng có gượng gạo Có thống đó, chút hư vơ người thực dụng Tơ Hồi chăng? Một nhận xét đầy mâu thuẫn, biết được, người năm bị bao sức mạnh xâu xé, kể cho xiết! Một chút khinh bạc có từ sớm (bản thân Vũ Ngọc Phan vốn hiền từ phải nhận v lên tiếng cảnh cáo, đọc Quê người, O chuột ), khinh bạc hẳn khơng hẳn Cộng thêm vào bùi cay đắng đến đời người viết văn, người cán bộ, phút bốc đồng v lần tỉnh mộng, lầm lỡ man trá xen lẫn vào chân thành ngây thơ, bể dâu diễn trước mặt Khi trải tất rồi, h vô thứ ánh sáng mờ mờ giúp cho người ta sống nhẹ nhõm tự hành động Lúc này, hư vô trở thành điều kiện bắt buộc để sống, h vô thứ thuốc an thần cho kẻ ham hành động, lại hoàn toàn tỉnh táo, để hiểu hành động l vụ ngha Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách Khụng ch mt lần, hình ảnh phù du ám ảnh trở số trang văn hồi ký, trang mang nặng tâm Tô Ho ài Những có việc đụng chạm đến tồn đời viết văn mình, ơng phải nhớ tới Là phù du, năm tháng dong nhan chơi b ời viết lách trước cách mạng Là phù du chuyến viễn du tận phương trời xa thẳm Mà phù du, cố gắng viết nốt trang cuối sách tầm tầm T ưởng dã qua hẳn rồi, không phải, quên phù du hàng mớ năm tháng quàng lên vai, sống thấy nhiều điều ngang trái Có cần nh ìn đâu xa, nhìn đời đồng nghiệp gọi thành đạt sống bên cạnh: Nguyễn Tuân tiếng ngang ngạnh, Nguyễn Tuân phải khéo xoay sở để tạo cảm giác không bị quên, Nguyễn Tuân buông xuôi bất lực, muốn m khơng được, muốn nói khác mà khơng nói được, khối tính nát định viết lại Xuân Diệu loay hoay thơ thù tạc nói chuyện theo lối mịn, Xn Diệu nhuộm tóc cố làm trẻ, ham ăn ham uống, lúc chết mỡ quấn v tim Một Nam Cao tâm huyết lại sớm, coi nh xong Nhưng bao kẻ sống sót sau giông tố, người sống tầm người mình, hay lại chui lủi trốn tránh, mặt trái, dối dá qua ng ày? Sự khinh bạc muốn gạt đi, tìm đường quay trở lại Rồi đánh nhìn nhìn lại, có thời gian chiến thắng, đảo ngược Cái phương châm sống cuối đời rút lại hai điểm: Một làm thật nhiều muốn viết viết, khơng định bụng thế kia, mà không sợ mang tiếng viết Hai khơng coi quan trọng, chấp nhận Giữ đ ược phút cảm động ngạc nhiên nho nhỏ, khơng cịn ngạc nhiên lớn Thực điểm thứ thật khơng g ì dễ hơn, người ta có 150 đầu sách Tơ Hồi Còn điểm thứ hai? Bảo biết điều, khiêm tốn có lẽ khơng phải Ai đâu cịn trẻ thế! Sống cho nhẹ nhõm cách tốt để bảo tồn Lại nhớ câu Kiều mà thuở lớn, với nhiều bạn thợ cửi, ngâm ngâm lại chán: Nàng thực dạy lời Thân dám coi làm th ường! Loanh quanh hồi hoá chưa thoát khỏi chỗ xuất phát ban đầu? Nhưng với Tơ Hồi lúc này, khen chê khơng cịn ý nghĩa Trong kỷ đa đoan sống, ông luôn dập dềnh mặt sóng Tháng bảy tám 1997, ơng đến Đà Lạt ngồi viết xong tập hồi ức, có tên Chiều chiều Chắc chẳng không hiểu chủ tâm “chiều chiều đời”, nh ưng ông không Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn HÃy nuôi dưỡng tâm hồn bạn từ trang sách quờn ghi thờm hai cõu ca dao cổ: “Chiều chiều lại nhớ chiều chiều Nhớ ng ười đãy gấm khăn điều vắt vai” cho tơ liễu lửng lơ đôi chút Âu lại cỏi tng Tụ Hoi Nguyễn Phương Bắc THCS Lâm Thao Lương Tài Bắc Ninh Http:BắcThắm@.Thưviệnsách.Yahoo.Gmail.com.vn ... mạng Là phù du chuyến viễn du tận phương trời xa thẳm Mà phù du, cố gắng viết nốt trang cuối sách tầm tầm T ưởng dã qua hẳn rồi, không phải, quên phù du hàng mớ năm tháng quàng lên vai, sống thấy... tả chân dung Tô Ho ài Xuân Sách Trong chơi trị ghép tác phẩm Tơ Hoài lại thành vần, người viết chân dung làm to? ?t chút cám cảnh đời buồn buồn, đ ơn độc Hồi vào khoảng 72-73 đó, tập chân dung sau... Delhi, dự hội nghị nhà văn Á Phi, trước sau có ghé qua Moskva Trong câ u chuyện kể lại với Văn nghệ Quân đội, Nguyễn Khải dành cho Tơ Hồi vai đẹp: - Đến New Delhi, ơng có vét -tơng tài cũ kỹ Ấy