Đang tải... (xem toàn văn)
Sân khấu cuộc đời đã trưng ra những nhân vật đơn điệu đó, nhưng ở hậu trường cũng còn lấp ló những cuộc đời tàn nữa: đó là một bà cụ móm mém ngăn đôi căn nhà của mình bằng tấm phên có dá[r]
(1)Văn mẫu lớp 11: Cảm nhận kiếp người trong Hai đứa trẻ - Thạch Lam
Cũng đời người, số phận dành cho người lại khác tới vậy? Đứng trước người nghèo khổ tàn tạ, mà chẳng áy náy xót thương? Nhưng đứng trước tập hợp người nghèo khổ vô vọng, gắng tìm kiếm miếng cơm hàng ngày, người ta nghĩ điều gì? Dưới mắt sắc sảo Thạch Lam, ông phơi bày thực buồn xã hội đương thời theo cách tinh tế đến thế, bạn đọc chiêm nghiệm nhiều điều…
Những người hiểu đạo lý băn khoăn: “Kiếp trước họ làm mà kiếp họ lại phải chịu khổ nhục vậy?” Rồi có họ lại thở dài mà tự trả lời: “Kiếp nhân sinh cõi mê, nơi người gắng quờ quạng mà cho hết phận”
“Hai đứa trẻ” để lại ấn tượng, bâng khuâng lòng người đọc, qua chân dung gợi cảm đời tàn đêm nơi phố huyện
Có thể hình dung thân phận tàn tạ hình nhân mờ nhạt, gắn vào lồng đèn kéo quân khô kiệt giọt dầu cuối Cây đèn kéo quân ấy, lừ đừ, chậm chạp, kéo hình nhân quẩn quanh, bế tắc, bất động…
(1) Mẹ chị Tí
(2)nước; cơi đựng trầu; hỏa lò với củi lửa, với ấm nước, với chè xanh; dao để bổ cau đặc biệt đèn dầu leo lét cháy
Mẹ chị Tí dường chui từ bóng đêm để đến mốc gạch thắp đèn dầu le lói đất trời phố huyện mênh mang Ở Thạch Lam dùng nhiều để nói Nhiều số lượng Cịn chất lượng Nếu gọi tên vật gia sản mẹ chị Tí có nhiều Nhưng tất phơi bày nghèo thảm hại xác xơ Những vật liệt kê tài sản mẹ chị Tí thứ nhẹ lủn mủn, lặt vặt, vô giá trị
Cái tên chị Tí lại xuất với đứa nhỏ tìm kế sinh nhai trời chạng vạng gợi cho người ta động lịng trắc ẩn Người phụ nữ đơn độc, ni đứa cơi cút Cả ngày mị cua bắt ốc đêm đến tiếp tục mưu sinh Mẹ chị Tí hình ảnh cò ca dao Việt Nam…
Gây ấn tượng day dứt khơng ngi phần đầu tác phẩm đối thoại Liên, An mẹ chị Tí Trước hết, Liên hỏi câu hỏi mang tính xã giao: “Sao hơm chị dọn hàng muộn thế?”
Dịng ngơn ngữ đối thoại bị ngắt quãng lâu chị Tí đặt chõng xuống đất bày biện bát uống nước, chép miệng: “Ối chao, sớm với muộn mà ăn thua gì”
Rõ ràng câu độc thoại, lời than thân ngậm ngùi Chỉ riêng hai tiếng chép miệng cho thấy chị Tí trả lời uể oải, chủng chẳng đến mức
Rồi tất chìm vào im lặng Chị Tí tiếp tục kê chõng ghế; dịch đèn; ngồi têm trầu Dường bị im lặng đầu độc nên chị nói chuyện với Liên câu hỏi không cần người khác trả lời “Cịn chưa dọn hàng à?”
(3)như chấm dứt thất bại Rõ ràng nói chuyện Liên chị Tí hồn tồn khơng xuất phát từ cảm hứng giao tiếp Thông qua thứ ngôn ngữ ta thấy sống leo lét, kiếp người phố huyện lúc cạn kiệt lượng sống
(2) Bà cụ Thi
Kiếp đời tàn thứ hai xuất ‘cây đèn kéo quân’ phố huyện bà cụ Thi điên điên
Hai chị em Liên vào cửa hàng tạp hóa bé xíu để đếm lại hàng mà bán ngày chợ phiên Cả hai khơng muốn tính tốn khoản tiền ỏi Trong lúc buồn nản sau lưng Liên có tiếng nói: “A, bé làm thế?”
Theo sau tiếng cười khanh khách Liên biết ai, “chị rót ly rượu đầy” Cụ già cầm ly rượu soi lên ánh hồng chạng vạng, cười giịn giã, ngửa cổ uống cạn Và cụ sâu vào bóng tối, tiếng cười khanh khách nhỏ dần phía làng Bà cụ Thi xuất đột ngột với tiếng cười khanh khách ma trơi Điểm làm người ta đặc biệt ý nhân vật nhận li rượu đầy, bà lão giơ ly rượu lên để ngắm, để soi ly rượu ánh sáng buổi chiều tàn
Rõ ràng bà coi thần dược, vật quý giá Chỉ có rượu mang lại vài giây phút tìm lãng quên để có hạnh phúc cho bà Cách thức uống rượu đặc biệt Đó ngửa cổ ngẩng mặt lên trời dốc tuột ly rượu vào họng chóng vánh Cụ Thi sợ ăn cướp bảo vật mình… Cách uống gợi cho ta nhớ tới nhân vật Mị ừng ực uống bát rượu nghe tiếng sáo đêm xuân
Cụ uống để tìm chút lãng quên đời:
Ngẩn ngơ trở già Ai chồng tá biết cậy ai.
(4)Hành động “để ba đồng xu vào tay Liên, xoa đầu chị cái” cho thấy nguyên nhân bà cụ Thi điên thiếu thốn tình cảm gia đình Đến tuổi làm bà nội, bà ngoại, muốn cháu u chiều chăm sóc cháu toại nguyện
Mẹ chị Tí cực cịn ríu rít tình mẫu tử Bà cụ Thi thân già nua gợi cho ta ngại Ra khỏi bóng tối lại sâu vào “bóng tối” Đó thân phận đáng thương
(3) Bác phở Siêu
Nhân vật thứ ba góp vào đời tàn phố huyện bác phở Siêu Sau hai người đàn bà côi cút ta lại gặp người đàn ơng lẻ loi, tìm kiếm miếng ăn theo cách thức đàn bà
Bác phở Siêu xuất vào lúc trời vào đêm, đường phố huyện ngõ chứa đầy bóng tối Những luồng ánh sáng lại khe ánh sáng… Dường phố huyện khơng có ánh sáng nhân tạo mà luồng ánh sáng tự nhiên Đó ngàn lấp lánh Đó vệt sáng đom đóm… Bác phở Siêu xuất bao la bóng đêm ma trơi lập lịe với chấm lửa vàng lơ lửng đêm tối ẩn,
Liên An nhận diện gánh phở bác mùi, khứu giác; gió cho An Liên mùi thơm thứ quà xa xỉ Quà nhiều tiền, hai chị em biết khơng ăn
Bác Siêu tới tập kết quán nước với đèn dầu chị Tí Hành động người đàn ơng lúi cúi nhóm lửa, bóng bác “mênh mang ngả xuống dải đất kéo dài đến tận hàng rào hai bên ngõ” gợi cho ta đường bế tắc thân phận chị Tí khỏi ngõ để bác Siêu lại chui đầu vào ngõ Đây phải hành trình ln hồi vịng vo bế tắc người dân phố huyện?
(5)khách sang từ Hà Nội về, xuống tàu vào phố huyện họ ăn phở bác Thế nhưng, câu chuyện ta thấy đoàn tàu rầm rộ ngang ga xép, không dừng lại Bác phở Siêu bán hàng theo phương cách phiêu lưu Chỉ cần vài đêm chuyến tàu không dừng lại ga xép, phở thiu thối thành đồ bỏ Bác Siêu hoàn toàn tay trắng Đây lý tác phẩm, bác phở Siêu người thông báo tín hiệu đồn tàu tới gần ga
(4) Gia đình bác Xẩm
“Nhân vật” thứ tập hợp người: gia đình bác Xẩm Cả hai vợ chồng ngồi thu lu bóng tối Lúc này, bóng đêm đen đặc lại Gia đình xẩm đến để ăn mày ánh sáng quanh đèn Hoa Kỳ chõng nước chị Tí Cả gia đình có manh chiếu rách
Đứa cịn nhỏ, bị ngồi manh chiếu “nghịch nhặt rác bẩn vùi cát bên đường” Đêm khuya, im lặng ngột ngạt, chờ đợi mòn mỏi… Tiếng đàn bầu vợ chồng xẩm “góp chuyện” làm cho khơng khí thê lương…
Đây gia đình sống lịng thương hại từ lời ca tiếng hát Chiếc chậu sắt trắng chỏng thơ khơng có xu nằm manh chiếu gợi cho ta sống ảm đạm họ ngày tới
(5) Những đứa trẻ
(6)Chúng phải lam lũ, chúng phải có tính cách người già để thích ứng với hồn cảnh nghiệt ngã
Những đứa trẻ “nhặt nhạnh” Con bác xẩm “nghịch nhặt” Rõ ràng đứa trẻ phải bò thực tập theo hành vi đứa trẻ lom khom, có dòng đời tù túng, quẩn quanh định mệnh siết chặt người dân phố huyện
Số phận chị em Liên gây ấn tượng quẩn quanh bế tắc người dân phố huyện Hai đứa vốn gia đình cơng chức Hà Nội Nhưng cha thất nghiệp dắt vợ quê nội Mẹ chúng đầu tắt mặt tối suốt ngày để làm hàng xáo Chị em Liên phải trông coi lẫn nhau, đồng thời phải bán cửa hàng tạp hóa bé xíu để góp chút tiền cịm vào kế sinh nhai
Liên An hai đứa trẻ có tâm hồn sáng tuổi thơ Nhu cầu tình phụ mẫu lớn Vậy mà tác phẩm ta không thấy xuất nhân vật người cha Còn người mẹ xuất làm tăng lên mối ngại cho đứa trẻ Bởi vì, mẹ chúng tạt qua thống chốc xem chị em Liên bán nhiều nào; khơng có q, khơng lời an ủi; khơng có bàn tay dịu dàng xoa đầu ơm ấp… Đêm đêm hai đứa trẻ khơng cịn đợi chờ cha mẹ Chúng biết ngắm trời, theo dõi tỉ mỉ đường bay đom đóm Và thật tội nghiệp hạnh phúc lớn chúng chờ đợi chuyến tàu đêm
Hai đứa trẻ đáng thương chúng không vui đùa rong chơi không gian rộng rãi phố huyện Chúng phải làm tù nhân tự nguyện cửa hàng tạp hóa bé xíu, để chiều vừa bng xuống đơi mắt chúng chứa đầy bóng tối
(7)khi bé Liên tự than thân tiếng nói ngao ngán chị Tí: Hơm ngày phiên mà bán chẳng ăn thua
Hai đứa trẻ rõ ràng khơng cịn hai đứa trẻ Chúng trái non bị nắng gió đời bắt phải chín ép Chúng ló mầm non bị thui chột thiếu ánh dương, đời chúng hết chất phù sa, màu mỡ
Sân khấu đời trưng nhân vật đơn điệu đó, hậu trường cịn lấp ló đời tàn nữa: bà cụ móm mém ngăn đơi nhà phên có dán giấy nhật trình chạy tàu nhà Liên th làm hiệu tạp hóa; người cha thất nghiệp mà phải dắt díu vợ quê Một người mẹ bươn bả tất bật tới mức khơng có chút xíu thời gian để u thương Tất vào bóng tối đời
Ấn tượng chữ tàn tác phẩm xuyên suốt chi phối cảm giác người đọc Những tàn bổ sung cho nhau, để gợi lên cảm giác nặng nề nữa: ngày tàn, chợ tàn, kiếp người dần tàn lụi…