Trước nay, ba bài Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh của Nguyễn Khuyến đã được bình phẩm rất nhiều. Những bài thơ này được coi là tiêu biểu cho hồn thơ Nôm Nguyễn Khuyến, xác lập vị thế Nguyễn Khuyến là nhà thơ của quê hương làng cảnh Việt Nam. Phần lớn các tác giả có xu hướng khẳng định ba bài thơ là những bức tranh nên thơ, vẽ đúng được điệu hồn của mùa thu làng quê đồng bằng Bắc Bộ; ẩn trong cảnh thu thanh bình là nỗi u hoài thầm kín về nỗi đau thời thế nước mất nhà tan mà bản thân bất lực, bế tắc.
Đề bài: Phân tích hình ảnh mùa thu trong 3 bài thơ Thu của Nguyễn Khuyến Bài Mẫu Số 1: Trước nay, ba bài Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh(1) của Nguyễn Khuyến đã được bình phẩm rất nhiều. Những bài thơ này được coi là tiêu biểu cho hồn thơ Nơm Nguyễn Khuyến, xác lập vị Nguyễn Khuyến "nhà thơ quê hương làng cảnh Việt Nam"(2). Phần lớn các tác giả có xu hướng khẳng định ba bài thơ là những bức tranh nên thơ, vẽ đúng được điệu hồn của mùa thu làng q đồng bằng Bắc Bộ; ẩn trong cảnh thu thanh bình là nỗi u hồi thầm kín về nỗi đau thời thế nước mất nhà tan mà bản thân bất lực, bế tắc(3) Phải nói rằng, nhận định không sai Mỗi thơ thu Nguyễn Khuyến thực là một bức tranh thuỷ mặc bằng ngơn từ, diễn tả được đúng thần thái cảnh thu đồng bằng Bắc Bộ với những hình ảnh đặc trưng: trời xanh, nước trong, lá vàng, khói trắng, ao, nhà, ngõ Đọc ba bài thơ dễ nhận thấy khơng khí n ả, dịu êm của làng q tự bao đời. Tuy nhiên, tiếp cận từ góc độ khác là có thể thấy một sắc thái đối lập với sự nên thơ, thanh bình từ ba bài thơ thu. Một số tác giả đã bàn về phương diện này, song vẫn hướng đến khẳng định cái hay của bài thơ là cảnh đẹp của làng cảnh đồng bằng Bắc Bộ mùa thu và nỗi đau thời thế kín đáo của tác giả(4). Bài viết này xin bổ sung, nhấn mạnh theo lối cảm nhận mới: ba bài thơ thu của là kết tụ của những ngột ngạt, tàn tạ, thụ động, bế tắc cả cảnh lẫn tình. Với ba bài thơ thu, Nguyễn Khuyến là nhà thơ của những tang thương, tái tê đến giày vị, khắc khoải nỗi đau đời, đau thời Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến cùng khắc họa cảnh vật ngột ngạt, vắng lặng, hư ảo, tàn tạ, thụ động Trạng thái ngột ngạt được diễn tả qua nhiều hình ảnh eo hẹp, tăm tối và cơ lẻ. Đó là ao, nhà, ngõ Đây là những khơng gian có điểm dị biệt với đặc điểm của văn chương trung đại truyền thống. Văn học trung đại thường coi trọng những khơng gian trời biển, núi sơng rộng lớn, đặt con người trong tầm kích vũ trụ để thể hiện chí khí anh hùng "dọc ngang trời rộng, vẫy vùng bể khơi" (Truyện Kiều Nguyễn Du). Nguyễn Khuyến đi theo một hướng khác. Ơng mở đầu bài Thu điếu bằng hình ảnh cái ao bé nhỏ: Ao thu lạnh lẽo nước trong veo Cái ao làng, ao vườn thường là ao tù nước đọng, nhỏ hẹp rất nhiều so với hồ, đầm, phá Cái ao có bờ qy vịng quanh, con con trong tầm mắt cịn bị vo lại bởi cái lạnh của mùa thu và độ trong veo của nước. Theo tính chất vật lí, sự vật có sự giãn nở khi gặp độ nóng và co lại khi gặp độ lạnh. Khí lạnh lẽo của mùa thu làm người đọc có cảm giác chiếc ao bị thu hẹp hơn. Thêm nữa, tính từ "trong veo" vừa tuyệt đối hố độ trong của nước vừa gợi ra cảm giác có thể nhìn rõ cả giới hạn chiều sâu của cái ao nhỏ. Thế là với từ "trong veo", cái ao đã tỏ rõ giới hạn nhỏ nhoi của mình cả về chiều rộng lẫn chiều sâu! Chưa hết, độ nhỏ của cái ao cịn bị thu thêm vào một lần nữa bởi vần "eo" tiếng nào có vần này khi phát âm, miệng đều co trịn lại! Ngay trong câu thơ mở đầu, vần eo đã xuất hiện hai từ: lạnh lẽo, trong veo. "Eo" cịn là bộ vần của bài thơ: veo, teo, vèo, teo, bèo tạo nên một cảm giác ngột ngạt, vây hãm! Như vậy, trạng thái nhỏ hẹp đã được thể hiện tới ba lần câu thơ đầu, sau mỗi từ ngữ, độ hẹp càng về sau càng thu thêm lại. Cái ao đã nhỏ còn như cố gắng co đến mức khơng thể nhỏ hơn được nữa. Tính chất nhỏ bé cịn chốn lấy tồn bài do tác giả lựa chọn vần "eo" cho cả bài thơ! Đến câu thứ hai của bài Thu điếu, tính chất bé nhỏ tiếp tục được gia tăng hơn: Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo Trên ao nhỏ xuất hiện một con thuyền bé. Từ chỉ số ít "một" kết hợp với từ láy "tẻo teo" khiến con thuyền càng nhỏ bé hơn tưởng chỉ như một chấm nhỏ chút xíu, cỏn con và cũng khơng thể nhỏ hơn nữa! Trạng thái nhỏ hẹp này cũng xuất hiện ngay từ đầu bài Thu ẩm: Năm gian nhà cỏ thấp le te, Ngõ tối đêm sâu đóm lập lịe Cái nhà năm gian truyền thống của đồng bằng Bắc Bộ cuối thế kỉ XIX vốn bé nhỏ được cụ thể thêm về sự nhỏ bé bằng từ thấp. Thấp đến mức le te nghĩa là thấp đến mức cực độ, chừng như khơng thể thấp hơn được nữa, chỉ đủ cho người cúi đầu ra vào. Trạng thái nhỏ hẹp này tiếp tục được thể hiện qua khơng gian ngõ. Ngõ mở rộng khơng gian về chiều dài hơn một cái ao, một cái nhà, song nó chật hẹp. Trong bài Thu điếu, ngõ quanh co khơng thẳng đặc điểm này càng làm tăng lên độ nhỏ hẹp của kiểu đường làng ngõ xóm. Trong Thu ẩm, ngõ bị chìm trong đêm tối ngõ tối. Độ tối một lần nữa thu thêm độ hẹp của con ngõ! Khơng gian nào cũng tù túng, nhỏ bé! Xét từng hình ảnh cũng thấy hình ảnh nào cũng nhỏ nhoi: cái ao, cái ngõ, cái lá, chút sóng, bèo, con thuyền Có thể nói, trạng thái eo hẹp, tăm tối khiến cho cảnh thơ thu Nguyễn Khuyến có sắc thái ảm đạm, tù túng của cảnh nơng thơn nghèo Bắc Bộ! Cùng với sự ngột ngạt, tối tăm là trạng thái hư ảo, tàn tạ, thụ động. Ấn tượng này được biểu hiện trong rất nhiều hình ảnh dưới trời xanh. Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến, bài nào cũng có bầu trời xanh ngắt: Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, Ngõ trúc quanh co khách vắng teo (Thu điếu) Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt, Mắt lão khơng vầy cũng đỏ hoe (Thu ẩm) Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao, Cần trúc lơ phơ, gió hắt hiu (Thu vịnh) Trời xanh là hình ảnh đặc trưng của mùa thu Bắc Bộ. Đó vốn là hình ảnh nên thơ, hiền dịu, trong sáng ở tâm cảm của nhiều người. Với người hiện đại, màu xanh là biểu tượng của hồ bình. Nhưng với văn chương trung đại, hình ảnh trời xanh cịn gắn với ý niệm về một lực lượng siêu nhiên có sức mạnh ghê gớm, chi phối mọi biến cố của trần gian. Thế lực trời xanh khiến người ta khắc khoải, đau đớn trước những nỗi đau buồn khơng thể lý giải. Con người cất lên những tiếng hỏi khơng lời đáp, bế tắc, cay đắng với trời: Xanh kia thăm thẳm từng trên, Vì ai gây dựng cho nên nỗi này? (Chinh phụ ngâm khúc Đặng Trần Cơn, Đồn Thị Điểm) Màu xanh trong văn chương cũng vậy, nó cũng nhiều khi có ý nghĩa chỉ cái vơ cùng, vơ tận khắc nghiệt của thiên nhiên. Khi xuất hiện màu xanh, nhiều nỗi tang thương đau buồn trải ra: Trăm năm cịn có gì đâu, Chẳng qua một nấm cổ khâu xanh rì (Cung ốn ngâm khúc Nguyễn Gia Thiều) Sau này, thơ Vũ Hồng Chương (19161976) cũng có hai câu thơ mang màu xanh đậm chất suy tư, triết luận như thế: Từ phen Trái Đất ra đi, Lệ chia phơi đã xanh rì trùng dương (Nhịp trúc mùa thơ) Những xanh trời, xanh biển, xanh cây, xanh mồ khiến người ta rờn rợn! Nó chứng tỏ trời đất vẫn cứ mãi cao rộng, thời gian cứ trơi, cỏ cây cứ sống Nó sống với bản thân nó, đối lập với cái hữu hạn, tàn lụi của con người. Trước cái màu xanh nghiệt ngã ấy, con người trở nên đau thương vời vợi bởi như bị tự nhiên vơ cảm với những nỗi đau quặn xót của bản thân mình! Trở lại với ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến. Trời xanh đã trở thành nền và làm nổi bật cái hữu hạn, nhỏ bé của mọi vật nói chung, con người nói riêng. Thêm nữa, dưới khoảng trời xanh ngắt, các sự vật, hiện tượng nối tiếp nhau biểu hiện sự thụ động, tàn tạ, hư ảo Cái hư ảo, tàn tạ trước hết được thể hiện thời gian của ba bài thơ thu. Cả ba bài thơ đều có bối cảnh là chiều và tối mùa thu. Người trung đại có tư duy âm dương rõ rệt. Mùa thu, chiều tối thuộc thời gian âm (dương là mùa xuân, mùa hạ; buổi sáng, buổi trưa ) Nguyễn Khuyến đặt thời gian âm của ngày vào thời gian âm của mùa. Chiều thu trong Thu vịnh. Rồi lại chiều và đêm lần lượt tiếp tục xuất hiện trong Thu ẩm, Thu điếu. Chỉ khác là lúc có trăng (Song thưa để mặc ánh trăng vào; Làn ao lóng lánh bóng trăng loe), lúc ngặt chỉ màu tối đen dày đặc trùm lấp, vây bủa đường thơn (Ngõ tối đêm sâu đóm lập lịe). Thời gian buổi sáng là khởi dương, buổi trưa là chính dương; đến chiều tối, thời gian đã trở về với khí âm. Bản thân thời gian chiều tối này gợi ý niệm về sự tàn lụi. Đi cùng với sự tàn lụi là hư ảo (ln vận động, biến đổi, thoắt chốc đã chuyển từ dạng thức này sang dạng thức khác). Trong thời khắc tàn lụi, hư ảo của chiều tối mùa thu ấy, các hình ảnh khác lần lượt xuất hiện trong hệ thống với nó. Đó là cần trúc trong bài Thu vịnh: Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu Từ láy lơ phơ gợi lên hình ảnh cần trúc gầy guộc, lá lưa thưa. Trước làn gió hắt hiu, cành trúc càng già yếu, xác xơ, bơ phờ. Nó gần như đã cạn kiệt sức sống. Hình ảnh lá vàng biểu thị sự tàn tạ rõ hơn: Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo Lá vàng là chiếc lá đã bị chuyển từ màu xanh tràn đầy sinh khí sang màu vàng của sự già nua, cuối đời! Với hình ảnh chiếc cần trúc lơ phơ và lá vàng trước gió, cái tàn lụi trong thơ thu Nguyễn Khuyến đã được thể hiện cả hai góc độ: thời gian và sự vật. Những hình ảnh đó gợi sự hư ảo sự kết thúc của kiếp cây lá! Trạng thái hư ảo cịn được khắc hoạ bổ sung tập hợp các hình ảnh khác. Đó là sóng nước, tầng mây, ánh sáng lập lịe của đom đóm, cái phất phơ khói nhạt, cái lóng lánh ánh trăng loe. Cả hình ảnh khóm bèo trên ao cũng khiến ta liên tưởng đến từ "bèo bọt"! Tất cả những hình ảnh đó làm cho mọi tầng khơng gian cao xa (tầng mây), thấp gần (sóng nước, khói, trăng) đều khơng tĩnh tại mà được khắc hoạ trong xu thế động với các từ ngữ: gợn, lập l, phất phơ, lóng lánh Nó thay đổi (dù nhỏ) trong từng tích tắc. Thay đổi rõ nhất khiến nhân vật trữ tình thảng thốt là hình ảnh hoa năm ngối, ngỗng nước nào: Mấy chùm trước giậu hoa năm ngối, Một tiếng trên khơng ngỗng nước nào Ở những câu trên, sắc thái thực ảo cịn nghiêng về cái thực. Đến những câu này, hình ảnh thơ chuyển sang hẳn góc độ ảo. Hoa năm ngối có cịn là bơng hoa thực, hay chỉ là bơng hoa cịn sót lại trong tâm tưởng nhân vật trữ tình? Ngỗng nước nào diễn tả một trạng thái bất tri, vơ tri khơng biết, khơng hiểu. Năm ngối là thời gian, nước nào là khơng gian. Cả thời gian và khơng gian đều chìm trong tâm thái chơi vơi, chới với Cùng với sự tàn lụi, hư ảo, sự vật hiện tượng trong ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến cịn thụ động. Tính chất thụ động cũng được biểu thị ở mọi chiều kích khơng gian và ở các sự vật, hiện tượng: Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, Cá đâu đớp động dưới chân bèo (Thu điếu) Vì sao lại nói thụ động? Bởi lẽ, sóng, lá, mây, bèo đều khơng tự chủ. Chúng khơng thể tự chuyển động hoặc tự đứng n mà ln bị chi phối, phụ thuộc vào yếu tố khác. Sóng, lá, mây đều bị tác động bởi gió. Sóng theo làn hơi! Cịn lá cũng khơng được cố định trên cây nữa mà đã lìa cành, bị gió cuốn vèo đi. Chiếc lá khơng thể tự định đoạt sẽ rơi về đâu mà gió đưa đến đâu thì ở tại đó! Chữ vèo vừa diễn tả độ bay nhanh vừa cho thấy sự khơng thể nào cưỡng lại gió của chiếc lá. Tầng mây cũng khơng tự định hướng được đường bay của mình giữa khơng trung. Nó cịn có số phận trơi nổi hơn cả sóng và lá. Vì lẽ sóng trên ao có bờ, lá vàng chắc hẳn sẽ về với đất. Cịn mây đi đâu, về đâu giữa bầu trời xanh mênh mơng, vơ tận? Tiếp nối với ý của các câu thơ trên, hình ảnh tầng mây thêm một lần nữa gia tăng yếu tố thụ động ở mức độ cao hơn, tồn diện hơn. Vì trên cao có mây, dưới thấp có bèo: mây trơi, bèo nổi đâu cũng lênh đênh, phiêu dạt! Hình ảnh tầng mây lơ lửng giữa nền trời bổ sung thêm một ý nữa vào tính chất của các sự vật trong bài thơ: sự trơi nổi vơ định, vơ phương! Một mặt nữa, tầng mây lơ lửng giữa trời xanh cịn thêm ý về sự đối lập giữa cái nhỏ bé hữu hạn (tầng mây) với cái mênh mơng vơ hạn (trời xanh) Có thể nói, bằng tài năng bậc thầy, Nguyễn Khuyến đã khiến cho ba bài thơ thu như những bức tranh 3D, 5D bằng ngơn ngữ, cho phép người đọc có cái nhìn "khúc xạ" nhiều chiều. Mỗi chiều thấy một sắc thái khác nhau. Người đọc dễ nhận thấy những bức tranh thu thơ mộng. Tuy nhiên, sang một hướng tiếp cận khác, ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến khơng cịn vẻ đẹp nên thơ, thanh bình nữa! Người đọc có thể thấy sởn gai ốc, sợ hãi vì sự ngột ngạt, vắng lặng, hư ảo, tàn tạ, thụ động của cảnh vật Sự buồn thảm tê tái với tình đời đơn độc, chí khí cùng kiệt Văn chương thời trung đại thường lấy cảnh ngụ tình. Đặc điểm nhỏ nhoi, hư ảo, thụ động của cảnh vật biểu thị cái nhỏ nhoi, hư ảo, thụ động của một kiếp người. Từ ý nghĩa biểu tượng của hình ảnh thơ, hình ảnh con người trong ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến được thể hiện trong sự già nua, rệu rã, cơ độc giữa cảnh tàn, thời tàn, đời tàn. Để thấy được phương diện này cần đặt những bài thơ thu của Nguyễn Khuyến vào hồn cảnh sáng tác và cảm những bài thơ đó từ đặc trưng của văn chương trung đại với những đặc điểm ước lệ, sử dụng điển tích, điển cố Nguyễn Khuyến sáng tác ba bài thơ thu vào cuối thế kỉ XIX. Khi ấy, nước mất nhà tan, Nguyễn Khuyến cáo quan về q Bình Lục Hà Nam. Ơng mang nỗi đau lớn của một con người hiển danh khoa bảng vào bậc nhất (Tam ngun ba lần đỗ đầu cả thi Hương, thi Hội và thi Đình) nhưng trở thành kẻ bất lực, vơ nghĩa trước thời cuộc. Ba bài thơ thu khắc hoạ thấm thía nỗi đau của Tam ngun n Đổ giữa thời mạt Trước hết là nỗi đau cơ độc. Nỗi đau này hiện diện ở nhiều hình ảnh. Dễ thấy nhất là ở hình ảnh chiếc thuyền, căn nhà, cái ngõ Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo Năm gian nhà cỏ thấp le te Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Ngõ tối đêm sâu đóm lập lịe Chỉ có một con thuyền, năm gian nhà. "Một" đây là số từ chỉ sự duy nhất con thuyền đã nhỏ bé cịn nổi đơn độc! "Năm" tưởng có số lượng nhiều, nhưng lại vẫn chỉ là của một ngơi nhà nhỏ! Một con thuyền, một cái nhà là khơng gian của cá nhân. Thế giới đồng loại của con người được Nguyễn Khuyến mở rộng tới ngõ. Nhưng "ngõ" lúc thì chỉ đặc một màu tối, lúc thì vắng teo! Tức là vắng tanh, vắng ngắt, khơng có lấy một bóng người Hình ảnh thơ có sự thay đổi việc diễn tả thế giới con người. Từ "một chiếc thuyền câu", "năm gian nhà cỏ" đồng nghĩa với việc có một người ngồi câu trên ao, có một người sống trong căn nhà, khơng gian mở rộng hơn với "ngõ" lối của nhiều người lại qua, nhưng số "một", số "năm" đến đây đã chuyển sang "vắng teo". Thế là sự trống vắng đã ở mức tuyệt đối! Nó đẩy con người trên một cái ao, một cái nhà vào sự đơn độc với hiện Điều đáng nói thêm, trúc trong văn chương trung đại là hình ảnh ước lệ tượng trưng cho bậc qn tử. Ngõ trúc vắng khách nghĩa là thế giới qn tử anh hùng cũng khơng cịn một ai. Có thể khẳng định như vậy. Vì lẽ, những hình ảnh ước lệ tùng, cúc, trúc, mai vốn rất xanh tươi, khỏe khoắn, đẹp đẽ trong thơ Nguyễn Trãi lại đều trở thành ảm đạm, mơ hồ trong thơ Nguyễn Khuyến. Trúc trong thơ Nguyễn Khuyến nào vắng teo (Ngõ trúc quanh co khách vắng teo), nào lơ phơ (Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu). Nó khiến người ta liên tưởng đến những bậc qn tử lay lắt khơng cịn nhuệ khí, khơng cịn khí chất "qn tử cố cùng"! Cơ đơn với hiện tại, nhân vật trữ tình tìm đến việc kết nối với q khứ ở bài Thu vịnh. Song: Nhân hứng cũng vừa toan cất bút, Nghĩ ra lại thẹn với ơng Đào Vậy là chẳng thể tri kỉ với người xưa! Nghĩa là chẳng thể tìm kiếm sự tương giao giữa cả hiện tại lẫn q khứ. Hình ảnh con người đã bị đẩy lên đến mức cơ đơn tuyệt đối. Chỉ cịn cách mượn rượu giải sầu, nhưng trớ trêu thay: Rượu tiếng rằng hay hay chẳng mấy, Độ năm ba chén đã say nhè Cơ đơn, thảm thương nhất là hình ảnh con người thu mình trên cái thuyền bé cái ao nhỏ: Tựa gối ơm cần lâu chẳng được, Cá đâu đớp động dưới chân bèo Hình ảnh này khiến ta liên tưởng đến điển tích Lã Vọng câu cá. Nhưng tương phản, trái ngược hồn tồn về chất. Thời thế đảo điên, Khương Tử Nha Lã Vọng về sống ẩn dật nơi thác sâu rừng thẳm. Tuy nhiên, ơng đốn định, nắm chắc thời thế, biết rõ thời vận. Vì thế, ơng ngày ngày ra câu cá bờ sơng Vị chờ thời cơ để lập nghiệp lớn. Lưỡi câu của ơng thẳng, khơng có mồi vì ơng khơng câu cá mà đi "câu" minh chủ, cơng hầu, khanh tướng. Quả nhiên, ơng đã "câu" được Cơ Xương. Về sau với tài an bang trị quốc bình thiên hạ, Khương Tử Nha đã lập nhiều cơng lao hiển hách trong cơng cuộc phạt Trụ, lập ra triều đại nhà Chu, và ơng được phong hầu ở đất Tề, tức là Tề Thái Cơng sau này. Đó là một điển tích hết sức hào hùng, to lớn về một Khương Tử Nha kiên nhẫn để đợi thời cơ, làm nên sự nghiệp lớn khiến cho hậu thế ai cũng phải tơn kính Bậc Tam ngun n Đổ Nguyễn Khuyến cũng ở ẩn và ngồi câu. Nhưng là câu trong mùa thu lá vàng tức là lúc thời tàn, đời tàn mà cuộc đời thì hạn hẹp như ao tù nước đọng; câu trong sự vơ vọng bởi đơn độc; câu trong sự bi quan vì khơng biết thời thế sẽ đi đâu về đâu (như mây trơi trên trời xanh; bèo nổi dưới mặt nước); câu trong sự khoanh tay bó gối như ý thức rõ về sự bất tài của bản thân (tựa gối ơm cần) Có thể nói đó là hình ảnh sự kết lại những nỗi đau đớn khơn ngi của một bậc trí thức bất lực trước thực tế và khơng đốn định được tương lai của thời cuộc. Cịn đâu khí phách của nhân vật chính nhân qn tử trong văn học trung đại? Khơng cịn nữa tư thế: Hồnh sóc giang san cáp kỉ thu (Cầm ngang ngọn giáo trấn giữ non sơng đã mấy thu Phạm Ngũ Lão). Khơng cịn nữa khí thế: Đã mang tiếng ở trong trời đất, Phải có danh gì với núi sơng (Nguyễn Cơng Trứ) Chí cùng lực kiệt, Tam ngun n Đổ tìm đến cảnh: cảnh buồn bã ảm đạm; tìm đến rượu: rượu chẳng thể giải sầu, tìm đến người: vắng teo, hiu hắt, tìm cố nhân lại thẹn với người xưa. Thế là khơng có ai làm bạn. Nhìn lại về mình thì thấy mình đã như chiếc lá vàng rơi giữa đời, giữa thời cuộc Tất cả khiến Tam ngun n Đổ đau đớn đến tê dại Ơng nhìn hoa mà tưởng hoa năm ngối, nghe tiếng chim kêu trên trời mà tự hỏi: Mấy chùm trước giậu hoa năm ngối, Một tiếng trên khơng ngỗng nước nào? là bởi thời đẹp đẽ của cả bản thân và đất nước đã thuộc về q khứ. Nay là cảnh đen tối của một đất nước nơ lệ, lầm than. Ngỗng nước nào? Vì mọi vật trên đất nước này khơng cịn là của mình nữa. Trời đất đã là của giặc, cỏ cây, chim mng cũng là của giặc. Câu thơ là tiếng kêu thương thất thần của một trí thức mất nước! Ở ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến cịn có một điều đáng lưu ý nữa. Đó là sự tổng hợp nhiều điển tích, điển cố: thi đề mùa thu, Đào Tiềm ở ẩn, Lã Vọng câu cá, lều cỏ Khổng Minh (thảo lư), rồi mộc, diệp, hoa, điểu, tửu từ những câu: Ngơ đồng nhất diệp lạc, Thiên hạ tận tri thu (Một chiếc lá ngơ đồng rụng, Thiên hạ đều biết mùa thu đã đến) (Sách Quảng quần phương phả, Mộc phả) Cảm thời hoa tiễn lệ, Hận biệt điểu kinh tâm (Cảm thời hoa rơi lệ, Hận biệt ly, chim đau đớn lịng) (Xn vọng Đỗ Phủ) Nguyễn Khuyến đã "chế biến" thi liệu Hán học tài đến mức gần như làm mất hẳn đi dấu vết của điển. Đồng thời, ơng "xoay ngược" một số điểm, làm chúng khác biệt hồn tồn tính chất so với ý nghĩa ban đầu. Lã Vọng câu cá an nhiên đợi vận thành một người ngồi câu trong tàn tạ, tuyệt vọng. Thảo lư lều cỏ giữa rừng đầy tràn gió mát, trăng trong của Khổng Minh thành cái nhà cỏ thấp "le te" giữa xóm ngõ tối tăm, ngột ngạt. Trúc vốn là biểu tượng khỏe khoắn, thẳng tắp đến thơ Nguyễn Khuyến thành "lơ phơ" hiu hắt Điều này khiến cho ba bài thơ thu đọng ý vị mỉa mai, chua chát của nụ cười trào lộng kín đáo mà cay đắng của Nguyễn Khuyến. Nhận ra những điển tích, điển cố ấy trong ba bài thơ thu, người đọc càng thấm thía những nỗi tái tê của Tam nguyên Yên Đổ sau khi cáo quan về ở ẩn Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến cũng tổng hợp nhiều nỗi đau ơng từng thổ lộ. Đó là nỗi đau cơ đơn trong buổi xế chiều của cuộc đời: Đời loạn đi về như hạc độc, Tuổi già hình bóng tựa mây cơi (Cảm hứng) Nỗi đau mất nước: Năm canh máu chảy đêm hè vắng, Sáu khắc hồn tan bóng nguyệt mờ (Quốc kêu cảm hứng) Nỗi xấu hổ với danh vị, bằng cấp ở đỉnh cao mà lại bất lực, vơ dụng: Nghĩ mình cũng gớm cho mình nhỉ, Thế cũng bia xanh cũng bảng vàng (Tự trào) Sách vở ích gì cho buổi ấy, Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già (Ngày xn dặn các con) Có thể nói, Nguyễn Khuyến đã diễn đạt sự thảm bại đến cùng của con người cá nhân mình. Ơng kéo những thứ vốn là ước lệ: thi đề mùa thu, hình ảnh trời xanh, lá vàng, hoa, điểu , những hình ảnh đặc trưng của đồng bằng Bắc Bộ: ao, nhà, ngõ và cả tài thơ văn gieo tử vận "eo" thành cơng để bọc nỗi đau xót khơn tả của mình về vận kiếp! Tài năng của Nguyễn Khuyến khơng chỉ là sự vận dụng sáng tạo thi liệu truyền thống kết hợp với việc sử dụng nhuần nhuỵ ngơn ngữ tiếng Việt, mà cịn là chỗ Nguyễn Khuyến khơng dùng trực tiếp đến những từ ngột ngạt, bế tắc, đau đớn mà người đọc vẫn thấy nỗi tê tái đến ứa máu qua từng con chữ, từng hình ảnh thơ! Đau buồn dồn tụ lại trong cả ba bài thơ cho thấy sừng sững chân dung một Tam ngun n Đổ đau khổ, cay đắng về bản thân, về thời thế! Tác phẩm nghệ thuật thường có tính đa nghĩa. Tác phẩm hay của những tác giả lớn càng chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa đưa độc giả đi từ những khám phá này đến khám phá khác Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến là những tác phẩm như thế. Đây là những thi phẩm cho phép người đọc cảm nhận từ nhiều góc độ, chiều kích khác nhau. Đặt các hình ảnh của ba bài thơ thu vào cùng hệ thống, xem xét chúng dưới góc độ ước lệ của văn chương trung đại và hồn cảnh sáng tác có thể nhận thấy cảnh sắc trong ba bài thơ thu khơng nên thơ, tâm sự trong ba bài thơ thu khơng dừng lại ở u hồi thầm kín. Ngược lại, đó là trạng thái tù túng ngột ngạt vây hãm, là sự nổi trơi, hư ảo, vơ định của thế giới hiện tượng và sự nhỏ nhoi đơn độc, bất lực của con người trước cảnh tàn, đời tàn, thời tàn. Chính điều này khiến cho ba bài thơ thu Nguyễn Khuyến kết tụ sắc thái đau buồn, chán nản, tuyệt vọng của thơ Nơm Nguyễn Khuyến và thống nhất với đặc điểm con người trong sáng tác của ơng: "Nhà nho xưa thường tự lí tưởng hố mình, tự vận với các bậc danh sĩ q khứ. Nguyễn Khuyến bước sang giai đoạn tự trào, tự phủ nhận"(5); "Ơng là nhà thơ cổ điển đầu tiên thấy cái rỗng khơng của con người lí tưởng truyền thống, là nhà thơ mở đầu sự đổi thay các ý nghĩa tượng trưng của hệ thống thi pháp cổ xưa"(6). Chỉ riêng với ba bài thơ thu này, Nguyễn Khuyến đã vừa chứng tỏ một tài năng thi ca bậc thầy vừa thể hiện thấm thía nỗi lịng nhức nhối của một trí thức tự thấy mình bất lực, vơ nghĩa trước thời cuộc! Bài Mẫu Số 2: Nguyễn Khuyến là một nhà thơ cổ điển lớn của dân tộc ta. Sáng tác của Nguyễn Khuyến diễn ra trên nhiều đề tài với những nội dung cảm xúc phong phú. Trong đó có một đề tài nổi bật là miêu tả cảnh sắc thiên nhiên làng q, sinh hoạt của con người thơn q. Từ nhiều bài thơ của Nguyễn Khuyến hiện lên hình ảnh những làng q đồng bằng Bắc Bộ n ả, thơ mộng mà ơng từng thiết tha gắn bó. Xn Diệu đã nhận xét rằng "Nguyễn Khuyến là nhà thơ của làng cảnh Việt Nam". Chùm ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến đã chứng tỏ sinh động cho nhận xét này. Đây cũng là những sáng tác vào loại đặc sắc nhất về mùa thu trong thơ ca Việt Nam ta từ xưa đến nay Nhìn bao quát chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến Viết chùm ba bài thơ về mùa thu, Nguyễn Khuyến đã chứng tỏ nguồn cảm hứng dồi dào với mùa thu, với q hương. Chính cảm hứng ấy với tài năng của thi nhân đã tạo nên giá trị đặc sắc của những bài thơ này. Lịch sử thi ca nhân loại từng để lại khơng ít vần thơ về mùa thu nhưng hiếm có những trường hợp nổi tiếng như chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến. Đọc thơ Nguyễn Khuyến, Xuân Diệu đã nhận xét: "Nguyễn Khuyến nổi tiếng nhất trong văn học Việt Nam là thơ Nôm. Mà thơ Nôm của Nguyễn Khuyến nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh". Mỗi bài thơ thu của Nguyễn Khuyến miêu tả, cảm nhận mùa thu ở một khơng gian, thời gian khơng giống nhau nhưng tất cả đó đều là những cảnh vật rất thật của nơng thơn vùng đồng bằng Bắc Bộ. Ở đây, khơng hề có những ước lệ vốn đã thành quen thuộc trong thơ cổ. Một bầu trời xanh ngắt, ao thu trong veo, m ột c ần trúc hắt hiu trong gió, một ngõ xóm quanh co, mấy gian nhà tranh mái rạ, một hàng giậu phất phơ bóng khói ban chiều đó đều là những cảnh rất thân thuộc của làng q Việt Nam. Nó n ả thanh bình như vốn có tự ngàn đời chứ chưa hề động gót giày của qn xâm lược Pháp. Nó gợi trong ta cái tình q, hồn q sâu thẳm. Thi nhân đã cảm nhận những vẻ đẹp ấy của làng q bằng tâm hồn bình dị mà thanh cao, hồn hậu và vơ cùng tinh tế Thu vịnh (vịnh mùa thu) Bài thơ khơng tả mùa thu từ một nơi, trong một lúc mà là bức tranh tổng hợp, khá hồn chỉnh về mùa thu. Ở đây hầu như có đủ những hình ảnh đặc trưng cho mùa thu thơn q Việt Nam( bầu trời cao xanh, cần trúc mảnh mai, gió thu nhẹ, mặt nước biếc phu sương khói, ánh trăng trong, chùm hoa trước giậu ). Chỉ bằng mấy nét chấm phá, Nguyễn Khuyến đã gợi được cái hồn thu nơi từng cảnh vật Cảm nhận tinh tế của thi nhân được thể hiện rõ qua cách dùng từ: Trời thu xanh ngắt mấy từng cao Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu Nước biếc trơng như tầng khói phủ Song thưa để mặc bóng trăng vào Cảnh mùa thu trong Thu vịnh thật thanh khiết, tĩnh lặng. Từ đường nét đến màu sắc, từ âm thanh đến vận động cái gì ở đây cũng dịu, cũng nhẹ. Ấy cũng là đặc điểm tâm hồn Nguyễn Khuyến. Ơng khơng hợp với những gì ồn ào, xơ bồ, rực rỡ. Tâm hồn ơng dễ xúc động với những vẻ đẹp thanh tao, uyển chuyển, những sắc màu sáng trong, dịu mát. Tâm hồn ấy cùng thường phả vào cảnh vật một chút hắt hiu, buồn rầu Khơng khí làng q mùa thu ở Thu vịnh im ắng và phảng phất nỗi u hồi. Khơng gian và thời gian trở nên mơng lung, khơng xác định trong tâm trạng bâng khng buồn của thi nhân: Mấy chùm trước giậu hoa năm ngối Một tiếng trên khơng ngỗng nước nào Thế giới thiên nhiên này gợi lên cảm giác n tĩnh trong trẻo và ngưng vọng ngàn đời. Trước những biến động ngang trái của cuộc đời, Nguyễn Khuyến muốn được mãi mãi ở trong vẻ đẹp thanh tĩnh của làng q Thu điếu (câu cá mùa thu) Bài thơ cảm nhận mùa thu từ một khơng gian xinh xắn, thơ mộng, từ điểm nhìn của một người câu cá. Mở đầu bằng một cảnh thu bình dị rất riêng của làng, q đồng bằng Bắc Bộ: ao thu. Một thế giới tĩnh lặng, trong suốt mà trong đó mọi vật hài hịa nhẹ nhõm: Ao thu lạnh lẽo nước trong veo Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. Những chuyển động, âm thanh trong thế giới thu này thật nhẹ nhàng và chỉ càng gây ấn tượng về sự đọng kết, sự tĩnh lặng. Làn sóng biếc chỉ "gợn tí". Lá vàng cũng "khẽ đưa vèo trong gió thu Hai câu thực tả cảnh gần, hai câu luận tả canh cao, cảnh xa để hợp tạo thành bức tranh thu yên ả, đượm buồn. Chỉ ở mùa thu mới có "Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt" ấy (ba lần trong ba bài thơ thu đều xuất hiện bầu trời xanh ngắt). Cũng chỉ ở làng quê xứ Bắc đang độ thu mới có "Ngõ trúc quanh co khách vắng teo" ấy! Trong bức tranh thu ở Thu điếu hiện lên hình ảnh con người đang ngồi câu cá nơi ao thu lạnh lẽo" Song con người này cũng chẳng hề đánh động thêm gì cho bức tranh. Trái lại, tư thế và tâm tưởng của con người chỉ tạo thêm ấn tượng về sự ngưng đọng mà thôi. 4)Thu ẩm (uống rượu mùa thu) Đây là mùa thu được cảm nhận bằng tâm trạng của một người ngồi uống rượu. Lúc này, cảnh thu sẽ mang các ấn tượng nỗi niềm riêng dường như cũng chập chờn, mờ tỏa. Có lẽ vì thế mà bài thơ có nhiều từ lấp láy và dùng vần "oe". Thu ẩm khơng miêu tả riêng một cảnh thu ở một thời điểm nào mà là sự "tổng hợp nhiều cảnh thu ở nhiều thời điểm" (Xn Diệu). Bài thơ cũng khơng hề có một chữ "thu" (khác với "trời thu" Thu vịnh và "ao thu" Thu điếu). Vậy mà đọc lên ta nhận ra chính xác cảnh sắc thu quen thuộc của làng q Việt Nam. Đây là một mái nhà tranh bình dị trong ngõ tối vào đêm sâu lập lịe những con đom đóm: Năm gian nhà cỏ thấp le te. Ngõ tối đêm sâu đóm lập lịe. Phải là "ngõ tối", "đêm sâu" thì mới có thể thấy "đóm lập lịe"; ngược lại, cái lập lịe của con đom đóm ấy lại càng khiến cho ngõ tối bỗng tối hơn, đêm sâu thành sâu hơn Đây là cảnh của buổi sáng sớm (hay buổi chiều) với khói nhạt phất phơ nơi lưng giậu Rồi lại cảnh đêm trăng với mặt ao lóng lánh: Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt Làn áo lóng lánh, bóng trăng loe. Lại một một bầu trời trong suốt ở buổi ban trưa hay ban chiều với màu xanh thăm thẳm: Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt. Bài thơ tạo trong ta ấn tượng "phi thời gian" nhưng cũng gợi rất sâu vào khơng khí tĩnh mịch, trong lành vơ cùng thân thuộc của thơn q Việt Nam Đến với chùm ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến, ta bắt gặp những cảnh sắc khơng thể lẫn của mùa thu vùng nơng thơn đồng bằng Bắc Bộ. Những bức tranh thu ấy được vẽ nên bằng tấm lịng u mến q hương mình, bằng tình u cuộc sống thanh cao, tĩnh lặng chốn thơn q của cụ Tam ngun n Đổ. Thành cơng của những bài thơ thu này cũng chứng tỏ tâm hồn tinh tế, ngịi bút tài hoa của Nguyễn Khuyến. Chúng đưa ơng lên địa vị danh dự trong các thi nhân viết về mùa thu, trong những nhà thơ của làng cảnh Việt Nam Bài Mẫu Số 3: Nguyễn Khuyến là nhà thơ lớn cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX của nước ta. Thơ ơng đậm đà tính dân tộc và mang một phong cách riêng khó lẫn. Có ý kiến cho rằng: Nguyễn Khuyến là một trong những nhà thơ đặc sắc của làng cảnh Việt Nam. Điều đó thể hiện rất rõ qua những sáng tác về thiên nhiên, nhất là qua chùm thơ: Thu vịnh, Thu điếu và Thu ẩm Đáng lưu ý là các chi tiết trong ba bài thơ này cũng như nhiều bài thơ khác đều rút ra từ cảnh vật q hương tác giả, một vùng đồng chiêm trũng quanh năm ngập nước, trong làng vơ số ao chm với những bờ tre quanh co bao bọc những mái rạ nghèo Tình u q hương, sự hiểu biết tường tận về làng q kết hợp với hồn thơ đằm thắm, tinh tế của tác giả đã sáng tạo nên những vần thơ bất hủ về mùa thu nơi thơn dã của đồng bằng Bắc Bộ. Thiên nhiên trong thơ Nguyễn Khuyến khơng phải là những hình ảnh trừu tượng, ước lệ thường thấy trong thơ cổ điển mà là những cảnh vật bình dị, thân quen ở nơng thơn. Cái hồn của cảnh vật thấm sâu vào tâm hồn nhà thơ, đồng điệu với tâm trạng u buồn, trăn trở của ơng Ba bài thơ, ba cảnh thu khác nhau nhưng hợp lại thành một bức tranh hồn chỉnh về mùa thu với những nét đặc trưng nhất Thu vịnh vẽ nên tồn cảnh thu với bầu trời xanh ngát, cao vời vợi, mấy cần trúc cong cong, nhè nhẹ đung đưa trước làn gió hắt hiu. Tiết thu se lạnh, sương khói bảng lảng phủ trên mặt ao hồ lúc sáng sớm và chiều tối khiến cho khung cảnh thực trở nên huyền ảo: Trời thu xanh ngắt mấy từng cao, Cần trúc lơ phơ, gió hắt hiu Nước biếc trơng như tầng khói phủ, Song thưa để mặc bóng trăng vào Nét đẹp của mùa thu tụ lại ở bầu trời xanh ngắt, ở làn nước biếc thấp thống khói sương, ở ánh trăng thu bàng bạc tràn qua song cửa, gợi nên khung cảnh quen thuộc của một miền q n ả, thanh bình Nhà thơ quan sát rất kĩ chuyển biến tinh tế của cảnh vật trong những thời điểm khác nhau của một ngày. Tất cả đều gần gũi, gắn bó và đồng điệu với tâm hồn nhạy cảm của thi nhân Ở Thu điếu, khung cảnh khơng mở ra mà thu nhỏ lại. Ao đã nhỏ, chiếc thuyền câu cũng nhỏ: Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. Mọi hoạt động cũng hết sức nhẹ nhàng: Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo. Gió heo may chỉ đủ sức bứt lìa những lá tre, lá trúc vàng úa và lá rơi khơng thành tiếng. Trên cao, trời xanh ngắt một màu, tầng mây lơ lửng như đứng im một chỗ và ơng câu với cái dáng ngồi tựa gối ơm cần cũng như cố thu mình cho nhỏ lại. n lặng bao trùm lên hết thảy, đến nỗi nghe được cả tiếng cá đâu đớp động dưới chân bèo. Âm thanh ấy càng làm tăng thêm phần n lặng, ơng câu thu mình bất động phải chăng cũng là để tan hịa vào trời đất xung quanh Mùa thu trong Thu ẩm lại hiện ra với một vẻ đẹp khác. Nhà thơ uống rượu một mình dưới trăng. Hình ảnh làng q biến hiện theo cái nhìn, cái cảm dần dần thấm độ say của rượu, vẫn là ba gian nhà cỏ, ngõ tối, làn ao, bóng trăng, da trời thường ngày quen thuộc đến mức chẳng có gì đáng chú ý, nhưng đó là những cảnh, những vật từ đất này mà ra, thiếu nó thì hình như khơng cịn gì là làng xóm tự nghìn xưa. Vậy mà với tâm trạng u buồn sẵn có, lại được men rượu ngấm vào khơi lên, nhà thơ thấy cảnh vật nhịe dần theo con mắt ngà ngà: nhà thì thấp le te, đóm thêm lập l, bóng trăng thì loe, mắt cũng đỏ hoe và người cũng say nhè Ba gian nhà cỏ thấp le te, Ngõ tối đêm sâu, đóm lập lịe Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, Làn ao lóng lánh bóng trăng loe Nghĩa là cảnh vật cũng như lảo đảo, chếnh chống men say. Người say bởi rượu thì ít mà bởi buồn đau, day dứt và giận mình bất lực trước thời thế thì nhiều. Gác bút lại khơng làm thơ nữa, qn mình trong mộng, đắm chìm trong n lặng hay uống rượu đến say nhè để qn bớt nỗi chua chát đắng cay đều cùng xuất phát từ tâm tư ấy, tuy nhiên nó vẫn được ẩn giấu ở bên trong Nét chung nhất của ba bài thơ Thu đều quy tụ vào việc tả cảnh vật thân thuộc, đơn sơ mà dung dị, đáng u của làng cảnh Việt Nam. Cái nhìn trên bề mặt cùng cái hồn đồng q hiện lên rất rõ trong từng câu, từng chữ. Cái tình của nhà thơ cũng thật đằm thắm và tinh tế. Trong những năm tháng cáo quan về ở ẩn tại q nhà, chỉ có thiên nhiên gần gũi, trong sạch, nên thơ mới giúp Nguyễn Khuyến khy khỏa đơi lúc trong khi nỗi buồn thời cuộc thường xun đè nặng trái tim ơng Ba bài thơ Thu vịnh, Thu điếu, Thu ẩm tạo thành một chùm thơ thu tuyệt đẹp, thể hiện nét tài hoa của ngịi bút cụ Tam Ngun, tiêu biểu cho hồn thơ dung dị, thẳm sâu, đầy chất trữ tình. Bạn đọc Việt Nam u thơ Nguyễn Khuyến, u q hương một phần là từ những bài thơ đó ... ảo, thụ động? ?của? ?một kiếp người. Từ ý nghĩa biểu tượng? ?của? ?hình? ?ảnh? ?thơ, ? ?hình? ?ảnh? ?con người? ?trong? ?ba? ?bài? ?thơ? ?thu? ?của? ?Nguyễn Khuyến? ?được thể hiện? ?trong? ?sự già nua, rệu rã, cơ độc giữa cảnh tàn, thời tàn, đời tàn. Để ... ? ?thu? ?của? ?Nguyễn? ?Khuyến. Đọc? ?thơ ? ?Nguyễn Khuyến, Xuân Diệu đã nhận xét: "Nguyễn? ?Khuyến? ?nổi tiếng nhất? ?trong? ?văn học Việt Nam là? ?thơ? ?Nơm. Mà? ?thơ? ?Nơm? ?của? ?Nguyễn? ?Khuyến? ?nức danh nhất là ba? ?bài? ?thơ. .. về? ?mùa? ?thu? ?trong? ?thơ? ?ca Việt Nam ta từ xưa đến nay Nhìn bao qt chùm? ?thơ ? ?thu? ?của? ?Nguyễn? ?Khuyến? ?Viết chùm ba? ?bài? ?thơ về ? ?mùa ? ?thu, Nguyễn? ?Khuyến? ?đã chứng tỏ nguồn cảm hứng dồi dào với? ?mùa? ?thu, với q hương.