Trước nay, ba bài Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh của Nguyễn Khuyến đã được bình phẩm rất nhiều. Những bài thơ này được coi là tiêu biểu cho hồn thơ Nôm Nguyễn Khuyến, xác lập vị thế Nguyễn Khuyến là nhà thơ của quê hương làng cảnh Việt Nam. Phần lớn các tác giả có xu hướng khẳng định ba bài thơ là những bức tranh nên thơ, vẽ đúng được điệu hồn của mùa thu làng quê đồng bằng Bắc Bộ; ẩn trong cảnh thu thanh bình là nỗi u hoài thầm kín về nỗi đau thời thế nước mất nhà tan mà bản thân bất lực, bế tắc.
Trang 1Đề bài: Phân tích hình ảnh mùa thu trong 3 bài thơ Thu của Nguyễn Khuyến Bài Mẫu Số I1:
Trước nay, ba bài Thu ẩm, Thu điếu, Thu vịnh(1) của Nguyễn Khuyến đã được bình phẩm rất nhiều NhỮng bài thơ này được coi là tiêu biểu cho hồn thơ Nôm Nguyễn Khuyến, xác lập vị thế Nguyễn Khuyến là "nhà thơ của quê hương làng cảnh Việt
Nam"(2) Phần lớn các tác giả có xu hướng khẳng định ba bài thơ là những bỨc tranh nên
thơ, vẽ đúng được điệu hồn của mùa thu làng quê đồng bằng Bắc Bộ: ẩn trong cảnh thu thanh bình là nỗi u hoài thầm kín về nỗi đau thời thế nước mất nhà tan mà bản thân bất lực, bế tắc(3) Phải nói rằng, những nhận định này không sai Mỗi bai tho thu của Nguyễn Khuyến thực là một bức tranh thuỷ mặc bằng ngôn từ, diễn tả được đúng thần
thái cảnh thu đồng bằng Bắc Bộ với nhỮng hình ảnh đặc trưng: trời xanh, nước trong, lá
vàng, khói trắng, ao, nhà, ngõ Đọc ba bài thơ dễ nhận thấy không khí yên ả, dịu êm của làng quê tự bao đời Tuy nhiên, tiếp cận từ góc đỘ khác là có thể thấy một sắc thái đối
lập với sự nên thơ, thanh bình từ ba bài thơ thu Một số tác giả đã bàn về phương diện
này, song vẫn hƯớng đến khẳng định cái hay của bài thơ là cảnh đẹp của làng cảnh đồng bằng Bắc Bộ mùa thu và nỗi đau thời thế kín đáo của tác giả(4) Bài viết này xin bổ sung,
nhấn mạnh theo lối cảm nhận mới: ba bài thơ thu của là kết tụ của nhỮng ngỘt ngạt, tàn
tạ, thụ động, bế tắc cả cảnh lẫn tình Với ba bài thơ thu, Nguyễn Khuyến là nhà thơ của những tang thương, tái tê đến giày vò, khắc khoải nỗi đau đời, đau thời
Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến cùng khắc họa cảnh vật ngột ngạt, vắng lặng, hư ảo,
tàn tạ, thụ động
Trạng thái ngỘt ngạt được diễn tả qua nhiều hình ảnh eo hẹp, tăm tối và cô lẻ Đó là ao, nhà, ngõ Đây là những không gian có điểm dị biệt với đặc điểm của văn chƯƠng trung
đại truyền thống Văn học trung đại thường coi trọng những không gian trời biển, núi
sông rộng lớn, đặt con người trong tầm kích vũ trụ để thể hiện chí khí anh hùng "dọc
ngang trời rộng, vẫy vùng bể khơi" (Truyện Kiều - Nguyễn Du) Nguyễn Khuyến di theo một hƯỚng khác Ông mở đầu bài Thu điếu bằng hình ảnh cái ao bé nhỎ:
Ao thu lạnh lŠễo nƯỚc trong veo
Trang 2Cái ao có bờ quây vòng quanh, con con trong tầm mắt còn bị vo lại bởi cái lạnh của mùa thu và đỘ trong veo cỦa nƯỚc Theo tính chất vật lí, sự vật có sự giãn nở khi gặp đỘ nóng
và co lại khi gặp đỘ lạnh Khí lạnh lễo của mùa thu làm ngƯời đọc có cẩm giác chiếc ao bị thu hẹp hơn Thêm nữa, tính từ "trong veo" vừa tuyệt đối hoá đỘ trong cỦa nước vừa
gỢi ra cảm giác có thể nhìn rõ cả giới hạn chiều sâu của cái ao nhỏ Thế là với tỪ "trong veo", cái ao đã tỎ rõ giới hạn nhỏ nhoi cUa minh ca về chiều rộng lẫn chiều sâu! Chưa
hết, độ nhỏ cỦa cái ao còn bị thu thêm vào một lần nữa bởi vần "eo"- tiếng nào có vần
này khi phát âm, miệng đều co tròn lại! Ngay trong câu thơ mở đầu, vần eo đã xuất hiện
Ở hai tỪ: lạnh lễo, trong veo "Eo" còn là bộ vần của bài thơ: veo, teo, vèo, teo, bèo tạo
nên một cảm giác ngỘt ngạt, vây hãm! Như vậy, trạng thái nhỏ hẹp đã được thể hiện tới ba lần Ở câu thơ đầu, sau mỗi từ ngữ, đỘ hẹp càng về sau càng thu thêm lại Cái ao đã nhỏ còn như cố gắng co đến mức không thể nhỏ hơn được nữa Tính chất nhỏ bé còn
choán lấy toàn bài do tác giả lựa chọn vần "eo" cho cả bài thơ!
Đến câu thứ hai của bài Thu điếu, tính chất bé nhỏ tiếp tục được gia tăng hơn:
Một chiếc thuyền câu bé to teo
Trên ao nhỏ xuất hiện một con thuyền bé Từ chỉ số ít "một" kết hợp với từ láy "tẻo teo" khiến con thuyền càng nhỏ bé hơn - tưởng chỉ nhữ một chấm nhỏ chút xíu, cỔn con va cũng không thể nhỏ hơn nữa! Trạng thái nhỏ hẹp này cũng xuất hiện ngay từ đầu bài Thu ẩm:
Năm gian nhà cỔ thấp le te, Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe
Cái nhà năm gian truyền thống của đồng bằng Bắc Bộ cuối thế kỉ XIX vốn bé nhỏ được cụ thể thêm về sự nhỏ bé bằng từ thấp Thấp đến mức le te - nghĩa là thấp đến mức cực độ, chừng như không thể thấp hơn được nữa, chỈ đủ cho người cúi đầu ra vào Trạng thái nhỏ hẹp này tiếp tục được thể hiện qua không gian ngõ Ngõ mở rộng không gian về
chiều dài hơn một cái ao, một cái nhà, song nó chật hẹp Trong bài Thu điếu, ngõ quanh co
- không thẳng - đặc điểm này càng làm tăng lên độ nhỏ hẹp của kiểu đường làng ngõ
xóm Trong Thu ẩm, ngõ bị chìm trong đêm tối - ngõ tối Độ tối một lần nữa thu thêm độ
hep cUa con ngõ! Không gian nào cũng tù túng, nhỏ bé! Xét tỪng hình ảnh cũng thấy hình
Trang 3trạng thái eo hẹp, tăm tối khiến cho cảnh thơ thu Nguyễn Khuyến có sắc thái am đạm, tù túng của cảnh nông thôn nghèo Bắc Bộ!
Cùng với sự ngột ngạt, tối tăm là trạng thái hư ảo, tàn tạ, thụ động Ấn tượng này được
biểu hiện trong rất nhiều hình ảnh dưới trời xanh Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến, bài nào cũng có bầu trời xanh ngắt:
- Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt,
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo
(Thu diéu) - Da trời ai nhuỘm mà xanh ngắt,
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe
(Thu ẩm) - Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao,
Can tric lo pho, gió hắt hiu
(Thu vinh)
Trời xanh là hình ảnh đặc trưng của mùa thu Bắc Bộ Đó vốn là hình ảnh nên thơ, hiển
dịu, trong sáng Ở tâm cảm của nhiều người Với người hiện đại, màu xanh là biểu tượng của hoà bình NhƯng với văn chương trung đại, hình ảnh trời xanh còn gắn với ý niệm về một lực lượng siêu nhiên có sức mạnh ghê gớm, chi phối mọi biến cố của trần gian Thế lực trời xanh khiến người ta khắc khoải, đau đớn trước những nỗi đau buồn không thể lý giải Con người cất lên nhỮng tiếng hỏi không lời đáp, bế tắc, cay đắng với trời:
Xanh kia thăm thẳm tỪng trên, Vì ai gây dựng cho nên nỗi này?
(Chinh phụ ngâm khúc - Đặng Trần Cơn, Đồn Thị Điểm) Mau xanh trong văn chương cũng vậy, nó cũng nhiều khi có ý nghĩa chỉ cái vô cùng, vô tan khắc nghiệt của thiên nhiên Khi xuất hiện màu xanh, nhiều nỖi tang thương đau buồn trải ra:
Trăm năm còn có gì đâu,
Chẳng qua một nấm cổ khâu xanh rì
Trang 4chất suy tư, triết luận nhu thé:
TỪ phen Trái Đất ra đi,
LỆ chia phôi đã xanh rì trùng dương
(Nhịp trúc mùa thƠ)
Những xanh trời, xanh biển, xanh cây, xanh mỒ khiến người ta rỜn rợn! Nó chứng td
trời đất vẫn cỨ mãi cao rộng, thời gian cứ trôi, cỔ cây cứ sống Nó sống với bản thân nó, đối lập với cái hữu hạn, tàn lụi cỦa con người Trước cái màu xanh nghiỆt ngã ấy, con
người trở nên đau thương vời vợi bởi như bị tự nhiên vô cảm với những nỗi đau quặn xót
của bản thân mình!
Trở lại với ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến Trời xanh đã trở thành nền và làm nổi bật
cái hỮUu hạn, nhỏ bé của mỌi vật nói chung, con người nói riêng Thêm nỮa, dƯới khoảng trời xanh ngắt, các sự vật, hiện tượng nối tiếp nhau biểu hiện sự thụ động, tàn tạ, hư ảo Cái hư ảo, tàn tạ trước hết được thể hiện ở thời gian của ba bài thơ thu Cả ba bai tho
đều có bối cảnh là chiều và tối mùa thu NgƯỜi trung đại có tư duy âm dương rõ rệt Mùa thu, chiều tối thuộc thời gian âm (dương là mùa xuân, mùa hạ; buổi sáng, buổi trưa ) Nguyễn Khuyến đặt thời gian âm cỦa ngày vào thỜi gian âm cỦa mùa Chiều thu trong
Thu vịnh Rồi lại chiều và đêm lần lượt tiếp tục xuất hiện trong Thu ẩm, Thu điếu Chỉ
khác là lúc có trăng (Song thưa để mặc ánh trăng vào; Lần ao lóng lánh bóng trăng loe), lúc ngặt chỈ màu tối đen dày đặc trùm lấp, vây bỦủa đường thôn (Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe) ThỜi gian buổi sáng là khởi dương, buổi trưa là chính dương: đến chiều tối, thời gian đã trở về với khí âm Bản thân thời gian chiều tỐi này gợi ý niệm vỀ sự tàn lỤI Đi cùng với sự tàn lụi là hư ảo (luôn vận động, biến đổi, thoắt chốc đã chuyển từ dạng thức này sang dạng thức khác) Trong thời khắc tàn lụi, hƯ ảo của chiều tối mùa thu ấy, các
hình ảnh khác lần lượt xuất hiện trong hệ thống với nó Đó là cần trúc trong bài Thu vịnh:
Cần trúc lơ phƠ gió hắt hiu
TU lay lo phơ gợi lên hình ảnh cần trúc gầy guộc, lá lưa thưa Trước làn gió hắt hiu, cành
trúc càng già yếu, xác xơ, bơ phờ Nó gần như đã cạn kiệt sức sống Hình ảnh lá vàng biểu thị sự tàn tạ rõ hơn:
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo
Trang 5nua, cuối đời! Với hình ảnh chiếc cần trúc lơ pho va lá vàng trƯỚc gió, cái tàn lỤi trong thơ thu Nguyễn Khuyến đã được thể hiện cả ở hai góc đỘ: thời gian và sự vật NhỮng hình ảnh đó gợi sự hƯ ảo - sự kết thúc của kiếp cây lá!
Trạng thái hư ảo còn được khắc hoạ bổ sung ở tập hợp các hình ảnh khác Đó là sóng nƯỚớc, tầng mây, ánh sáng lập lòe của đom đóm, cái phất pho khói nhạt, cái lóng lánh ánh trăng loe Cả hình ảnh khóm bèo trên ao cũng khiến ta liên tưởng đến từ "bèo bọt"! Tất cả nhỮng hình ảnh đó làm cho mọi tầng không gian cao xa (tầng mây), thấp gần (sóng nƯớc,
khói, trăng) đều không tĩnh tại mà được khắc hoạ trong xu thế động với các tỪ ngỮ: gợỢn,
lập loè, phất phơ, lóng lánh Nó thay đổi (dù nhỏ) trong từng tích tắc Thay đổi rõ nhất khiến nhân vật trữ tình thẳng thốt là hình ảnh hoa năm ngoái, ngỖng nước nào:
Mấy chùm trước giậu hoa năm ngối, Một tiếng trên khơng ngỖng nưỚc nào
Ở những câu trên, sắc thái thực - ảo còn nghiêng về cái thực Đến nhỮng câu này, hình ảnh thơ chuyển sang hẳn góc dO ảo Hoa năm ngoái có còn là bông hoa thực, hay chỉ là
bông hoa còn sót lại trong tâm tưởng nhân vật trữ tình? NgỖng nước nào diễn tả một
trạng thái bất tri, vô tri - không biết, không hiểu Năm ngoái là thỜi gian, nước nào là không gian Cả thời gian và không gian đều chìm trong tâm thái chƠi vƠi, chới với
Cùng với sự tàn lụi, hư ảo, sự vật hiện tượng trong ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến còn thụ động Tính chất thụ động cũng được biểu thị ở mọi chiều kích không gian và Ở các sự vật, hiện tượng:
Sóng biéc theo lan hOi gOn ti,
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, Cá đâu đớp động dưới chân bèo
(Thu diéu) Vì sao lại nói thụ động? Bởi lẽ, sóng, lá, mây, bèo đều không tự chủ Chúng không thể tự chuyển động hoặc tự đứng yên mà luôn bị chi phối, phụ thuộc vào yếu tố khác Sóng, lá, mây đều bị tác động bởi gió Sóng theo làn hơi! Còn lá cũng không được cố định trên cây
Trang 6thể nào cưỡng lại gió của chiếc lá Tầng mây cũng không tự định hướng được đƯờng bay của mình giữa không trung Nó còn có số phận trôi nổi hơn cả sóng và lá Vì lễ sóng trên ao có bỜ, lá vàng chắc hẳn sẽ về với đất Còn mây đi đâu, về đâu giữa bầu trời xanh mênh mông, vô tận? Tiếp nối với ý của các câu thơ trên, hình ảnh tầng mây thêm một lần nỮa gia tăng yếu tố thụ động Ở mức độ cao hơn, toàn diện hơn Vì trên cao có mây, dƯới thấp có bèo: mây trôi, bèo nổi - ở đâu cũng lênh đênh, phiêu dạt! Hình anh tang may lo
lửng giữa nền trời bổ sung thêm một ý nữa vào tính chất cỦa các sự vật trong bài thƠ: sự
trôi nổi vô định, vô phương! Một mặt nữa, tầng mây lơ lỬng giữa trời xanh còn thêm ý về
sự đối lập giỮa cái nhỏ bé hỮu hạn (tầng mây) với cái mênh mông vô hạn (trời xanh)
Có thể nói, bằng tài năng bậc thầy, Nguyễn Khuyến đã khiến cho ba bài thơ thu nhu
những bức tranh 3D, 5D bằng ngôn ngữ, cho phép ngƯời đọc có cái nhìn "khúc xạ" nhiều
chiều Mỗi chiều thấy một sắc thái khác nhau Người đọc dễ nhận thấy những bức tranh
thu thơ mộng Tuy nhiên, sang một hướng tiếp cận khác, ba bài thơ thu của Nguyễn
Khuyến không còn vẻ đẹp nên thơ, thanh bình nữa! Người đọc có thể thấy sởn gai Ốc, sỢ
hãi vì sự ngột ngạt, vắng lặng, hư ảo, tàn tạ, thụ động của cảnh vật Sự buồn thẳm tê tái với tình đời đơn độc, chí khí cùng kiệt
Văn chương thời trung đại thường lấy cảnh ngụ tình Đặc điểm nhỏ nhoi, hư ảo, thỤụ
động của cảnh vật biểu thị cái nhỏ nhoi, hu ảo, thụ động của một kiếp người TỪ ý nghĩa biểu tượng của hình ảnh thơ, hình ảnh con người trong ba bài thơ thu của Nguyễn
Khuyến được thể hiện trong sự già nua, rệu rã, cô độc giỮa cảnh tàn, thỜi tàn, đời tàn Để
thấy được phương diện này cần đặt những bài thơ thu của Nguyễn Khuyến vào hoàn cảnh sáng tác và cảm những bài thơ đó từ đặc trưng của văn chương trung đại với nhỮng đặc điểm ước lệ, sử dụng điển tích, điển cố
Nguyễn Khuyến sáng tác ba bài thơ thu vào cuối thế ki XIX Khi ấy, nước mất nhà tan, Nguyễn Khuyến cáo quan về quê Bình Lục - Hà Nam Ông mang nỗi đau lớn cỦa mỘt con người hiển danh khoa bảng vào bậc nhất (Tam nguyên - ba lần đỗ đầu cả thi Hương, thi
Hội và thi Đình) nhưng trở thành kẻ bất lực, vô nghĩa trước thời cuộc Ba bài thơ thu
khắc hoạ thấm thía nỗi đau của Tam nguyên Yên Đổ giữa thời mat
Trang 7hình ảnh chiếc thuyền, căn nhà, cái ngõ - Một chiếc thuyền câu bé tỀo teo
- Năm gian nhà cỏ thấp le te
- Ngõ trúc quanh co khách vắng teo
- Ngõ tối đêm sâu đóm lập lòe
Chỉ có một con thuyền, năm gian nhà "Một"- đây là số từ chỉ sự duy nhất - con thuyền đã nhỏ bé còn nổi đơn độc! "Năm" - tưởng có số lượng nhiều, nhưng lại vẫn chỉ là của một ngôi nhà nhỏ! Một con thuyền, một cái nhà là không gian của cá nhân Thế giới đồng loại của con người được Nguyễn Khuyến mở rộng tới ngõ Nhưng "ngõ" lúc thì chỉ đặc một màu tối, lúc thì vắng teo! Tức là vắng tanh, vắng ngắt, không có lấy một bóng ngƯỜi Hình ảnh thơ có sự thay đổi việc diễn tả thế giới con người TỪ "một chiếc thuyền câu", "năm gian nhà cỎ" - đồng nghĩa với việc có mỘt người ngỒi câu trên ao, có mỘt ngƯời
sống trong căn nhà, không gian mở rộng hơn với "ngõ" - lối của nhiều người lại qua,
nhưng số "một", số "năm" đến đây đã chuyển sang "vắng teo" Thế là sự trống vắng đã Ở
mức tuyệt đối! Nó đẩy con người trên mỘt cái ao, một cái nhà vào sự đơn độc với hiện tai
Điều đáng nói thêm, trúc trong văn chương trung đại là hình anh UGc 16 tuOng trƯng cho bậc quân tử Ngõ trúc vắng khách nghĩa là thế giới quân tử anh hùng cũng không còn mỘt
ai Có thể khẳng định như vậy Vì lễ, những hình ảnh ước lệ tùng, cúc, trúc, mai vốn rất
xanh tươi, khỏe khoắn, dep dé trong tho Nguyén Trãi lại đều trở thành ảm đạm, mơ hồ trong thơ Nguyễn Khuyến Trúc trong thơ Nguyễn Khuyến nào vắng teo (Ngõ trúc quanh co khách vắng teo), nào lơ phơ (Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu) Nó khiến người ta liên tưởng đến nhỮng bậc quân tử lay lắt không còn nhuệ khí, không còn khí chất "quân tử cố
cùng"! Cô đơn với hiện tại, nhân vật trỮ tình tìm đến việc kết nối với quá khứ ở bài Thu vịnh Song:
Nhân hứng cũng vừa toan cất bút, Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào
Vậy là chẳng thể tri kỈ với người xưa! Nghĩa là chẳng thể tìm kiếm sự tương giao giữa
Trang 8Ruou tiéng rang hay hay chang may,
ĐỘ năm ba chén đã say nhè
Cô đơn, thẳm thương nhất là hình ảnh con người thu mình trên cái thuyền bé Ở cái ao nhỎ:
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được,
Cá đâu đớp động dưới chân bèo
Hình ảnh này khiến ta liên tưởng đến điển tích Lã Vọng câu cá Nhưng tương phần, trái ngược hoàn toàn về chất Thời thế đảo điên, Khương Tử Nha - Lã Vọng về sống ẩn dat nơi thác sâu rừng thẳm Tuy nhiên, ơng đốn định, nắm chắc thời thế, biết rõ thời vận Vì thế, ông ngày ngày ra câu cá Ở bờ sông VỊ chờ thời cơ để lập nghiệp lớn Lưỡi câu của ông thẳng, không có mồi vì ông không câu cá mà đi "câu" minh chủ, công hầu, khanh tướng Quả nhiên, ông đã "câu" được Cơ Xương VỀ sau với tài an bang trị quốc bình thiên hạ, Khương Tử Nha đã lập nhiều công lao hiển hách trong công cuỘc phạt Trụ, lập ra triều đại nhà Chu, và ông được phong hầu ở đất Tề, tức là Tề Thái Công sau này Đó là một điển tích hết sức hào hùng, to lớn về một Khương TỬ Nha kiên nhẵn để đợi thời cƠ,
làm nên sự nghiệp lớn khiến cho hậu thế ai cũng phải tôn kính
Bậc Tam nguyên Yên Đổ Nguyễn Khuyến cũng ở ẩn và ngồi câu Nhưng là câu trong mùa
thu lá vàng - tỨc là lúc thỜi tàn, đời tàn mà cuỘc đời thì hạn hẹp nhƯ ao tù nước đọng: câu
trong sỰ vô vọng bởi đơn độc; câu trong sự bị quan vì không biết thời thế sẽ đi đâu về đâu
(như mây trôi trên trời xanh; bèo nổi dưới mặt nƯỚc); câu trong sự khoanh tay bó gối như ý thỨc rõ về sự bất tài của bản thân (tựa gối ôm cần) Có thể nói đó là hình ảnh sự kết lại những nỗi đau đớn khôn nguôi của một bậc trí thức bất lực trước thực tế và khơng đốn định được tƯƠơng lai của thời cuỘc Còn đâu khí phách của nhân vật chính nhân quân
tỬ trong văn học trung đại? Không còn nữa tư thế: Hoành sóc giang san cap ki thu (Cam ngang ngỌn giáo trấn giỮ non sông đã may thu - Phạm Ngũ Lão) Không còn nỮa khí thế:
Đã mang tiếng Ở trong trời đất, Phải có danh gì với núi sông
(Nguyễn Công Trứ)
Trang 9người xưa Thế là không có ai làm bạn Nhìn lại về mình thì thấy mình đã như chiếc lá vàng rơi giỮa đỜi, giỮa thời cuộc Tất cả khiến Tam nguyên Yên Đổ đau đớn đến tê dại Ông nhìn hoa mà tưởng hoa năm ngoái, nghe tiếng chim kêu trên trời mà tỰ hỏi:
Mấy chùm trước giậu hoa năm ngối, Một tiếng trên khơng ngỖng nước nào?
là bởi thời đẹp đễ của cả bản thân và đất nước đã thuộc về quá khứ Nay là cảnh đen tối của một đất nước nô lệ, lầm than NgỖng nước nào? Vì mọi vật trên đất nước này không còn là của mình nUa Trời đất đã là của giặc, cỏ cây, chim muông cũng là của giặc Câu thơ là tiếng kêu thương thất thần của một trí thức mất nước!
Ở ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến còn có một điều đáng lưu ý nữa Đó là sự tổng hợp nhiều điển tích, điển cố: thi đề mùa thu, Đào Tiềm ở ẩn, Lã VỌng câu cá, lều cỏ Khổng Minh (thảo 1ư), rồi mộc, diệp, hoa, điểu, tỬu từ nhỮng câu:
- Ngô đồng nhất diệp lạc, Thiên hạ tận tri thu (Một chiếc lá ngô đồng rụng,
Thiên hạ đều biẾt mùa thu đã đến)
(Sách Quảng quần phương phả, Mộc phải)
- Cam thời hoa tiễn lệ, Hận biệt điểu kinh tâm
(Cảm thời hoa rơi lỆ, Han biét ly, chim dau d6n lòng)
Trang 10thơ thu, người đọc càng thấm thía nhting nỗi tái tê của Tam nguyên Yên Đổ sau khi cáo quan về ở ẩn
Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến cũng tổng hợp nhiều nỗi đau ông từng thổ lộ Đó là nỗi đau cô đơn trong buổi xế chiều của cuộc đời:
Đời loan ẩi về nhữ hạc độc,
Tuổi già hình bóng tựa mây côi
(Cảm hứng)
Nỗi đau mất nước:
Năm canh máu chảy đêm hè vắng, Sáu khắc hồn tan bóng nguyỆt mỜ (Quốc kêu cảm hứng) Nỗi xấu hổ với danh vị, bằng cấp ở đỉnh cao mà lại bất lực, vô dụng: - Nghĩ mình cũng gỚớm cho mình nhỉ, Thế cũng bia xanh cũng bảng vàng (Tự trào) - Sách vở ích gì cho buổi ấy,
Áo xiêm nghĩ lại thẹn thân già
(Ngày xuân dặn các con)
Có thể nói, Nguyễn Khuyến đã diễn đạt sự thẳm bại đến cùng củỦa con người cá nhân minh Ông kéo những thứ vốn là ước lệ: thi để mùa thu, hình ảnh trời xanh, lá vàng, hoa, diéu , những hình ảnh đặc trưng của đồng bằng Bắc BỘ: ao, nhà, ngõ và cả tài tho van - gieo tử vận "eo" thành công để bọc nỗi đau xót khôn tả cỦa mình về vận kiếp! Tài năng của Nguyễn Khuyến không chỉ là ở sự vận dụng sáng tạo thi liệu truyền thống kết hợp với việc sử dụng nhuần nhuy ngôn ngữ tiếng Việt, mà còn là ở chỗ Nguyễn Khuyến không dùng trực tiếp đến những từ ngột ngạt, bế tắc, đau đớn mà người đọc vẫn thấy nỗi tê tái đến Ứa máu qua từng con chữ, từng hình ảnh thơ! Đau buồn dồn tụ lại trong cả ba bài thơ cho thấy sừng sững chân dung một Tam nguyên Yên Đổ đau khổ, cay đắng về bản thân, về thời thế!
Tác phẩm nghệ thuật thường có tính đa nghĩa Tác phẩm hay của những tác giả lớn càng
Trang 11Ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến là những tác phẩm như thế Đây là những thi phẩm cho phép người đọc cảm nhận từ nhiều góc đỘ, chiều kích khác nhau Đặt các hình ảnh của ba bài thƠ thu vào cùng hệ thống, xem xét chúng dƯới góc đỘ ước lệ của văn chương trung đại và hoàn cảnh sáng tác có thể nhận thấy cảnh sắc trong ba bài thơ thu không nên thơ, tâm sựỰ trong ba bài thơ thu không dừng lại Ở u hoài thầm kín Ngược lại, đó là trạng
thái tù túng ngỘt ngạt vây hãm, là sự nổi trôi, hư ảo, vô định của thế giới hiện tượng và sự nhỏ nhoi đơn độc, bất lỰc cỦa con người trước cảnh tàn, đời tàn, thời tàn Chính điều
này khiến cho ba bài thơ thu Nguyễn Khuyến kết tụ sắc thái đau buồn, chán nản, tuyệt vọng của thơ Nôm Nguyễn Khuyến và thống nhất với đặc điểm con người trong sáng tác của ông: "Nhà nho xưa thường tự lí tưởng hoá mình, tự vận với các bậc danh sĩ quá khứ
Nguyễn Khuyến bước sang giai đoạn tự trào, tự phủ nhận'(5); "Ông là nhà thơ cổ điển
đầu tiên thấy cái rỗng không cỦa con người lí tưởng truyền thống, là nhà thơ mở đầu sự đổi thay các ý nghĩa tượng trưng của hệ thống thi pháp cổ xưa"(6) Chỉ riêng với ba bài thơ thu này, Nguyễn Khuyến đã vừa chứng tỏ mội tài năng thi ca bậc thầy vừa thể hiện thấm thía nỗi lòng nhức nhối cỦa một trí thức tự thấy mình bất lực, vô nghĩa trước thời
cuộc!
Bài Mẫu Số 2:
Nguyễn Khuyến là một nhà thơ cổ điển lớn của dân tộc ta Sáng tác của Nguyễn Khuyến diễn ra trên nhiều đề tài với những nội dung cảm xúc phong phú Trong đó có một đề tài nổi bật là miêu tả cảnh sắc thiên nhiên làng quê, sinh hoạt cỦa con người thôn quê TỪ
nhiều bài thơ của Nguyễn Khuyến hiện lên hình ảnh những làng quê đồng bằng Bắc Bộ yên ả, thơ mộng mà ông từng thiết tha gắn bó Xuân Diệu đã nhận xét rằng "Nguyễn
Khuyến là nhà thơ của làng cảnh Việt Nam" Chùm ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến đã
chứng tỏ sinh động cho nhận xét này Đây cũng là nhỮng sáng tác vào loại đặc sắc nhất
về mùa thu trong thƠ ca Việt Nam ta từ xưa đến nay
Nhìn bao quát chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến Viết chùm ba bài thơ về mùa thu, Nguyễn Khuyến đã chứng tỏ nguồn cảm hứng dồi dào với mùa thu, với quê hƯƠng Chính cảm hứng ấy với tài năng cỦa thi nhân đã tạo nên giá trị đặc sắc của nhỮng bài thƠ
Trang 12những trường hợp nổi tiếng nhƯ chùm thơ thu của Nguyễn Khuyến Đọc thơ Nguyễn Khuyến, Xuân Diệu đã nhận xét: "Nguyễn Khuyến nổi tiếng nhất trong văn học Việt Nam là thơ Nôm Mà thơ Nôm của Nguyễn Khuyến nức danh nhất là ba bài thơ mùa thu
Thu điếu, Thu ẩm, Thu vịnh" Mỗi bài thơ thu của Nguyễn Khuyến miêu tả, cảm nhận
mùa thu Ởở một không gian, thời gian không giống nhau nhưng tất cả đó đều là nhỮng cảnh vật rất thật của nông thôn vùng đồng bằng Bắc Bộ Ở đây, không hề có những ước lệ vốn đã thành quen thuỘc trong thơ cổ Một bầu trời xanh ngắt, ao thu trong veo, một cần
trúc hắt hiu trong gió, mỘt ngõ xóm quanh co, mấy gian nhà tranh mái rạ, một hàng giậu
phất phơ bóng khói ban chiều đó đều là nhỮng cảnh rất thân thuộc của làng quê Việt Nam Nó yên ả thanh bình như vốn có tự ngàn đời chứ chưa hề động gót giày củỦa quân xâm lƯợc Pháp Nó gợi trong ta cái tình quê, hồn quê sâu thẳm Thi nhân đã cảm nhận những vẻ đẹp ấy của làng quê bằng tâm hồn bình dị mà thanh cao, hồn hậu và vô cùng tinh tế
Thu vịnh (vịnh mùa thu) - Bài thơ không tả mùa thu từ mỘt nơi, trong một lúc mà là bức
tranh tổng hợp, khá hoàn chỉnh về mùa thu Ở đây hầu như có đủ những hình ảnh đặc trưng cho mùa thu Ở thôn quê Việt Nam( bầu trời cao xanh, cần trúc mảnh mai, gió thu nhẹ, mặt nước biếc phu sƯƠơng khói, ánh trăng trong, chùm hoa trƯỚc giậu ) Chỉ bằng mấy nét chấm phá, Nguyễn Khuyến đã gợi được cái hồn thu nơi từng cảnh vật Cảm nhận tinh tế của thi nhân được thể hiện rõ qua cách dùng từ: Trời thu xanh ngắt mấy từng cao Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu Nước biếc trông nhƯ tầng khói phủ Song thƯa để mặc bóng trăng vào Cảnh mùa thu trong Thu vịnh thật thanh khiết, tĩnh lặng TỪ đường nét đến màu sắc, tỪ âm thanh đến vận động cái gì ở đây cũng dịu, cũng nhẹ Ấy cũng là đặc điểm tâm hồn Nguyễn Khuyến Ông không hợp với những gì Ồn ào, xô bồ, rực rỡ Tâm hồn ông dễ xúc động với những vẻ đẹp thanh tao, uyển chuyển, những sắc màu sáng trong, dịu mát Tâm hồn ấy cùng thường phả vào cảnh vật một chút hắt hiu, buồn rầu
Không khí làng quê mùa thu ở Thu vịnh im ắng và phẳng phất nỗi u hồi Khơng gian và
Trang 13những biến động ngang trái của cuỘc đời, Nguyễn Khuyến muốn được mãi mãi Ở trong vẻ đẹp thanh tĩnh của làng quê
Thu điếu (câu cá mùa thu) Bài thơ cảm nhận mùa thu từ một không gian xinh xắn, thƠ
mộng, từ điểm nhìn của một người câu cá -Mở đầu bằng một cảnh thu bình dị rất riêng của làng, quê đồng bằng Bắc BỘ: ao thu Một thế giới tĩnh lặng, trong suỐt mà trong đó
mọi vật hài hòa nhẹ nhõm: Ao thu lạnh lễo nước trong veo Một chiếc thuyền câu bé téo teo NhỮng chuyển động, âm thanh trong thế giới thu này thật nhẹ nhàng và chỈ càng gây
ấn tượng về sự đọng kết, sự tĩnh lặng Lần sóng biếc chỉ "sợn tí" Lá vàng cũng "khẽ đưa vèo trong gió thu Hai câu thực tả cảnh gần, hai câu luận tả canh cao, cảnh xa để hợp tạo thành bức tranh thu yên ả, đượm buồn Chỉ ở mùa thu mới có "Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt" ấy (ba lần trong ba bài thơ thu đều xuất hiện bầu trời xanh ngắt) Cũng chỉ G
làng quê xứ Bắc đang độ thu mới có "Ngõ trúc quanh co khách vắng teo" ấy! Trong bức tranh thu ở Thu điếu hiện lên hình ảnh con ngƯỜi đang ngồi câu cá nơi ao thu lanh 160"
Song con người này cũng chẳng hề đánh động thêm gì cho bức tranh Trái lại, tư thế và
tâm tưởng cỦa con người chi tạo thêm ấn tượng về sự ngưng đọng mà thôi 4)Thu ẩm
(uống rượu mùa thu) Đây là mùa thu được cảm nhận bằng tâm trạng cỦa một người ngồi uống rượu Lúc này, cảnh thu sẽ mang các ấn tượng nỖi niềm riêng - dường như cũng chập chờn, mờ tỏa Có lễ vì thế mà bài thơ có nhiều từ lấp láy và dùng vần "oe" Thu ẩm không miêu tả riêng một cảnh thu ở một thời điểm nào mà là sự "tổng hợp nhiều cảnh thu
Ở nhiều thời điểm" (Xuân Diệu) Bài thơ cũng không hề có một chữ "thu" (khác với "trời thu" ở Thu vịnh và "ao thu" ở Thu điếu) Vậy mà đọc lên ta nhận ra chính xác cảnh sắc
thu quen thuộc của lang quê Việt Nam Đây là một mái nhà tranh bình dị trong ngõ tỐi vào đêm sâu lập lòe nhỮng con đom đóm: Năm gian nhà cỏ thấp le te Ngõ tối đêm sâu đóm
lập lòe Phải là "ngõ tối", "đêm sâu" thì mới có thể thấy "đóm lập lòe"; ngược lại, cái lập
lòe cỦa con đom đóm ấy lại càng khiến cho ngõ tối bỗng tối hơn, đêm sâu thành sâu hơn Đây là cảnh của buổi sáng sớm (hay buổi chiều) với khói nhạt phất phơ nơi lưng giậu
Rồi lại cảnh đêm trăng với mặt ao lóng lánh: LƯng giậu phất phơ màu khói nhạt Lần áo
Trang 14"phi thời gian" nhưng cũng gợi rất sâu vào không khí tĩnh mịch, trong lành vô cùng thân thuộc của thôn quê Việt Nam
Đến với chùm ba bài thơ thu của Nguyễn Khuyến, ta bắt gặp những cảnh sắc không thể lẫn của mùa thu vùng nông thôn đồng bằng Bắc Bộ Những bức tranh thu ấy được vẽ nên bằng tấm lòng yêu mến quê hương mình, bằng tình yêu cuỘc sống thanh cao, tĩnh lặng chốn thôn quê của cụ Tam nguyên Yên Đổ Thành công của những bài thơ thu này cũng chứng tỏ tâm hồn tinh tế, ngòi bút tài hoa của Nguyễn Khuyến Chúng đưa ông lên địa vị danh dự trong các thi nhân viết về mùa thu, trong nhỮng nhà thơ của làng cảnh Việt Nam
Bài Mẫu Số 3:
Nguyễn Khuyến là nhà thơ lớn cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX của nước ta Thơ ông đậm đà tính dân tỘc và mang một phong cách riêng khó lẫn Có ý kiến cho rằng: Nguyễn Khuyến là một trong những nhà thơ đặc sắc của làng cảnh Việt Nam Điều đó thể hiện rất rõ qua nhỮng sáng tác về thiên nhiên, nhất là qua chùm thơ: Thu vịnh, Thu điếu và Thu ẩm
Đáng lưu ý là các chi tiết trong ba bài thơ này cũng nhƯ nhiều bài thơ khác đều rút ra từ cảnh vật 6 quê hương tác giả, một vùng đồng chiêm trũng quanh năm ngập nƯỚc, trong làng vô số ao chuôm với nhỮng bờ tre quanh co bao bọc nhỮng mái rạ nghèo
Tình yêu quê hương, sự hiểu biết tường tận về làng quê kết hợp với hồn thơ đằm thắm, tỉnh tế của tác giả đã sáng tạo nên nhỮng vần thơ bất hủ về mùa thu nơi thôn dã cUa đồng bằng Bắc BỘ Thiên nhiên trong thơ Nguyễn Khuyến không phải là những hình ảnh
trừu tượng, Ước lệ thường thấy trong thơ cổ điển mà là những cảnh vật bình dị, thân
quen Ở nông thôn Cái hồn của cảnh vật thấm sâu vào tâm hồn nhà thơ, đồng điệu với tâm
trang u buồn, trăn trở của ông
Ba bài thơ, ba cảnh thu khác nhau nhưng hợp lại thành một bức tranh hoàn chỉnh về mùa thu với nhỮng nét đặc trưng nhất
Thu vịnh vẽ nên toàn cảnh thu với bầu trời xanh ngát, cao vời vợi, mấy cần trúc cong cong, nhè nhẹ đung đƯa trước làn gió hắt hiu Tiết thu se lạnh, sương khói bảng lẳng phủ trên mặt ao hồ lúc sáng sớm và chiều tối khiến cho khung cảnh thực trở nên huyền ảo:
Trang 15Cần trúc lơ phơ, gió hắt hiu
Nước biếc trông như tầng khói phủ,
Song thưa để mặc bóng trăng vào
Nét đẹp cỦa mùa thu tụ lại Ởở bầu trời xanh ngắt, Ở làn nƯớc biếc thấp thoáng khói sương, Ở ánh trăng thu bàng bạc tràn qua song cửa, gợi nên khung cảnh quen thuộc của một miền quê yên ả, thanh bình
Nha thơ quan sát rất kĩ chuyển biến tinh tế của cảnh vật trong những thời điểm khác nhau của một ngày Tất cả đều gần gũi, gắn bó và đồng điệu với tâm hồn nhạy cảm của
thi nhân
Ở Thu điếu, khung cảnh không mở ra mà thu nhỏ lại Ao đã nhỏ, chiếc thuyền câu cũng nhỏ: Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo Mọi hoạt động cũng hết sức nhẹ nhàng: Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, Lá vàng trước gió khẽ đưa vèo Gió heo may chỉ đủ sức bứt lìa nhỮng lá tre, lá trúc vàng úa và lá rơi không thành tiếng Trên cao, trỜời xanh ngắt một màu, tầng mây lơ lửng như đứng im một chỖ và ông câu với cái dáng ngồi tựa gối ôm cần cũng như cố thu mình cho nhỏ lại Yên lặng bao trùm lên hết thảy, đến nỗi nghe được cả tiếng cá đâu đớp động dưới chân bèo Âm thanh ấy càng làm tăng thêm phần yên lặng, ông câu thu mình bất động phải chăng cũng là để tan hòa vào trời đất xung quanh
Mùa thu trong Thu ẩm lại hiện ra với một vẻ đẹp khác Nhà thơ uống rượu một mình
dưới trăng Hình ảnh làng quê biến hiện theo cái nhìn, cái cảm dần dần thấm đỘ say của
rượu, vẫn là ba gian nhà cỎ, ngõ tối, làn ao, bóng trăng, da trời thường ngày quen thuỘc đến mức chẳng có gì đáng chú ý, nhưng đó là những cảnh, những vật tỪ đất này mà ra,
thiếu nó thì hình như không còn gì là làng xóm tự nghìn xưa Vậy mà với tâm trạng u
buồn sẵn có, lại được men rượu ngấm vào khơi lên, nhà thơ thấy cảnh vật nhòe dần theo
con mắt ngà ngà: nhà thì thấp le te, đóm thêm lập loè, bóng trăng thì loe, mắt cũng đỏ hoe
và ngƯỜi cũng say nhè
Ba gian nhà cỔ thấp le te, Ngõ tối đêm sâu, đóm lập lòe Lưng giậu phất phƠ màu khói nhạt,
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe
Trang 16bởi buồn đau, day đứt và giận mình bất lực trước thời thế thì nhiều Gác bút lại không làm thơ nữa, quên mình trong mộng, đắm chìm trong yên lặng hay uống rượu đến say nhè để quên bớt nỖi chua chát đắng cay đều cùng xuất phát tỪừ tâm tư ấy, tuy nhiên nó vẫn được ẩn giấu ở bên trong
Nét chung nhất của ba bài thơ Thu đều quy tụ vào việc tả cảnh vật thân thuộc, đơn sơ mà dung dị, đáng yêu của làng cảnh Việt Nam Cái nhìn trên bề mặt cùng cái hồn đồng quê
hiện lên rất rõ trong từng câu, từng chỮ Cái tình của nhà thơ cũng thật đằm thắm va tinh
tế Trong nhỮng năm tháng cáo quan về ở ẩn tại quê nhà, chỉ có thiên nhiên gần gũi, trong sạch, nên thơ mới giúp Nguyễn Khuyến khuây khỏa đôi lúc trong khi nỗi buồn thời cuỘc thường xuyên đè nặng trái tim ông
Ba bài thơ Thu vịnh, Thu điếu, Thu ẩm tạo thành một chùm thơ thu tuyệt đẹp, thể hiện nét tài hoa cỦa ngòi bút cụ Tam Nguyên, tiêu biểu cho hồn thơ dung di, tham sau, day chất trữ tình Bạn đọc Việt Nam yêu thơ Nguyễn Khuyến, yêu quê hương một phần là từ