Mẹ???Con!!! TT - T. 7 tuổi - Mẹ ơi, mai mẹ đi đâu? - Mẹ đi miền Nam. - Để làm gì? - Để kiếm tiền, mẹ sẽ mua cho con nhiều áo đẹp, dép đẹp . - Và cả cái cặp mới nữa phải không mẹ? - Ừ! T. 8 tuổi - Mẹ ơi, sao mẹ mới về mẹ lại đi? - Mẹ phải đi kiếm thêm nhiều tiền nữa để gia đình mình được ấm no hơn. Con ở nhà ngoan ngoãn, học giỏi, tết mẹ về mua quà. - Dạ, mẹ đi nhớ giữ gìn sức khỏe. T. 10 tuổi - Bố ơi, sao mẹ lâu rồi chưa về? - Ừ, chắc mẹ con sắp về rồi đấy. - Con nhớ mẹ quá! T. 13 tuổi - Bố, sao mẹ vẫn chưa về? - Mẹ con không về nữa đâu. - Tại sao? - Lớn rồi con sẽ hiểu. Hai tháng sau - T. à, con có muốn mẹ về không? - Dạ, muốn. - Bố và anh sẽ đi tìm mẹ, nếu mẹ không về bố và anh ở đó làm luôn, con phải ở nhà một mình, bố sẽ gửi tiền về. - Nhưng anh đang đi học, bố lại yếu . - Không sao đâu . Đêm hôm sau . Một đêm lạnh lẽo, cô đơn, có chút phần ghê rợn. Trong đêm có tiếng khóc thút thít của cô bé 13 tuổi. T. 15 tuổi Bố, anh đã về. - Sao bố ốm vậy anh? - Bố bị bệnh nặng lắm, có lẽ em phải nghỉ học. Mà không, tùy em. Nhưng cần phải chữa bệnh cho bố, nếu không bố sẽ . * * * Hai hàng nước mắt lăn dài. T. là một học sinh giỏi, em mới học xong lớp 9, đang ôn lên lớp 10, T. không nỡ đành xa trường lớp nhưng nhìn sang bố . Bốn tháng sau. Bố khỏi bệnh. - Bố đã dần khỏe, em ở nhà chăm sóc bố, anh đi làm kiếm tiền . trả nợ. Ngày hôm sau . - Bố, cơm nấu rồi bố ở nhà chịu khó ăn để còn uống thuốc. - Con đi đâu? - Bác L. đã xin cho con bán cơm ở một nhà trên thị trấn, trưa con sẽ đem cơm về cho bố và tối con về nhà. T. 16 tuổi - Bố, cơm không bán được nữa, họ không thuê, bố đã khỏe hơn, con sẽ ra Hà Nội giúp việc nhà một gia đình. Bố ở nhà giữ gìn sức khỏe. Đêm hôm sau . Mới ngày đầu T. đã bị chửi thậm tệ. Một đêm buồn. Cô nhớ mẹ. T. 17 tuổi - T. à! Bố và con sẽ vào miền Nam, bố sẽ chỉ cho con gặp mẹ, con lớn rồi, bố không muốn con giúp việc cho người ta nữa. - Con sẽ vào một mình, anh sẽ dẫn con đi. - Không, bố sẽ bán vé số, con làm công nhân. - Con không muốn bố bán vé số, bố yếu lắm. - Bố bán được, con nhìn mái nhà mình đi, nó sắp sập rồi. Đêm xuống, lại một đêm lạnh lẽo . Chiếc xe lăn bánh, qua một đêm, một ngày, và một đêm nữa, cô đặt chân lên đất Sài Gòn. - Vào đây, mai bố dẫn con xuống gặp mẹ. Đêm đầu tiên ở Sài Gòn. T. không ngủ được. Cô nghĩ đến mẹ . - T. đi với bố! Qua một con đường nhỏ, quẹo sang con đường lớn rồi lại quẹo ra con đường nhỏ . - Kia, mẹ con kia. Một phụ nữ bán quần áo trên vỉa hè, đó là một người có đôi mắt hơi híp, nhưng khuôn mặt vẫn có nét gì đó rất duyên . "Mẹ mình đó sao, mình sẽ lại và nói thế nào đây?". Cô chưa đủ can đảm bước đến, cô bỏ chạy, chỉ khóc . 19g Phải gặp, mình nhất định phải gặp, cô bước lại gần người phụ nữ bán hàng. - Cô ơi, lấy con cái áo kia! - Ba chục con. - Mười ngàn nha. Bán rẻ con đi, con mới vô không có tiền. - Cô chịu thôi, không có tiền thì đừng mua nữa. - .Mẹ . không nhận ra con à? (Hơi chút ngạc nhiên) - Tôi không biết cô. Mẹ đã quên tất cả, mới bảy năm qua mẹ đã quên cả đứa con mẹ cưng nhất . Nước mắt cô ứa tràn, cổ họng nghẹn đắng. - Nếu con thì cứ nói con đi, bày đặt mua đồ - bà ta lạnh lùng. Trời ơi, mẹ cô đó sao? Những năm qua, không ít lời đàm tiếu về mẹ nhưng cô không tin, cô nghĩ mẹ không về chắc có lý do riêng, nào ngờ . Cô thất vọng, nghe tim nhói đau, cô bỏ chạy, chạy để quên đi giây phút đó, để quên hết, quên hết . T. là tôi. Và bây giờ, hơn một năm trôi qua tôi vẫn không quên được ngày hôm đó, nhiều lần tôi muốn đến hỏi vì sao mẹ lại thay đổi vậy, nhưng tôi lại sợ mẹ chẳng cho tôi một lý do, tôi sẽ đau đớn hơn. Tôi chỉ hiểu rằng tôi đã mất mẹ mãi mãi. Lần gặp gỡ đó như là một nỗi đau lớn nhất của tôi. Nếu bài viết này may mắn được đăng, mẹ vô tình đọc và nhận ra chính mình, tôi chỉ nhắn một điều rằng: tuy con không đến tìm gặp mẹ nữa nhưng con vẫn mong một ngày mẹ sẽ trở về và cho con một lý do, mẹ sẽ mãi mãi là mẹ của con. Xin không ký tên (TP). . Mẹ??? Con!!! TT - T. 7 tuổi - Mẹ ơi, mai mẹ đi đâu? - Mẹ đi miền Nam. - Để làm