Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống
1
/ 13 trang
THÔNG TIN TÀI LIỆU
Thông tin cơ bản
Định dạng
Số trang
13
Dung lượng
269,77 KB
Nội dung
Tập sống nghĩ nhịp với giới Vương Trí Nhàn, Thứ sáu, 27/01/2006 Sáng tác Nguyễn Tuân thời tiền chiến thường xem xét theo định kiến thiên lệch Trong trình độ nghệ thuật chúng đề cao nội dung xã hội lại bị lên án Khi nhận xét Vang bóng thời, Một chuyến đi, Chiếc lư đồng mắt cua, Nguyễn…cả nhà nghiên cứu thận trọng nhiều thiện cảm với tác giả thường nhấn mạnh rằng, người miêu tả tác phẩm cá nhân thông minh bất lực, họ quay lưng lại xã hội, họ phủ nhận đời, vào hưởng lạc tư tưởng bao trùm ông Nguyễn mỹ suy đồi Lý khiến cho sáng tác có giá trị lâu dài chỗ bàng bạc tinh thần yêu nước kín đáo Nhưng đọc lại Nguyễn Tuân, muốn đề xuất cách đánh giá khác: - Đối chiếu với xu chung thời đại xét theo tiến hố xã hội người Nguyễn Tuân loại người tích cực Họ muốn sống với đổi mà thời đại mang lại Họ khao khát bộc lộ lòng ham sống ý muốn sống hết tầm người Họ khao khát tự (cái tự chân mà xã hội đại cá nhân phát triển toàn diện phương diện tinh thần cảm thấy biết sử dụng) Các nhân vật cho thấy chuyển biến chất lượng người Việt Nam kỷ 20 so với kỷ trước, điều kiện để nước Việt Nam gia nhập vào giới đại - Không yêu nước mà điều quan trọng lòng u nước Nguyễn Tn có sắc thái so với cách hiểu thơng thường, kể lòng u nước sĩ phu thời kỳ trước Chắc chắn việc lòng yêu nước mang đậm dấu ấn thời đại nào, cách yêu 1|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ nước Nguyễn Tuân độc đáo sao, cần thiết, học mà ngày tiếp nhận bàn thái độ nhà văn vấn đề xã hội Nhiều nhà văn Việt Nam họ Nguyễn, song nói đến chàng Nguyễn, cụ Nguyễn, nhiều người nghĩ đến Nguyễn Tuân Chính tác giả góp phần tạo thói quen Bởi tuỳ bút hay ông mang tên Nguyễn nhân vật gọi Nguyễn Nhưng nhà văn sống với tên Bạch, tên ông dùng để gọi nhân vật truyện dài Thiếu quê hương (1940) Khoảng 1955-1956, năm Hà Nội vùng Pháp chiếm trở với lực lượng cách mạng (tiếng hồi gọi tiếp quản), đoạn cuối Nguyễn Tuân đảm nhận vai trò Tổng thư ký Hội văn nghệ Việt Nam Trên tờ Văn nghệ chuyển từ tạp chí hàng tháng sang thể tuần báo, Nguyễn Tuân viết nhiều ký tên Bạch Hồi Liên Xơ, Nguyễn Tn có người bạn nhà văn Xơ viết Tkachev, ông tỏ thân mật thường hay gọi Nguyễn Tuân cụ Bạch Trong tùy bút Trang hoa viết năm sáu mươi có dẫn lời người lấy tên Bạch Bạch với Nguyễn hai mà Sau nữa, Thiếu quê hương đáng để quan tâm lý sâu xa Nếu tùy bút nhỏ (lúc đầu rải rác in báo sau tập hợp lại thành tập Tùy bút I , II Nguyễn), nhà văn tài việc khai thác ngóc ngách tâm hồn nhân vật, từ giúp người đọc nhận bóng dáng thời đại đến Thiếu quê hương yếu tố thời đại lại ngưng kết người lãng tử cụ thể Bạch lúc tập trung mối quan hệ xã hội khác Nhất Bạch đặt không gian rộng lớn đa dạng Hai chữ “quê hương” tên sách khơng có nghĩa cụ thể nơi chơn rau cắt rốn Mà mơi trường tồn tại, xứ sở, hồn cảnh thân thiện cần có cho phát triển hết tầm vóc người Có thể nói văn học tiền chiến thấy nhân vật có đời sống tinh thần phong phú cao đẹp Bạch 2|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Những kinh nghiệm sống mẻ tầm suy nghĩ rộng rãi Nét đặc biệt làm thay đổi ấn tượng nhiều nhân vật Nguyễn Tn ơng thời tiền chiến mối quan hệ xã hội So với người xã hội Việt Nam trung đại, họ mẻ Người Việt vốn xa Cô Mai Nửa chừng xuân Thị Mịch Giông tố giống điểm: họ từ quê Hà Nội; chị Dậu có may mắn họ: chị lên tới phủ, vào sống làm vú nuôi dinh quan phủ Ông giáo Thứ Nam Cao kiếm sống tạm thời chân đặt lên Hà Nội chân để q nhà; Tơ Hồi biết Hà Nội ngoại ô xa lạ với thị Hà Nội cống, Hà Nội trung tâm vấn đề sôi động đất nước Còn trước mắt chúng ta, Thiếu quê hương, Bạch lên nhân vật có tầm hoạt động rộng rãi Bạch có nghề lạ nghề thuỷ thủ viễn dương để nhiều nước Nếu có điều khiến Bạch tự hào niềm tự hào chân chai sạn, lịch lãm, trải, “ăn mòn bát thiên hạ” Tiếp bước chân Bạch có Sương bạn Bạch, có Phối em Bạch Trong văn học Việt Nam, kể văn học đại, thấy có nhân vật có nghề thú vị lạ đến Rồi việc nhân vật Hòa người quen Bạch dự hội chợ mang hàng bán nước Rồi việc làng Xuân Phả náo động chờ ngày xuất cảnh mang tích trò sang biểu diễn tận bên Cựu Kim Sơn tức San Francisco (dù đến ngày cuối, chuyến bị hỗn) Có nhiều kiện hợp lại chứng tỏ xã hội bé nhỏ Việt Nam ngày vận động để hòa nhập với giới Vả chăng, điều quan trọng không câu chuyện thuộc nhiều đồ địa dư ham hố thăm thú lại Cũng tùy bút lẻ, Thiếu quê hương, người ta bắt gặp nếp sống đại Con người khơng làm việc mà nhận thức, suy nghĩ không quên hưởng thụ đời sống So với nếp sống trì trệ vốn ngự trị lâu bền xã hội đảo lộn ghê gớm Giữa đội quân đông đảo nhân vật nơng thơn văn học 3|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ tiền chiến, Bạch cộm lên gây khó chịu phần nhân vật thành thị thứ thiệt Trước mắt Bạch khơng có ám ảnh miếng cơm manh áo phần lớn nhân vật văn học bình dân đại (mà ta quen gọi văn học thực) Thậm chí gò bó kiếp sống công chức ràng buộc sống gia đình mà số nhân vật Tự Lực văn đồn giãy khơng nổi, nhân vật Nguyễn Tn vượt Bạch khơng cần làm mà sống vương giả Cái việc thường xuyên vào ga ngắm cảnh người ta lên đường Bạch thực cách để chiêm nghiệm thưởng thức khả xã hội đương thời việc tạo mối quan hệ không gian chưa có đẩy người ta nghĩ giới rộng lớn Đang Hà Nội, Bạch lại có mặt Hải Phòng Hồng Gai Nhiều nếp sống mà đến cuối kỷ XX đầu kỷ XXI, người Hà Nội học theo, thói quen du lịch, Bạch biết từ lúc Trong lúc bực mình, Bạch lấy rượu uống nghêu ngao hát tiếng ngoại quốc Với người bạn thân Tần, có điều sâu sắc, Bạch trao đổi riêng tiếng Tây Tóm lại Bạch người đại hóa, người vượt qua mặc cảm để thay đổi thực thay đổi cách hợp lý Thạch Lam có thiên truyện mang tên Người lính cũ nhân vật qua Pháp, lấy vợ đầm, mà người lính nghèo túng trở quê, xa lạ người dân làng, đến mức phải tạm quán đồng Dù truyện ngắn chưa đầy hai ngàn chữ song Người lính cũ mang hình ảnh khái qt kiểu người khơng thích ứng với Âu hóa, tình cảnh hồn tồn bất lực vơ vọng Nhân vật Nguyễn Tn tình ngược trở lại Bạch có lúc chán chường mệt mỏi song yêu mà chán, nhiều nên mệt Trong người sống nhịp với tiến trình Âu hóa, tức người tiên phong thời đại, hào hứng thấm vào suy nghĩ hành động Bạch: chàng sợ bỏ qua vận hội mà trước xã hội Việt Nam chưa biết Từ thời mồ ma cụ Tú Xương, người ta bắt gặp nét tâm lý thuở giao thời bắt rễ người Việt năm cuối kỷ XIX đầu XX Họ vừa sợ hãi 4|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ảnh hưởng ngoại nhập,vì làm nhiều nếp cũ, vừa khao khát thèm muốn cách sống đại hứa hẹn với nhiều thú vị Nay xã hội vượt qua giai đoạn xấu hổ đó, tự thành thực với nguyện vọng muốn thay đổi Khơng phải có dịp vượt đại dương Bạch, song nhiều người Tây mà không cần xuất cảnh, Tây quê hương, để theo nếp sống phương Tây cách hào hứng Đây công thức ngắn gọn mà tùy bút Đẹp lòng Nguyễn Tuân dùng để diễn tả niềm vui mình: “Tơi ht sáo Tơi hát nhạc Tây, Tôi ngâm thơ Tàu cổ” Đây nữa, chi tiết nhỏ trích chương XXVIII Thiếu quê hương Sau câu chào Hòa “Anh Bạch, trận gió đưa anh lại?”, tác giả bỏ nhỏ câu bình luận: “Câu chào nghe Tây thân quá” Rồi nhận nếp sống đầm ấm đại gia đình mình, nhân vật liên tưởng “cách sống gia đình bên Pháp” Tức liên quan đến Tây, vốn Tây, theo lối Tây khơng gắn liền với nhố nhăng xa lạ học đòi, khơng mang lại khó chịu phản cảm, mà ngược lại coi giá trị Từ quan niệm Bạch đời hình thành Bạch định nghĩa Hồ (một kẻ phân thân mình) “người đời lớn” Chính Bạch người Bạch biết khơng cơng dân xứ sở thuộc địa mà thành viên giới rộng lớn (mượn chữ Bạch, “khơng ngòi mà biển” ) Nhân vật hay xục xặc có lúc gán cho đích danh thứ hồi cổ bảo thủ này, thực lại người thâm tâm chào đón cách hết lòng Dưới tác động Bạch, người thuộc loại “sáng vác ô tối vác về” nhân vật Tần cảm thấy chịu sống tù túng ln tự nhủ “lẽ phải sống khác” Qua Bạch, người ta nhận sức sống tư tưởng đại lòng lớp trẻ Việt Nam nửa đầu kỷ Khả người ta nhập vào thời đại, tự đào tạo theo khn mẫu 5|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ thời đại Và trước tiên nhìn khác về giới… Đó yếu tố khiến ta lẫn họ với người kỷ trước Trở lại với nhận xét làm nên thành kiến Nguyễn Tuân (rằng ông bất mãn, ông quay lưng lại xã hội chung quanh) Điều thú vị chỗ huyền thoại ơng kéo dài phần ơng tham gia vào việc xây dựng Trên trang viết ông tự khuếch trương tô đậm, tức tự tố chất cá nhân lên cách đáng, tự xỉ vả tự trích nhiều Song tình yêu với “cuộc sống mới” vừa hình thành nằm sâu tâm tình người khinh bạc ơng khơng biết có song len lỏi tâm tình ơng, tha thiết nồng nàn đến độ chi phối suy nghĩ tình cảm ông Không nên cường điệu bực bội khó chịu nơi ơng Nguyễn mà nên ghi nhận dấu hiệu tích cực, đơn giản người có mối liên hệ rộng lớn với thời đại có đay nghiến dày vò nó, cãi cọ Nguyễn tự miêu tả Hiểu rõ “kẻ khác” để trở với dân tộc Theo cách nói Octavio Paz (Đặng Anh Đào dẫn lại Tài người thưởng thức) , “tấn bi kịch dân tộc Mỹ la tinh trước giai đoạn Christophe Colombo họ khơng có ý niệm kẻ khác” Hồn cảnh người Việt kỷ 19 trước, có chút tương tự Sống nước mình, song cụ ta thuộc lòng lịch sử địa lý người Trung Hoa Có điều Trung Hoa lúc bên cạnh vai trò kẻ thù đe doạ tồn tại, lại có vai trò thứ cội nguồn mà người ta mơ ước trở chưa tách khỏi hồn tồn Tức Trung Hoa có tình nước đơi, vừa kẻ khác vừa khơng phải Chỉ sang thời đại, mặc dùvai trò thực dân cho làm cho vai trò kẻ khác bị lu mờ, song cuối sứ mệnh người Pháp nhân tố bên thúc đẩy phát triển xã hội khẳng định nhờ ý niệm kẻ khác lòng dân ta lần hình thành cách trọn vẹn 6|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Cái tình hình có thực văn học phản ánh nào? Trong đời tác phẩm Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Đoàn Phú Tứ có mặt người Pháp nét đặc biệt xã hội Việt nam từ sau1884 trở nên nhân tố khách quan hợp lý Trường hợp Người đầm Thạch Lam ghi nhận chắn Không hẹn mà nên Ở chỗ này, Nguyễn Tuân lại gặp Thạch Lam Ngay chương đầu Thiếu quê hương, người ta thấy diện người da trắng xa lạ ấy, từ người chủ cửa hàng mà Bạch làm thuê tới người lính ngẫu nhiên đến chia sẻ tâm với Bạch kẻ tri âm tri kỷ Hoặc đoạn cuối, nhân có việc cần tác động vào quan chức địa phương, mà làm cách nào, Bạch liền tìm đến nhà viên cơng sứ đầu tỉnh Thì người quen cũ Bạch, họ hiểu nhân chuyến tàu biển từ Pháp sang Việt Nam viên quan cai trị thuộc loại biết người biết của, lại sống có tình So với có mặt người Pháp tác phẩm Nguyễn Cơng Hoan, Ngơ Tất Tố, Ngun Hồng… thay đổi rõ rệt Một điều quan trọng hơn: bảo cách nhìn tác giả Bước đường cùng, Tắt đèn thực phải nhận Nguyễn Tn, Thạch Lam có lý riêng Đó phương diện đời sống xã hội trước 1945 Và ông thực Một lo ngại đáng thường xảy nghe nói đến Âu hố: sợ nói dễ sinh nơng gốc Nhưng hiểu Âu hoá đại hoá nhìn lại lịch sử thấy ngược lại Hiện đại hố đòi hỏi cộng đồng cá nhân phải nghĩ mình, đại hố mà chủ thể trở lại với thân để tiến hành công tự phát đầy thú vị Tức đại hố khơng đẩy người ta xa dân tộc mà trở với dân tộc Đây nghịch lý vốn chứng minh nước châu Âu, đến phương Đông Nhìn vào học thuật (học thuật với nghĩa phần tự ý thức dân tộc): từ kỷ 20, có kiểm kê di sản nghiêm túc để làm nên sách Việt Nam sử lược (Trần Trọng Kim), Việt Nam văn hóa sử cương (Đào Duy Anh), Văn minh Việt Nam (Nguyễn Văn Huyên), Việt Nam văn học sử yếu (Dương 7|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Quảng Hàm) Điều thấy rõ sáng tác thơ văn Trong việc tạo mối thân tình với người, văn học tiền chiến có gần gũi hẳn so với văn học cổ điển Điều phần nhờ bút pháp tả thực mà nhà văn lúc có qua học hỏi nguyên tắc sáng tác khoa học văn học phương Tây Họ viết cảnh vật làng xóm quê hương thành thị hình thành Họ viết người họ gặp hàng ngày Ở chỗ Nguyễn Tuân minh chứng đắc lực Trong nét đặc sắc nhiều nhà văn tiền chiến xuất sắc phong cảnh người nơng thơn Nguyễn Tuân tập trung nhiều vào đời sống thị thành từ Hà Nội tới Hải Phòng Hòn Gai Rồi theo bước chân Nguyễn, có dịp đến với Huế, Cửa Đại vào tận Sài Gòn Có thể nói, trước 1945, khơng có nhà văn làm việc có mặt khắp ba miền đất nước sống với nhiều miền quê, nhiều đô thị ông Nguyễn Người ta chăm cực tả phong cảnh vùng đất nước người ta khơng u Tình u Nguyễn Tn lại hai lần độc đáo khơng phải luyến tiếc khứ mà tình yêu quê hương đổi xu xã hội công nghiệp 8|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Tập sống nghĩ nhịp với giới (Phần 2) Vương Trí Nhàn, Thứ sáu, 27/01/2006 “Lạ hóa” quen thuộc Người ta thường lên án việc ham nơi Nguyễn Bạch, xem hành động hưởng thụ cá nhân kẻ vô công nghề Nhưng chuyện nghĩ khác Quê hương đất nước khơng phải xóm nhỏ đầu làng; ham xê dịch xấu mà nên coi thói quen cần khuyến khích Xê dịch cách lành mạnh Bạch mang lại cho nhân vật mẻ cách nghĩ Bạch thường lấy quan niệm xê dịch làm tiêu chuẩn gốc để đánh giá người Từ đó, Bạch tỏ đặc biệt dị ứng với thói quẩn quanh xó nhà người bình thường Đi với người dân thường điều khốn cực, cục gạch ném vào hạnh phúc, đời yên nhàn Về việc đi, ngôn ngữ dân gian có thành ngữ đê tiện, câu “Sểnh nhà thất nghiệp”, “ăn mày xuất tàu”, “chạy tiền ăn đường” Người động tàu có người than khóc ầm lên chạy theo chạy theo linh cữu… Thói ngại người Việt Bạch “gọi mặt tên” không thương tiếc Cách nói có phần quắt Nhưng đằng sau khơng phải tình yêu tha thiết với đồng bào xứ sở, muốn cho người xứ tiến nhanh lên để đạt tới nếp sống nếp nghĩ đại Từ chuyện xê dịch nhìn rộng ra, người xem xét đánh giá lại tất Có chỗ, nhân vật Thiếu quê hương bảo: xứ tẻ ngài nhỉ; có chỗ nhân vật khác lại thống nghĩ đại khái trình độ đương thời trình độ bán khai Đến Hòn Gai, Bạch thấy đất đen mà lòng người trắng Ở Hải Phòng, Bạch thấy “cái mà người ta sống ăn 9|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ cướp nhà gạch phố giống nào” Trong đoạn văn ngắn cuối sách, dự buổi việc làng Bạch nhận chân tướng người nông dân, vừa tham lam vừa thiển cận, lúc ngồi đám đơng bây làm bậy lại khóc lóc hèn hạ Cùng phụ họa với Bạch, nhân vật Hòa thấy chung quanh tầm thường Đây đoạn Hòa nghĩ bên cạnh Bạch: “Nàng ngắm mình, ngắm trộm Bạch, tự cảm thấy hơm có hai người đại lữ khách qua thành phố Hà Nội nhỏ bé Một nỗi kiêu căng ngập lòng Hồ, tràn lan ngồi Rồi nàng lại muốn làm cô gái bé nhỏ bên cạnh người anh tên Bạch ngang tàng điềm đạm có bước bất chấp đến tất chung quanh, từ ơtơ rẽ ngoặt bóp liền hai ba thứ còi tàu điện lù lù nghênh ngang phố Không hiểu anh Bạch anh nghĩ lòng Hồ Hồ thấy khinh bỉ Hà Nội chừng Hà Nội trông xấu Có sang đến bên cái bờ Thái Bình Dương trở thấy kinh thành sinh trưởng bủn xỉn” (cuối chương 28) Để hiểu tâm lý thúc đẩy ngòi bút sáng suốt Nguyễn Tuân viết đoạn văn này, muốn tham khảo cách nhìn nhà văn đầu kỷ XXI Vidiahar S Naipaul đoạt giải Nobel Văn chương 2001 Ông viết tiếng Anh vốn người Trinidad, đảo nhỏ Ấn Độ Dương Đây đoạn ông trả lời vấn: Hỏi: Trong lời đáp từ sau nhận giải Nobel, ông cảm ơn nước Anh nhà Ấn Độ đất nước tổ tiên ơng Vì ơng khơng nhắc tới Trinidad, nơi ông sinh sống đến 18 tuổi, nơi tạo hậu cảnh tiểu thuyết ơng? Trả lời: Vì tơi lại phải làm điều Những sách tơi viết, khơng phải Trinidad Trinidad nơi cung cấp tư liệu cho Nếu khơng có nước Anh tơi 10 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ khơng thể hiểu mà tơi trải nghiệm Trinidad Ở người ta khơng học nguồn gốc lịch sử đảo Ở nhiều nước mà ta vậy, lòng u nước thường có hai nghĩa chính: lòng u thuộc làng xóm q hương với nghĩa khơng gian hẹp Và hai lòng căm thù lực ngoại bang đến xâm lược đất nước (Bởi hiểu nên người ta thường tìm thấy lòng u nước rõ rệt văn học Việt Nam từ 1932 trước Còn văn học tiền chiến, coi giai đoạn chín đẹp bậc văn học dân tộc, song khía cạnh nói tới) Câu chuyện Naipaul cho thấy xảy tâm lý người đại Tính công dân giới mang lại cho họ cách suy nghĩ Và lẽ Naipaul tặng giải Nobel nên nghĩ cách nghĩ giới đương đại chấp nhận.Về phần Nguyễn Tuân, thời mà ơng có cách nghĩ tương tự Khả tự ý thức xác mình, cộng đồng mình, kèm theo óc phê phán, đến phải bảo bồi đắp Hai cách đóng góp hai mảng văn học lớn Với tư cách kiện đóng vai trò chi phối lịch sử Việt Nam, cơng đại hố nửa đầu kỷ 20 phản ánh thành hai mảng sáng tối khác Mảng thứ dòng Ngơ Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng… Theo họ, đại hố làm hỏng xã hội, làm hỏng người Nó cần bị kết án Đây thứ vô thức tập thể lúc chi phối nhiều nhà văn lúc Trong đó, Tự lực văn đồn phong trào Thơ tốt lên cách nhìn nhận có xu hướng khác “Dịch” ngôn ngữ thông thường tức đại hoá tốt khiến cho xã hội người tốt hơn, cần ca ngợi Từ Xuân Diệu tới Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính nữa, người ta bắt gặp nỗi ham hố người muốn nhập vào biến chuyển xảy giới rộng lớn sẵn sàng sống khác với hơm qua sống Gọi họ lãng mạn nên qn thứ lãng mạn tích cực, có ý nghĩa thực, thực việc nắm bắt tinh thần 11 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ sống chi tiết bé nhỏ lặt vặt Cách nhìn Nguyễn Tuân phận tiếp tục mảng thứ hai Trong Vang bóng thời, lần khứ xã hội Việt Nam xem xét ghi chép từ nhìn đại Quá khứ có đẹp vẻ đẹp tàn tạ, vẻ đẹp khơng trở lại Còn Thiếu quê hương tùy bút, trước mắt sống phát triển với tất động có vận động hợp quy luật Tác phẩm có vượt lên lối mòn bảo thủ để khai thơng mặt tư tưởng Cố nhiên, đọc xong Thiếu quê hương cảm giác lại nhiều người ngổn ngang dang dở Dang dở xã hội: dù có vận động tiến lên, bóng tối khứ dầy đặc Dang dở kiếp người, nhân vật vừa cũ vừa mới, thứ họ chồng chéo lên nhau, chẳng thắng mà chẳng thua Đoạn cuối Thiếu quê hương gợi cảm giác bế tắc, viết đến đấy, tác giả khơng biết cho câu chuyện kết thúc làm sao, đành gượng gạo cài vào tình bất ngờ viết quấy vài câu cho xong Nhưng vấn đề nghệ thuật Sự bế tắc có ngun nhân sâu xa tình xã hội Xã hội không cung cấp giải pháp cho câu chuyện Nhưng khách quan mà xét điều lần lại xác minh nhận xét đằng sau câu chuyện xê dịch, Thiếu quê hương phác họa xác chân dung người thời đại Nguyễn Tuân hiểu xứ sở mình, tác phẩm ơng chứng mà người ta khai thác muốn tìm hiểu xã hội trước1945, từ mà tìm hiểu trình lớn diễn đất nước kỷ 20 Tơi muốn nói lúc bạn đọc nên đọc lại Nguyễn Tn tiền chiến; thời điểm khơng khí giải phóng mở từ thời mở cửa, thoát khỏi định kiến chục năm tác giả để tìm thấy gần gũi dễ dàng với nhân vật nhận sâu xa đâu đóng góp nhà văn việc ghi chép lịch sử Nguồn: Văn Nghệ, số 2/2006, ngày 14/1/06, có số đoạn bổ sung 12 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ 13 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ... người đại Tính cơng dân giới mang lại cho họ cách suy nghĩ Và lẽ Naipaul tặng giải Nobel nên nghĩ cách nghĩ giới đương đại chấp nhận.Về phần Nguyễn Tn, thời mà ơng có cách nghĩ tương tự Khả tự ý... 8|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Tập sống nghĩ nhịp với giới (Phần 2) Vương Trí Nhàn, Thứ sáu, 27/01/2006 “Lạ hóa” quen thuộc Người ta thường... bắt gặp nỗi ham hố người muốn nhập vào biến chuyển xảy giới rộng lớn sẵn sàng sống khác với hơm qua sống Gọi họ lãng mạn nên quên thứ lãng mạn tích cực, có ý nghĩa thực, thực việc nắm bắt tinh