Một người hà nội kho tài liệu bách khoa

Một người Hà Nội (FULL) Chúng gọi cô, Hiền, chị em đơi dì ruột với mẹ già Năm 1955, từ kháng chiến trở Hà Nội nhỏ trước, vắng trước, họ hàng lại có dăm gia đình, chồng theo cách mạng Cơ Hiền lại, dầu cô sống Hà Nội suốt chín năm đánh Pháp, lại nhỏ, chả có dính líu đến phủ "ngồi kia" Họ lại khơng thể rời xa Hà Nội, sinh lập nghiệp vùng đất khác Lại thêm, làm nghề giáo học, ông giáo dạy cấp tiểu học, người cần thiết cho chế độ, chế độ cộng sản phải khuyến khích trẻ học, học văn hóa học làm người Còn trị em lứa tuổi trên, học sinh tú tài sinh viên đại học Tính tơi lo, thật khơng có đáng để phải lo, nghi ngại gia đình khó gắn bó với chế độ chế độ tin cậy họ Là họ rộng q, tòa nhà tọa lạc đường phố lớn, hướng nhà nhìn thẳng si cổ thụ hậu cung đền Ngọc Sơn Với người vô sản, rộng tội, cán gia đình họ phải chen chúc khu nhà tập thể, có phải gầm cầu thang nhà bạn bè Cái mặc sang trọng Mùa đông ông mặc áo ba-đờ-xuy, giày da, bà mặc áo măng-tô cổ lông, giày nhung đính hạt cườm Lại ăn khơng giống với số đông Bàn ăn trải khăn trắng, bàn có lọ hoa nhỏ, bát úp đĩa, đũa bọc giấy người ngồi chỗ quy định Gia đình tơi ăn uống bình dân hơn, vợ chồng ngồi súm sít quanh mâm nhơm, thức ăn có múc đĩa, có để nguyên nồi, nồi lớn đặt mâm, nồi nhỏ đặt cạnh 1|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ mâm, việc sục muôi vào, sục đũa vào, vừa ăn vừa quát mắng cái, nhồm nhồm, hê, khơng cần phải theo bó quy tắc Ăn cốt để sống, để làm việc, hay hớm thứ lễ nghi giai cấp tư sản Tôi không dám miệng vợ chồng bảo riêng : "Cơ Hiền tư sản Đã tư sản khơng thể tin cậy Việc mình biết, việc mặc cơ, dính líu nhiều có ngày lại rắc rối" Đã người gốc Hà Nội khơng thể khơng nghe nói tới giàu có lương thiện cụ Tú Dâu Hàng Bạc, nhà cuối Hàng Bạc đầu Hàng Mắm Xưa đất bến sông, mành Nghệ An chở nước mắm đổ bến bốc lên nhà Nước mắm đổ vào kiệu chơn chìm đất, lần thay phải dùng khăn trắng lau chùi Một dãy nhà chôn kiệu nước mắm gian nhà để tiền, tiền kẽm, mang quan tiền kẽm phải vác vai Cụ Tú đậu tú tài khoa thi hương cuối tuổi lớn, sau bỏ hẳn bút lơng để theo bút sắt Cụ Tú ngâm thơ vịnh nguyệt, ăn giao kiểu cách nhà quan, dạy theo khn phép nhà quan phần hào nhống gia đình Còn phần cốt, phần người đời trọng thực nể thực, gian nhà tiền hai bàn tay đảm vợ gây dựng nên Bà bn có nước mắm thơi Thơ cụ Tú bạn bè khen nịnh chẳng qua nhờ mùi nước mắm Nghệ, nhờ mùi tiền từ kiệu nước mắm, cháu sau đùa vụng Bà Tú Dâu em ruột bà ngoại chị ruột mẹ Hiền Hình ba chị em lớn lên Hà Nội thời, thời Pháp sang, phố phường nhà lá, có bà Tú tiếng tăm Nhìn ảnh cụ chụp từ đầu kỷ mà cảm động Các cụ không đẹp, mặt vuông trán ngắn, mắt hẹp dài, lại xếch chút, gò má cao Cả ba cụ ăn mặc theo mốt thời ấy: khăn vấn bỏ đuôi gà, áo tứ thân hàng tơ dệt thưa gọi xuyến, mặc quần lĩnh Bưởi hài Ba bà đặc nhà quê lại đẻ loạt gái tân thời Khoảng cuối năm ba mươi, mẹ già để đen, vấn tóc trần, đeo kiềng cổ vòng tay vàng chạm vừa thơ vừa nặng 2|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Cô Hiền vào năm cạo trắng uốn tóc, mặc quần áo đồng màu, đen hết, trắng hết Còn nữ trang biết dùng đồ ngọc, bạch kim hạt xồn Cũng vào năm có số gia đình cơng chức cao cấp quan lại, có nhà bn bán tơ lụa, thuốc bắc, kim hồn, cho gái lớn mở phòng tiếp khách văn chương, gọi salon littéraire để mời gọi anh văn sĩ, thi sĩ cậu sinh viên cao đẳng Khách văn chương khung phải có, đám cơng tử mai thành quan đốc, quan trạng, quan huyện nhân vật mộng mơ theo kiểu Tự lực văn đồn Ngơi nhà Hiền salon tiếng, khơng phải bố mẹ giàu sang mà có gái lớn q đẹp, vừa đẹp vừa thông minh, biết cách tự khoe mẩu chuyện dun dáng Tơi biết vô ối chuyện vặt vãnh ông Lan Khai, Đái Đức Tuấn tức Tchya, Phùng Tất Đắc, Lê Văn Trương, Hồ Dzếnh cô kể lại Ơng Trương nhờ đọc giùm thảo nhiều bút chưa thành danh, phần tin tài thẩm định văn chương cơ, phần ơng bận q : bận viết, bận hút bận cách làm giàu Tôi hỏi đùa : "Vậy ông Nam Cao cô tìm phải khơng ?" Cơ trả lời nghiêm trang : "Ơng Lê Văn Trương tìm Là ông nằm hút thuốc phiện nhà Trác Vỹ, tiện tay với lấy chồng thảo để kê đầu, tiện tay lôi tập để đọc, tập có tên "Cái lò gạch" bút hồn tồn vơ danh viết ra" Được sống năm đầu Hà Nội vừa giải phóng với lứa tuổi ngày hăm bốn hăm nhăm xn xanh, khoan khối Chín năm xa phố phường, xa ánh điện, không vào rạp xem chiếu bóng cải lương, khơng vào chợ đông người ban ngày, ngày Hà Nội, đêm Hà Nội, mãi Hà Nội Chúng tơi vui thế, người vốn sống Hà Nội chưa thật vui ? Họ tìm cách thích ứng với chế độ mới, cách sống, cách làm việc, cách nói Một lần tơi đến thăm cô chú, thằng em trai 14, 15 tuổi chạy mở cửa kêu ầm lên : "Mẹ ! Đồng chí Khải đến" Cơ tơi cau mặt gắt : "Phải gọi anh Khải, hiểu chưa ?" Bất đồ bước tới, nắm tay hỏi hồn nhiên : "Tại chủ nhật trước đồng chí khơng chơi, nhà chờ cơm mãi" Cơ tơi thở dài, 3|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ quay người Tơi nói : "Nước độc lập vui cô ?" Cô trả lời : "Vui nhiều, nói nhiều, phải nghĩ đến làm ăn ?" Theo cơ, phủ can thiệp vào nhiều việc dân quá, phải tập thể dục sáng, phải sinh hoạt văn nghệ tối, vợ chồng phải sống sao, trai gái phải yêu nào, chí tiền công xá cho kẻ ăn người Về sau tổ dân phố lại vận động không nên nuôi người Nhà trước có hai người ở, anh bếp chị vú Chị vú vợ anh bếp, đẻ đứa lại đưa q cho bà ngoại ni Sau ngày giải phóng tơi cho anh bếp q làm ruộng, chị vú lại, chủ tớ cần dựa vào Mỗi ngày chị chợ, có cán bám theo, dò hỏi : "Chị có bị nhà chủ hành hạ khơng ? Tiền cơng có đưa đặn khơng ? Thái độ trị họ ?" Chị vú gắt ầm lên : "Nếu họ không tử tế xéo từ lâu không cần anh phải xui" Chị ta kể lại chuyện cho nhà nghe, bình luận : "Cách mạng tồn để ý đến chuyện lặt vặt!" Bây chị vú rồi, q bốn năm Chị trơng cho bà cô từ năm 19 tuổi đến năm 45 tuổi quê, tình nghĩa người họ Anh chồng khơng lấy vợ khác trưởng thành, anh làm chủ nhiệm cửa hàng mua bán xã, ngày giỗ ông ngày tết đem gạo, đậu xanh, miến rượu, toàn nhà làm cả, lên biếu cô em Trong lý lịch cán không ghi tên Hiền Họ xa, bắn súng đại bác chưa tới, hồ bà tư sản, dính líu vào thêm phiền Tơi đinh ninh phải thuộc giai cấp tư sản có gương mặt đặc biệt tư sản, già lại rõ Tôi hỏi cô : - Tại cô học tập cải tạo, cô giấu tài nhỉ? Cô Hiền cười tươi : - Tao chưa đủ tiêu chuẩn Tơi cười : - Lại chưa đủ 4|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Cơ nói thản nhiên : - Tao có mặt tư sản, cách sống tư sản, lại khơng bóc lột thành tư sản Tơi nín lặng thật Cửa hàng bán có thứ : hoa giấy, loại hoa giấy lẵng hoa đan tre, thêm bưu ảnh sổ tay kỷ niệm Hoa làm đẹp, bán đắt, chịu thuế nhẹ, có làm, chạy mua vật liệu, làm giúp phần cuống vào dịp Tết ta Tết tây Nhiều bà bạn tỏ ý ngờ vực: "Trông bà tư sản mà không bị học tập lạ nhỉ?" Cô trả lời thật nhẹ nhàng: "Các bà nhà nước lại biết" Tất nhiên cô khôn bà bạn cô thức thời ông chồng Sau ngày Hà Nội giải phóng có hai dinh cơ, nhà nhà Hàng Bún cho th Ơng làm nghề dạy học, đơng, đủ ăn may, có tiền dư để tậu nhà ông viết sách giáo khoa cấp tiểu học, Nha Học cơng nhận cho in bán Năm 56, cô bán nhà Hàng Bún cho người bạn kháng chiến Một năm sau có cán đến hỏi nhà cửa có nhắc tới nhà Hàng Bún Cô trả lời tỉnh khô: "Xin mời anh tới nhà anh vừa nói, hỏi thẳng chủ nhà xem họ trả lời Nếu thắc mắc xin mời anh trở lại" Cũng năm 56, ông muốn mua máy in nhỏ để kinh doanh ngành in chế độ khơng cho phép ơng mở trường tư thục Bà vợ hỏi lại: "Ơng có đứng máy khơng ?" - Ơng chồng trả lời: "Khơng" - "Ơng có chữ khơng ?" - "Khơng"- "Ơng phải th thợ Đã có thợ tất có chủ, ơng muốn làm ơng chủ chế độ ?" Ơng chồng tính vốn nhát, rút lui Cô kết luận với : "Chế độ khơng thích cá nhân làm giàu, cần họ đủ ăn, thiếu ăn chút hay, thiếu ăn vinh không nhục, nên tao cần đủ ăn" Làm hoa giấy làm giàu đủ ăn, lại nhàn, lại lo sợ Tơi hỏi lại : "Còn chú, em ?" - "Chú chưa già đành để ngồi chơi, em làm cán bộ, tao phải ni lũ ăn bám, dầu họ có đủ tài để khơng phải sống bám" 5|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Cô Hiền bên ngoại, chị Đại bên nội người đàn bà có đầu óc thực tế Mọi việc bà tính tốn trước Và ln ln tính khơng có lòng tự ái, ganh đua, thói thời thượng chen vơ Khơng có lãng mạn hay mộng mơ vớ vẩn Đã tính làm, làm không thèm để ý đến đàm tiếu thiên hạ Cô tuyên bố thẳng thừng với : "Một đời tao chưa bị cám dỗ, kể chế độ" Gần ba chục tuổi cô lấy chồng, không lấy ông quan hết, chẳng hứa hẹn với đám nghệ sĩ văn nhân, đùa vui thời son trẻ đủ, phải làm vợ làm mẹ, cô chọn bạn trăm năm ông giáo cấp tiểu học hiền lành, chăm khiến Hà Nội phải kinh ngạc Có mà kinh ngạc, tính trước Sau sinh đứa gái út, người thứ năm, nói với chồng: "Từ chấm dứt chuyện sinh đẻ, bốn mươi tuổi rồi, ơng tơi sống đến sáu chục út hai mươi, tự lập, khỏi sống bám vào anh chị" Là hẳn Cô bảo : "Mày bắt nạt vợ mày quá, không để tự định việc gì, hỏng Người đàn bà khơng nội tướng gia đình chẳng sao" Khi nhỏ, ngồi vào bàn ăn thường ý sửa chữa cách ngồi, cách cầm bát cầm đũa, cách múc canh, cách nói chuyện bữa ăn Cô răn lũ : "Chúng mày người Hà Nội cách đứng nói phải có chuẩn, khơng sống tùy tiện, bng tuồng" Có lần cãi: "Chúng người thời loạn, cụ lại bắt dạy theo thời bình khó lắm" Cơ ngồi ngẩn lúc, bảo: "Tao dạy chúng biết tự trọng, biết xấu hổ sau muốn sống tùy" Đầu năm 1965, Hà Nội có đợt tuyển quân vào chiến đấu Nam, đợt nên tuyển chọn kỹ càng, lứa tuổi từ 18 đến 25, diễn viên cải lương kịch nói có, nhạc sĩ có, họa sĩ có, giáo viên trung học đông, chàng trai ưu tú Hà Nội Nghe nói khoảng 660 người Người trai đầu Hiền vừa tốt nghiệp trung học, tình nguyện đăng ký xin đánh Mỹ Tháng năm 1965, lên Thái Nguyên huấn luyện Tháng rời Thái Nguyên vào Nam Họ dừng lại Hà Nội vài vào lúc tối, không biết Tôi hỏi cô: "Cơ lòng cho em chiến đấu ?" Cơ trả lời: "Tao đau đớn mà lòng, tao khơng muốn sống bám vào hy sinh bạn bè Nó dám biết tự trọng" Ba năm khơng nhận tin tức đứa đi, lại đến thằng kế làm đơn xin tòng quân, đòi vào chiến trường phía để gặp anh, anh hy sinh nối tiếp chí hướng anh Tơi hỏi lại cơ: "Cơ đồng ý cho 6|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ?" Cơ trả lời buồn bã: "Tao khơng khuyến khích, khơng ngăn cản, ngăn cản tức bảo tìm đường sống để bạn phải chết, cách giết chết nó" Rồi chép miệng: "Tao muốn sống bình đẳng với bà mẹ khác, sống chết cả, vui lẻ có hay hớm gì" Cũng may em tơi học giỏi, thi vào đại học với số điểm cao, nên nhà trường giữ lại Tôi đến chúc mừng cô em, nói: "Hiện may anh nó, anh sống chưa biết đứa may đứa nào" Cô tính tốn việc nhà việc nước đại khái Tháng 12 năm 1975, cô Hiền cho gái xuống nhà gọi vợ chồng tới ăn liên hoan mừng em Dũng Cơ nói: "Nó đeo ba lơ bước vào đến nhà tao hỏi, anh muốn mua gì?" Tơi khơng thể nhận gặp đồng chí thượng úy Gầy ốm quá, da đen quá, râu ria nhiều q, chẳng tí dấu vết chàng trai Hà Nội Trong chục năm sống chế độ ta, tháng cô tổ chức bữa ăn bạn bè, gồm cựu công dân Hà Nội, tên tuổi thành danh đất kinh kỳ Khoảng mươi, mười lăm người Cửa hàng đóng từ chiều, bà đến trước, xông vào bếp làm cơm, ông đến sau, mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, bỏ áo khốc ngồi bên mặc đồ bộ, thắt cà-vạt, sờn bạc cũ kỹ Tiệc bày xong, có ông ngồi tán suông chưa thấy bà Rồi cửa mở, bà chủ xuất trước diễn viên sân khấu, lược giắt trâm cài hoa hột lấp lánh, loạt bảy tám bà tóc bạc nửa xanh nửa bạc, áo nhung, áo dạ, đeo ngọc đeo dây lại uyển chuyển Ngày thường bà mặc áo ngắn, quần thâm, dép guốc, vuông khăn len tơi tớp buộc quanh cổ hay bịt đầu, cô Lọ Lem ngày, có phải nói chuyện dễ ăn nói bng tuồng, thiếu ý tứ Tất bình dân, tất có quyền ăn nói thơ tục Còn lúc này, tồn người q phái phải xử nhỉ? Cơ hỏi tơi: "Xã hội phải có giai tầng thượng lưu để làm chuẩn cho giá trị Theo anh, xã hội ta tầng lớp ?" Tôi cười phá lên: "Thưa cô, bọn lính chúng tơi, giai cấp lính chúng tơi, nữa" Cho nên mùi lính tráng thâm nhiễm vào nơi chỗ, quan hệ kiểu lính, vui chơi kiểu lính, ăn nói kiểu lính, văn chương mùi lính Là người lính vừa chiến thắng, người lính 7|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ xã hội trọng vọng Còn bây giờ, sau bữa tiệc mừng đại thắng mười lăm năm, tầng lớp lính ngơi vị độc tơn Bây thời giám đốc công ty, tổng giám đốc công ty, cố vấn, chuyên viên kinh tế thật giả đủ loại lên ban phát tiêu chuẩn giá trị cho xã hội Tôi xin trở lại bữa tiệc buổi tối hôm ấy, bữa tiệc người thượng lưu Hà Nội tiếp đãi, chiều nịnh hai anh đội từ thành phố lớn nước trở Nói cho thật, Dũng nhân vật chính, tơi loại nhân vật phụ, ghé gẩm vào vinh quang chung mà thơi Trong bữa tiệc tơi nói có nhiều, nói thành phố Sài Gòn rộng hơn, đơng hơn, đẹp Hà Nội mình, người dân Sài Gòn lịch thiệp nhã nhặn người dân Hà Nội Những người ngồi nghe nín lặng, khơng hỏi lại, khơng bình phẩm thêm Tơi nói điều thất thố ? Một ơng già hướng mặt phía Dũng bảo: "Đồng chí đội có chuyện vui kể nghe nào?" Dũng nói: "Thưa bác, có chuyện khơng vui lắm" Một bà nói: "Cứ nói, người xa có quyền muốn nói nói" Dũng nói nửa năm anh khơng ngớt nghĩ người từ Hà Nội cách mười năm Sáu trăm sáu mươi người, lại khoảng bốn chục Anh kể người bạn trung đoàn, cấp thượng úy, tên Tuất Khi chuyến tàu từ Thái Nguyên tiến vào ga Hà Nội gần nửa đêm Vừa mưa to xong, ánh điện lòe nhòe cây, mặt đường vắng hun hút, sân ga Hà Nội Tàu vừa dừng lại từ bật lên tiếng loa sâu, vang : "Quí khách ý ! Quí khách ý ! Chuyến tàu từ Thái Nguyên " Tuất ngồi cạnh Dũng nhoài người qua mặt bạn, gần đưa nửa thân người qua khn cửa sổ, hất mặt lên phía có tiếng loa kêu nho nhỏ: "Dũng ơi, Dũng, tiếng mẹ ! Tiếng mẹ ! " Không phép rời khỏi toa tầu, không người thân biết trước để chờ sẵn sân ga, để nhìn lần cuối, nói với lời cuối Tất phải bí mật Dũng kể tiếp: - Thằng Tuất hy sinh trận đánh vào Xuân Lộc, trước ngày toàn thắng có ngày Cháu Hà Nội muốn nhào lại nhà ga, đến phòng phát thanh, gặp mẹ Tuất, nói với bà lời, bọn cháu cạnh suốt mười năm Vậy mà phải ngày sau cháu dám đến Cháu biết 8|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ nói với bà mẹ có hy sinh, mà bạn lại sống, sống đến bây giờ, đến hôm Bà bước đám đông cháu nhận mẹ Tuất Tuất nói giống mẹ giống cha Cháu vừa kịp nói: Thưa cơ, cháu Dũng nước mắt đầm đìa, cháu òa khóc y hệt đứa trẻ Bà níu chặt lấy cánh tay cháu khơng khóc Và bà nói run rẩy : "Nín con, nín Dũng! Cô biết Cô biết từ tháng rồi" Nhiều năm trôi qua Tôi sống thành phố Hồ Chí Minh có việc phải Hà Nội ghé lại thăm cô Hiền Chú tơi Các em có gia đình riêng Chúng bắt đầu già Lớp cụ họ vài người, Hiền Cô yếu nhiều, già hẳn, ngồi bẩy mươi gì, người hôm nay, túy Hà Nội, không pha trộn Nơi tiếp khách sau bình phong cao đầu người gỗ chạm suốt chục năm không thay đổi Một sa lông gụ "cái khánh", sập gụ chân quì chạm đẹp không khảm, tủ chùa cánh bên bày lọ men Thúy Hồng, lư đời Hán, liễn hấp sâm Giang Tây, thứ bình lọ màu men thường có dáng lạ, chả rõ từ đời Cô lau đánh bát thủy tiên men đỏ, hai đầu rồng gắn đồng, miệng chân bịt đồng, thật đẹp Bên trời rét, mưa rây lả lướt đủ làm ẩm áo không làm ướt, lại nhìn bà lão (nếu thiếu nữ phải hơn) lau đánh bát bày thủy tiên thấy tết quá, Hà Nội quá, muốn thêm ngày ăn tết Hà Nội Năm chưa thể có thủy tiên Dân Hà Nội nhảy tàu lên Lạng Sơn buôn bán đủ thứ mà lại không buôn vài ngàn củ thủy tiên ? Ví thử có thủy tiên liệu có người biết gọt tỉa thủy tiên? Lại thêm cách sống, tâm lý sống ạt, xô bồ, vụ lợi đám người vừa thoát khỏi chết khổ dễ có bình tĩnh để thưởng thức vẻ đẹp trang trọng rò hoa thủy tiên Cô Hiền hỏi : - Anh Hà Nội lần thấy phố xá nào, dân tình ? Tơi vừa cười vừa nói : 9|Page Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ - Chưa Hà Nội vui Phố xá vui, mặt người vui - Nhiều người nói Hà Nội sống lại Tơi nói : - Có phần, phần xác thơi, phần hồn chưa Cứ nhìn nghe người Hà Nội bn bán, ăn uống, nói năng, cư xử với đường đủ rõ Nói nghiệt Vì có việc vừa xảy làm tức, tức đau Tôi đạp xe đường Phan Đình Phùng, tơi đạp chậm, vừa đạp vừa nghĩ ngợi Một ông bạn trẻ đạp xe gió thúc mạnh bánh xe vào đít xe tơi, may mà gượng kịp Tơi quay lại nói nhẹ nhàng : "Cậu đâu mà vội ?" Hắn không trả lời, đạp vượt qua xe tôi, quay mặt lại chửi câu đến sững sờ: "Tiên sư anh già !" Lại buổi sáng đến thăm người bạn quận Đống Đa, lâu không đến nên quên đường, lát lát phải hỏi thăm Có người trả lời, nói sõng hất cằm, có người giương mắt nhìn nhìn thú lạ Tơi có than phiền với vợ chồng bạn thiếu lễ độ người Hà Nội, cô gái cho bú góp lời liền: "Ơng ăn mặc tẩm lại xe đạp họ khinh phải, thử đội mũ dạ, áo ba-đờ-xuy, cưỡi cúp xem, thưa gửi tử tế ngay" Tôi cười nhăn nhó: "Lại !" Cơ Hiền khơng bình luận lời nhận xét không vui vẻ Hà Nội Cô than thở với dạo cô thường nghĩ ngợi chuyện cách tâm, y hệt bà già nhà quê Mùa hè năm nọ, bão vào Hà Nội gào rú đêm, sáng mở cửa nhìn sang đền Ngọc Sơn mà hãi Cây si cổ thụ đổ nghiêng tàn đè lên hậu cung, phần rễ bật gốc chỏng ngược lên trời Lập tức cô nghĩ tới khác thường, dời đổi, điềm xấu, thời Với người già, ai, thời qua thời vàng son Mỗi hệ có thời vàng son họ Hà Nội khơng Thời đẹp, vẻ đẹp riêng cho lứa tuổi Cơ nói với tơi thế, biết nói đâu phải già Mấy ngày sau, cô kể tiếp, thành phố cho máy cẩu tới đặt bên bờ, quàng dây tời vào thân si kéo dần lên, ngày tí Sau tháng, si lại sống, lại trổ non, si nhiều hệ Hà Nội, nghĩ lạ, tưởng chết đứt bổ làm củi, mà lại sống Cơ nói thêm : "Thiên địa tuần hồn, vào tạo vật lường trước được" 10 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ Cơ muốn mở rộng tính tốn khơn ngoan lên thêm tầng chăng, tầng vơ hình, khơng thể biết, phải biết đời có nhiều lý khơng thể biết để khỏi bị bó vào biết Bà già giỏi quá, bà khiêm tốn rộng lượng Một người cô phải chết thật tiếc, lại hạt bụi vàng Hà Nội rơi xuống chìm sâu vào lớp đất cổ Những hạt bụi vàng lấp lánh góc phố Hà Nội mượn gió mà bay lên cho đất kinh kỳ chói sáng ánh vàng 11 | P a g e Nhóm EnglishFOC – Phan Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ ... xanh, khoan khối Chín năm xa phố phường, xa ánh điện, khơng vào rạp xem chiếu bóng cải lương, không vào chợ đông người ban ngày, ngày Hà Nội, đêm Hà Nội, mãi Hà Nội Chúng tơi vui thế, người vốn... tậu nhà ông viết sách giáo khoa cấp tiểu học, Nha Học cơng nhận cho in bán Năm 56, cô bán nhà Hàng Bún cho người bạn kháng chiến Một năm sau có cán đến hỏi nhà cửa có nhắc tới ngơi nhà Hàng Bún... Vỹ Hào - http://luyenthi2017.gr8.com/ - Chưa Hà Nội vui Phố xá vui, mặt người vui - Nhiều người nói Hà Nội sống lại Tơi nói : - Có phần, phần xác thơi, phần hồn chưa Cứ nhìn nghe người Hà Nội