TẬP 2 - TUYỂN TẬP THƠ TÌNH (MỚI NHẤT)

TÌNH U KẾ TỐN (st) u em, anh chấp nhận đầu tư dài hạn Dẫu biết tài sản chẳng Phải bổ sung nguồn vốn vay Chỉ mong có em vịng tay dun Nợ Ta quen gần hai niên độ Biết nghiệp vụ phát sinh Tình yêu đâu tài sản hữu hình Mà hao mịn theo năm tháng Ta gặp kỳ kế toán Cứ ngỡ tình lãng mạn Gặp thường xuyên, anh sợ khoản Mà định kỳ em lại khơng đồng ý Em đâu hiểu tình u cịn song hành tình phí Anh phải hạch tốn cho hợp lý hai bên Xa em anh lại hiểu thêm Đường đến tim em phải dự phịng đau khổ Để có tình u đơi đành chịu lỗ Nhưng tình yêu đâu phân bổ nhiều lần Đến anh phân vân Khơng hiểu tình u có cần tìm ngun giá Nỗi đau có thành Nợ mà anh phải trả Xin để anh kết chuyển hết vào tim Em có xem lại nhật ký chung Kỷ niệm thời ta ghi sổ Anh dự tốn tình ta khơng dang dở Em thầm: “Đừng ghi đỏ anh!” Thư tình anh báo cáo mong manh Anh trao vội khơng thuyết trình Bởi anh nghĩ ta khơng cịn xa lạ Chế độ hành nói hộ lịng anh Những lời u thực tế đích danh Những tâm bình qn anh nói Những ước mơ nhập sau mà xuất trước Em mỉm cười ghi nhận hết lịng anh Cịn nhớ khơng em buổi chiều Những chiều mưa chứng từ tả xiết Lời nồng nàn anh trao em chi tiết Thật dịu dàng em tổng hợp hết tình anh Em trở nhận lại vốn liên doanh Kiểm kê lại lần anh sơ ý Kỷ niệm thừa xin em đừng xử lý Để anh coi chi phí dở dang THƠ TẶNG 14-2 (Nguyễn Thái Dương) Con số ấy cứ là điểm hẹn Xui ta rồi lại khiến ta về Từ phố dốc sương trùng và khói điệp Đến bổng trầm thị trấn sống nhiêu khê Ta đã thở vào đêm dốc biếc Có sương che khói chắn ở quanh mình Ta đã lẫn vào khuya sóng vỗ Chút mây mờ quyện một lý trăng xanh Cũng từ ấy bao lần anh nín thở Trước mãi mãi thưở trăng tròn Mắt đã dặn đừng thờ thẫn nữa Lòng vẫn hoài lấp lánh ánh suy tôn Chính là em chứ còn khác được Làm giọt nến biết loan trầm Rét một chút, ấm cũng chừng một chút Vui với buồn lẫn lộn bấy nhiêu năm Thì dẫu vậy vẫn là duyên, là nợ Duyên chưa phai và nợ hẳn không tàn Đâu cứ gì phải nên chồng, nên vợ Vẫn thầm lặng ràng buộc đời ĐÊM TRĂN TRỞ Em kéo đêm làm chăn Đắp lên hình hài độc Màu nhung vỡ tóc Thần mộng thở dài quẩn quanh Bên vách chập chờn bóng anh Kết muôn màu tối Một chút buồn Một chút tội Giằng co với giấc chiêm bao Em gầy guộc, anh xanh xao Chỉ nhìn kh mắt Tình u ví khuyết tật Dấu vùi vào góc tối tăm Để ? Cịn bao năm Nếp nhăn trả tuổi tác Màn đêm có khác Hơm em trở trăn Em kéo đêm làm chăn Đắp thêm cho dầy bóng tối Bóng anh gầy, em khơng tội Hỏi lịng cịn yêu Đêm tan ! ĐIỀU ANH KHÔNG BIẾT Phi Tuyết Ba Riêng điều ấy không bao giờ anh biết Có một lần em lỡ hẹn với anh Chiều vàng xanh nơi góc phố xanh Em đến gần cánh cửa xanh hé mở Bên bậc cửa có một đôi guốc đỏ Đôi chân em khó bước qua Chỉ một bước nữa là hết cách xa Anh gần lắm phía bên đôi guốc Chẵng biết vì chân em lui bước Chiều dương xanh bên cánh cửa xanh Có lẽ nào em lỡ hẹn cùng anh Đôi guốc đỏ biết rằng em đã tới Bài Thơ Đôi Dép Bài thơ đầu anh viết tặng em Là thơ anh kể đôi dép Khi nhớ lòng da diết Những vật tầm thường viết thành thơ Hai dép gặp tự Có yêu đâu mà chẳng rời bước Cùng gánh vác nẻo đường xuôi ngược Lên thảm nhung xuống cát bụi Cùng bước, mịn, khơng kẻ thấp người cao Cùng chia xẻ sức người đời chà đạp Dẫu vinh nhục không người khác Số phận phụ thuộc Nếu ngày dép Mọi thay trở nên khập khiểng Giống người đời biết Hai đơi đâu Cũng lúc vắng Bước hụt hẫng nghiêng phía Dẫu bên cạnh có người thay Mà lịng nỗi nhớ chênh vênh Đơi dép vơ tri khắng khít song hành Chẳng thề nguyền mà khơng giả dối Chẳng hứa hẹn mà không phản bội Lối có mặt đơi Khơng thể thiếu bước đường đời Dẫu bên phải trái Nhưng yêu em điều ngược lại Gắn bó đời lối chung Hai mảnh đời thầm lặng bước song song Sẽ dừng lại Chỉ cịn khơng cịn hết Nếu khơng tìm thứ hai EM BẢO ANH ĐI ĐI Kapuchikian, Nga Người dịch: Huyền Anh Em bảo: anh đi! Sao anh không lại ? Em bảo: đợi chờ chi! Sao anh xa em ? Lời em buông cứng cỏi, Lệ em trào mắt đen Sao anh tin lời nói, Mà khơng nhìn mắt em ? Phạm Mạnh Hà Anh sợ tình y mong manh EM CĨ VỀ QUẢNG NGÃI VỚI ANH KHƠNG? (Vũ Nhụy Nhung) Em có Quảng Ngãi với anh khơng? Khi mùa xn cịn ngập ngừng ngồi ngõ Đất miền trung qua mùa mưa gió Nụ hoa vàng xoè nắng sóng bên sơng Em có Quảng Ngãi với anh không? Trong tháng Chạp nước sông Trà xanh Tuổi thơ anh bao lần chung tắm Lá thuyền nưa cịn trơi dịng Em nhớ đừng nở để anh mong Khi lang thang phố phường Quảng Ngãi Gặp kẹo gương thơm lừng môi gái Ngọt câu hò lơ đãng bến Tam Thương Em nhớ hởi người thương Bờ xe nước tạc thơi gian Ai cắt cớ nói chi bao điều khó Đá La Hà trỗi mọc Dẫu lòng ta khơng chút cách chia Anh hái tặng em đóa sen hồng Liên Chiểu Và Quảng Ngãi em hiểu Cõi lịng anh sóng sơng Trà EM LÀ Henrich-Hainơ Em hoa huệ trắng Nở trái tim anh Em nghìn tia nắng Soi đời anh lành Em ước mơ Mà anh khát vọng Em hồn thơ Chứa chan đầy sức sống Em đợt sóng Ơm ấp mạn tàu anh Em sáng Soi đêm lung linh Em tùng xanh Vươn cao bão tố Em chim mùa xuân Bay vờn biển ******** Em lan đá Hương tỏa ngát núi rừng Em đồi dẻ Trăng sáng ơm mênh mơng Em dịng suối xanh Những buổi chiều anh tắm Em ráng hịang Những buổi chiều anh ngắm Trong mắt em sâu thẳm Anh thấy đất trời Cách xa tình đẹp Có phải khơng em ? 8888888888 DẫuGIÁ NHƯ ?! (st) Giá em có "người ta" Để nhớ, để thuơng, để gọi Vui, lo, buồn, giận "người ta" Và có người "theo" khỏi sợ ma! Nếu em có "nguời ta" Em bắt khao bánh, kẹo, q Yaourt, xồi, ổi, me, mận, qt Và những em chưa nhớ GỬI MỘT MIỀN TRUNG (ST) (Em gái Hà Nội Viết thơ gửi miền Trung Em gọi nơi quê nội Giờ nhớ quê nhiều có phải anh không?) Ai bảo anh ghé lại miền Trung Nơi quê em bốn mùa nắng cháy Gió lào gắt gao ngày tháng Lỡ lần thương lần sau ? Người miền Trung chẳng dễ quên mau Cát trắng hàng dương bóng đổ dài bãi Mắm tép, tôm chua ăn lần nhớ Có đủ cay mắt trai Hà Nội khơng anh? Rồi mai nhịp chân bước nhanh nhanh Những vịng xe đưa anh phố thị Có bao giờ, lần thôi, nhớ nhỉ? Phút ngơ ngẩn buồn ngã ba ? Mai mai xa thật xa Có nỗi nhớ thuộc ký ức Và anh - gã lãng du phiền phức phần nỗi nhớ quê em Rồi có anh trở lại miền Trung Nắng gió quê xa bốn mùa bỏng cháy Con gái miền Trung dù chẳng hiểu sao? hai đầu khoảng cách Anh:"Vạnlý trường thành xa bến bờ em " Chẳng thể em hiểu cho anh Những nhớ nhung đợi chờ mịn mỏi Cả nỗi hồi nghi niềm tin vỡ Chuyện người Mn thủa phải không em? Anh muốn yêu! Đơn giản chân thành Bằng mắt, môi, nồng nàn tay siết Đời sống tận phải anh Nhưng anh muốn nghĩa với tình yêu Phạm Mạnh Hà Anh sợ tình yêu mong manh Và chừng ngày lại trở thành cổ tích Dẫu khơng muốn hai đầu khoảng cách Anh:"Vạnlý trường thành xa bến bờ em " Chẳng thể em hiểu cho anh Những nhớ nhung đợi chờ mịn mỏi Cả nỗi hồi nghi niềm tin vỡ Chuyện người Mn thủa phải không em? Anh muốn yêu! Đơn giản chân thành Bằng mắt, môi, nồng nàn tay siết Đời sống tận phải anh Nhưng anh muốn nghĩa với tình yêu hết mức độ nghiêm trọng vấn đề Cho nên đêm ghé lại khu văn nghệ sĩ địa Việt Bắc, ông an nhiên ngủ lại nhà chung với Xuân Diệu Nửa đêm, lúc ơng ngủ mê, thì: Bàn tay ma đâu sờ vào Không phải Tay người, bàn tay người đầy đặn, ấm ấm Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên cổ xuống dần xuống dần [ ] Trời rạng sáng Xuân Diệu trở lúc khơng biết Tơi he mắt nhớ lại hứng thú khủng khiếp Những cảm giác nồng nàn kích thích bóng tối trơ sáng bạch Tôi chạy xuống cánh đồng mưa (tr 170) Cuối cùng, chuyện vỡ lỡ, tổ chức đem Xn Diệu kiểm thảo Tơ Hồi viết tiếp: Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo dài hai tối Hồi chưa biết phương pháp chỉnh huấn, hàng ngày làm việc giấc nghiêm ngặt, tổ buổi chiều trước tăng gia lại hội ý rút kinh nghiệm, hướng sửa chữa công việc ngày mai người Cả quan họp đến khuya Chỉ có ơng Phan Khơi lên buồng mắc sẵn ngủ từ chặp tối, bỏ tai việc Xuân Diệu ngồi khóc, chẳng biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, thằng Đại thằng nữa, có ngủ với Xuân Diệu không, không nói Tơi câm hến Lúc r lên, đêm tối quyến rũ, điên mà Khơng nói cụ thể việc ấy, to tiếng gay gắt “tư tưởng tư sản, phải chừa đi.” Xn Diệu “tình trai tơi tình trai” nghẹn lời, nước mắt lại ứa Ít lâu sau, họp ban chấp hành, Xuân Diệu bị đưa khỏi ban thường vụ Và thành nếp kéo dài, từ không nhắc nhở đến việc chủ chốt trước Xuân Diệu phụ trách Bỗng dưng, Xuân Diệu thành người chuyên viết Mà Xuân Diệu tự xa lánh công tác (tr 171-2) Đó chuyện ngồi đời Chuyện thoả mãn óc tị mị chúng ta, nhiên lại khơng đáng bàn khơng nên bàn nhiều Dù chuyện riêng tư có bổn phận phải tơn trọng chuyện riêng tư Điều đáng nói thử tìm biểu đồng tính luyến thơ Xuân Diệu Trong đoạn hồi ký trên, Tô Hồi có nhắc đến chi tiết: Xn Diệu nói 'tình trai' Tình trai tình hai người trai với Chữ 'tình trai' gợi cho nhớ, tập Thơ thơ, tác phẩm đầu tay xuất năm 1938 Xuân Diệu, có thơ nhan đề ‘Tình trai’ sau: Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine Hai chàng thi sĩ chống men Say thơ xa lạ, mê tình bạn Khinh rẻ khn mịn, bỏ lối quen 10 Kể chi chuyện trước với ngày sau Qn ngó mơi son với áo màu Thây kệ thiên đường địa ngục Không mặc cả, họ yêu Bài thơ viết chuyện hai nhà thơ Rimbaud Verlaine Pháp qua ngụ ý Xuân Diệu nói đến chuyện u bạn trai, ơng qn chuyện “ngó mơi son với áo màu”, tức phụ nữ Mối tình trai tha thiết đến độ “Thây kệ thiên đường địa ngục / Không mặc cả, họ yêu nhau.” Cũng trước năm 45, Xuân Diệu có thơ nhan đề ‘Tặng bạn bây giờ’: Ta biết ngày mai em có vợ Đi làm hai bữa, tối thăm Cơm xong, chén nước chờ bên cạnh; Em bế thằng năm Chỉ năm thôi, đủ phận chồng Chàng trai tơ mởn thành ơng Khơng cịn mộng dễ ngày tươi trẻ Mắt sáng phai rồi, má hóp khơng Em ngồi trơng vợ thấy nàng tiên Là người thôi, mộng hão huyền Ta bước bên đường kêu gọi Nhớ người bạn cũ thuở anh niên Em nghe tê tái hàng mi Tiếc thuở say nồng, nhớ bạn si Khép mắt buồn xa, em bảo: - Có chàng Xuân Diệu thuở xưa Từ trước đến nay, đọc thơ trên, ý thơ tả mối tình người đồng tính luyến Người tác giả gọi em cách tha thiết lại người trai Nhà thơ yêu người trai ghen tức trước viễn tượng ngày người trai lấy vợ “Ta biết ngày mai em có vợ.” Sau này, có thời gian Xuân Diệu sống hẳn với niên tên Hồng Cát Ơng làm ‘Đời anh em qua’ tả lại quãng đời hạnh phúc này: Đời anh em qua Sáng thơm luồng hoa đời Hiểu hết, em Bốn năm kỳ diệu đất trời nhờ em Ngôi nhà, cánh cổng, trái tim Khóm cây, mắt ngày đêm đón mừng Em đi, anh ngóng trơng chừng Anh về, miệng gọi lừng: em ! 11 Bữa ăn thành hội vui Có em gắp với, rau thơi tình Cảnh thường hố xinh Có em, anh hết nghĩ bơ vơ Khi Hồng Cát đội phải rời Hà Nội vào chiến trường miền Nam, Xuân Diệu làm thơ đưa tiễn đầy nước mắt nhan đề ‘Em đi’ với lời đề “Tặng Hoàng Cát” sau: Em đi, để lịng son Như ánh đèn chong, ngơi Em đi, lòng lưu lại Anh nhớ thương em, lệ muốn trào Ơi Cát! Hơm vừa tiễn ga Chưa chi ta phải chia xa ! Nụ cười em nở, tay em vẫy Ôi mặt em thương đố hoa Em hỡi! Đường vướng Mà anh mang nặng bước em Em ơi, anh thấy anh đứng Ôm chân em chẳng chịu lìa Nhưng bóng em khuất rồi, Đứa lìa khúc ruột anh thơi! Tình ta mối dây mn dặm Buộc đôi chân, cách vời Em hẹn sau trở Sống anh lại say mê Aùo chăn em gửi cho anh giữ Xin gửi em hẹn thề! Một lòng em sâu Để anh thương mãi, biết làm sao! Em xa cách, em Cát Em buồn, nghe! Anh nhớ, yêu (Đêm 11/7/1965, 23 30) Hồng Cát rồi, Xn Diệu buồn vơ Trong ‘Đời anh em qua’, cịn có đoạn cuối nói buồn trống vắng người yêu Xuân Diệu: Từ anh lại đời Bữa ăn ngồi với đôi đũa cầm Giường bóng anh nằm Phịng văn sách đăm đăm sớm chiều Xin nhắc lại Hoàng Cát, người Xuân Diệu gọi 'em', em Cát,người em có khn mặt hoa, người trai Và thấy, dù người yêu trai 12 tình cảm Xuân Diệu dạt nồng cháy Nếu đừng để ý đến chuyện đồng tính luyến nhà thơ thơ tình mực đằm thắm Nó góp tiếng nói tương đối đẹp vào kho tàng thơ tình vơ giàu có Xn Diệu Một vấn đề khác quan trọng là: biết người bạn thân Xuân Diệu Huy Cận Chúng ta không thắc mắc: Xuân Diệu người đồng tính luyến ái, Huy Cận người nào? Chúng ta nên biết Huy Cận có hai đời vợ, mà người vợ trước khơng khác em gái ruột Xuân Diệu Tuy nhiên, chuyện Huy Cận có vợ, hay hai đời vợ vậy, khơng có ảnh hưởng đến kết luận có: ơng người đồng tính luyến ái, lưỡng tính luyến (bisexual) Một điều cần biết suốt đời, lúc Xuân Diệu Huy Cận bên nhau, hình với bóng Từ thập niên 30, họ chơi thân với nhau, hai học sinh trung học Lúc họ cặp kè bên Trừ khoảng thời gian Xuân Diệu phải làm việc Mỹ Thọ, họ sống chung với nhà Có thời gian, từ năm 1939 đến 1940, Xuân Diệu Huy Cận sống số 40 phố Hàng Than, Hà Nội Hai người sống gác, phía vợ chồng nhà thơ Lưu Trọng Lư Rồi đến thời kháng chiến chống Pháp, họ quanh quẩn với chiến khu Việt Bắc Sau năm 1954, họ sống với nhà số 24 Cột Cờ, sau đổi thành đường Điện Biên Phủ Hà Nội Huy Cận vợ gác, Xuân Diệu sống phía Trong thơ, Huy Cận tả: Đêm đêm gác chong đèn Cận ngồi cặm cụi viết dòng thơ bay Dưới nhà bút chẳng ngừng tay Bên bàn Diệu miệt mài trang thơ Bạn từ lúc tuổi cịn thơ Hai ta hạt chín chung mùa nắng Ánh đèn gác, phòng Cũng đôi kén nằm kén trời Sáng gõ cửa: “Diệu ơi, Nghe dùm thơ viết đêm xem sao” Diệu ngái ngủ: “Đọc mau! Nghe rồi, xem lại câu tường” Dưới nhà gác thông thương Dịng thơ khơng dứt luồng tháng năm Trong thơ, Huy Cận dùng chữ ‘hai ta’, ‘Hai ta hạt chín chung mùa nắng trong’ Người Việt Nam không dùng chữ ‘hai ta’ hay ‘đôi ta’ để hai người bạn phái Cách xưng hô lạ Trong ‘Nửa kỷ tình bạn’ in tập Xuân Diệu, người tác phẩm xuất Hà Nội năm 1987, Huy Cận kể tỉ mỉ mối quan hệ ‘hai ta’ sau: Tựu trường năm 1936, chúng tơi gặp lần trường tú tài Khải Định, Huế Anh Diệu học năm thứ ba, vào học năm thứ Hai đứa đọc thơ cho nghe, ‘đồng tương ứng’, kết bạn với gần tức khắc Tựu trường 1937, anh Diệu Hà Nội học trường Luật viết báo Ngày nay, học năm thứ hai ban tú tài Anh Diệu viết thư cho hàng tuần Năm 1938, sống với Diệu chân đê Yên Phụ Ở Diệu viết ‘Truyện giường’, số thơ, cịn tơi viết ‘Buồn đêm mưa’, ‘Trông 13 lên’, ‘Đi đường thơm’ khác Tựu trường năm 1939, hai sống gác 40 phố Hàng Than, Hà Nội Cuối năm 1940, Diệu làm tham tá thương chánh Mỹ Tho Chúng tạm sống xa nhau, buồn đứt ruột, hàng tuần viết thư cho nhau, có tuần hai, ba thư Hè 1942, tơi đậu kỹ sư canh nông cuối năm bắt đầu làm Sở nghiên cứu tầm tang Diệu điện hỏi tôi: ‘Diệu từ chức chưa?’, điện trả lời: ‘Từ chức ngay! Về Hà Nội!’ Chúng sống gác Hàng Bông (số nhà 61), tiếp tục làm thơ Xuân Diệu Huy Cận sống với nhau, gắn bó với nhà xuất họ lập hồi mang tên Huy-Xuân, tức ghép hai chữ đầu tên hai người lại với nhau, tên tình nhân hay cặp vợ chồng trẻ Rồi ‘Mai sau’, Huy Cận lại giới thiệu Xuân Diệu người bạn thân thiết, hay hơn, tình nhân thân thiết mình: Người ta bảo bà mẹ chàng hay khóc Chia gia tài cho quí: lệ đau Chàng bà mẹ hay sầu Nên trọn kiếp mắt chàng thường đẫm lệ [ ] Chiều nửa kỷ hai mươi Viết dăm câu gửi lại vài người Những hệ mai sau, làm bè bạn Hỡi đó, có nhớ lịng Huy Cận Gọi gió trăng mà thỏ thẻ lời Rất thương yêu, xin nhớ gọi giùm tên Rất an ủi bạn chàng: Xuân Diệu Bài thơ công khai bày tỏ tình cảm Huy Cận Xn Diệu Ngồi ra, ‘Vạn lý tình’ tiếng Huy Cận lộ số chi tiết đáng ý: Người bên này, ta Chờ mong phương nọ, ngóng phương Tương tư đơi chốn, tình ngàn dặm Vạn lý sầu lên núi tiếp mây Nắng xế bên xứ bạn Chiều mưa bãi, nước sơng đầy Trơng vời bốn phía khơng ngi nhớ Dơi động hồng thấp thống bay Cơn gió hiu hiu buồn tiễn biệt Xa biết nhớ vơi ngày Chiếu chăn không ấm người nằm Thương bạn chiều ôm, sầu gối tay Chi tiết đáng ý chữ ‘bạn’ lặp lại hai lần thơ, câu ‘Nắng xế bên xứ bạn’ câu ‘Thương bạn chiều hôm, sầu gối tay’ ‘Bạn’ người yêu Chúng ta nhớ lại kiện Xuân Diệu phải làm việc Mỹ Tho, Huy Cận sống Hà Nội, lời kể Huy Cận: "Hai đứa phải sống xa nhau, buồn đứt ruột." Một chi tiết khác quan trọng khơng kém, câu 'Chiếu chăn khơng ấm người nằm một' Lúc Huy Cận học trị, chưa lập gia đình, chưa có vợ Người nằm chung chăn, chung 14 chiếu với ông vợ ơng, mà người bạn trai ông Điều rõ hơn, thuyết phục hơn, đọc thêm ‘Ngủ chung’ Huy Cận, in tập Lửa Thiêng, xuất năm 1940: Ơi rét đêm học trị Ngủ chung giường hẹp, trốn bơ vơ Cô hồn vạn thuở buồn đơn Có lẽ đêm ngủ nhờ Lạnh lùng thân xương! Ân xưa kiếp ngủ giường Đâu tay choàng làm gối ấm, Cịn đâu đơi lứa chuyện canh sương Trốn tránh bơ vơ, chạy ngủ lang, Hồn ơi! có nhớ giấc trần gian Nệm thở, da: chăn ấm, Xương cọ vào xương bớt nỗi hàn? Bài thơ tả cảnh ngủ chung học trị phái tính, người bạn trai với Ở Việt Nam, chuyện bình thường Nhưng để ý kỹ: ngôn ngữ lẫn cảm xúc thơ lại thấp thống dấu hiệu khơng bình thường, chẳng hạn chuyện ‘ân ái’: 'Ân xưa kiếp ngủ giường'; ‘đơi lứa’: 'Cịn đâu đơi lứa chuyệän canh sương', Rồi chuyện ‘nệm thở’, ‘da chăn ấm’, chuyện ‘xương cọ vào xương’, v.v Đọc kỹ thơ, thấy tính chất khơng bình thường Có lẽ, với ‘Tình trai’ ‘Em đi’ Xuân Diệu, ‘Ngủ chung’ Huy Cận thơ tiêu biểu cho chuyện đồng tính luyến thơ Việt Nam XN DIỆU & TƠ HỒI: VÀ “ MỐI TÌNH TRAI” Cuối kỷ 20, bước qua đầu kỷ 21, “đồng tính luyến ái” gần “bình thường hóa” xã hội người nhiều vùng đất giới Đã có thời, Việt Nam người ta xếp loại đồng tính luyến l b ệnh Những người đồng tính luyến ái, nam lẫn nữ thường hay bị dè bĩu, diễu cợt, xem thường… Trong nhiều thập niên cận đại, người đồng tính chứng minh cho thấy thông minh, khả nhạy cảm hiệu công việc làm họ Ở hầu hết lãnh vực, nghệ thuật sáng tạo, người đồng tính thường có nhiều phát kiến trước thời đại Phải chăng, điều nảy sinh từ tâm thức tự do, phá vỡ bình thường suy tưởng tiềm thức “vượt biên giới” người đồng tính, cho họ nguồn lực quý giá người sáng tạo? Giới văn học, đặc biệt Tây Phương, nhiều tác giả lừng danh vốn người đồng tính André Gide cuối kỷ XIX Pháp, Allen Ginsberg cuối kỷ XX Mỹ v.v … hai tên tuổi lừng lẫy khắp địa cầu sao? Xuân Diệu dĩ nhiên tài danh khai phá Thơ Tiền Chiến Việt Nam Xn Diệu cịn nhà thơ đồng tính thi ca Việt Nam ghi nhận Tôi 15 nói “đầu tiên ghi nhận”, giới thi, văn sĩ Việt Nam từ thời xa xưa, có người đồng tính Nhưng người bối cảnh xã hội thời đó, quan niệm, lề thói đạo đức phong kiến thành kiến, nên suốt đời đành dấu diếm, nén đè người thực mình! Tơ Hồi, tác giả Cát Bụi Chân Ai, hồi ký nhà Thanh Văn Paris xuất giới thiệu nơi trang bìa cuối dịng trang trọng sau: “Quyển sách không tỏ lộ lời bào chữa hay kết tội chế độ mà Tơ Hồi phục vụ nửa kỷ rịng rã Chỉ cảm nghĩ, điều mắt hấy tai nghe Chỉ lời thuật lại không không kém., khơng cường điệu bi thảm hóa Cái lối kể chuyện bà già nhà quê, ngồi beat xuống đất, lề đường, đầu ngõ Cái lối kể chuyện luôn bắt đầu cách lấy gấu quần lau giọt mồ hơi, giấu giọt mồ hôi đôi ba giọt lệ mà người nghe phải tinh ý nhận thấy Chính mà thái độ trị mạnh Nó làm người nghe phải đau noun quằn quại cho that Một chế độ thản nhiên chà đạp lên long người, chế độ tồn Một chế độ dựa vào dối trá bạo lực cho dù có khống chế xã hội, khống chế thời khoảng Khi người xã hội khơng cịn sợ hãi, mà nh văn biết khát khao that, mà công thần phải đổi giọng l cáo chung chế độ” (Tơ Hồi, Cát Bụi Chân Ai, trang bìa sau) Tuy nhiên, viết tơi nói chuyện “Tình Trai” Xn Diệu với Tơ Hồi Cát Bụi Chân Ai, qua lời kể Tơ Hồi cách nồng nàn cảm động Chuyện tình Xn Diệu Tơ Hồi, thực ra, từ có nhiều l ời đồn v nghi vấn Lần này, viết hồi ký đời mình, Tơ Hồi ngang nhiên kể lại mối tình Một hành động vơ chân thật đầy tính “cách mạng” với xã hội Việt Nam nhiều thành kiến; thái độ can đảm dứt khốt để nói với Đảng Nhà Nước Việt Cộng hai chữ Tự Do Tơ Hồi ghi: “Rời thành phố, lên đến Yên Dã u tỳ lấm Tôi quen Xuân Di ệu trước n ăm 1945 Tôi người Xuân Diệu rủ nghe cổ vũ Xuân Diệu lần diễn thuyết đề tài Thanh Niên Với Quốc Văn giảng đường trường đại học Hà Nội Xn Diệu nói “Hồi ủng hộ Diệu” Anh Hiến sinh viên mặt tái xanh nhút nhát giới thi ệu lung túng Không sao, Xuân Diệu áo Tuýt so lụa mỡ gà, cà vạt lấm vàng sẫm, tóc rậm đen loăn xoăn đài trán thu hút người nghe vào câu chuyện Đột nhiên, Xuân Di ệu nói nhịu chữ “tâm hồn” – bà già làng bán bánh đúc có tật nói nhịu nhảm Nhưng Xuân Diệu tiếp tục sang sảng hùng biện, không kịp sững sốt Xuân Diệu Huy Cận lên Nghĩa Đô, chơi buổi ăn cơm Dịu dàng, âu yếm, Xuân Diệu cầm cổ tay tôi, nắm chặt vuốt lên vuốt xuống.Bốn mắt nhìn name đu ối Xuân Diệu gắp thức ăn cho Cử thân thiết quá, lạ với tôi, mà c ảm động Tơi sướng mắt nhìn tập Thơ Thơ khổ rộng nhà in Trung Bắc phố hàng Buồm Hai chữ Xn Diệu nét chì sắc gợn, khơng phải chữ gỗ giẹp đét.” (Tơ Hồi, Cát Bụi Chân Ai, Thanh Văn (không thấy ghi năm xb), trang 188 & 189) Điều trước hết phải nên ghi nhận, Xuân Diệu người mê đắm đỏm dáng! Những đặc tính rõ nét người đồng tính Áo Tuýt so lụa mỡ gà, cà vạt lấm 16 vàng sẫm… Xem ra, nét ăn mặc Xuân Diệu từ nửa kỷ trước, so với tay đỏm dáng đại chả có thua sút lạc điệu “Hồi ủng hộ Diệu” Câu nói nhẹ nhàng, mỏng manh đầy nữ tính quyêát liệt Và hai chữ “tâm hồn” nói nhịu Tại sao? Nói nhịu bà già bán bánh đúc làng có tật nói nhịu nhảm! Đó ám ảnh chất, thể phản ảnh nỗi cuồng si? Xn Diệu cầm tay Tơ Hồi âu yếm vuốt lên, vuốt xuống Nhưng “bốn mắt nhìn đắm đuối” Có nghĩa, Tơ Hồi đắm đuối nhìn vào mắt Xn Diệu Cái đắm đuối mà Tơ Hồi chẳng thể hiểu có làm Tơ Hồi cảm động rung động! Tơ Hồi kể tiếp Rành mạch, rõ ràng với trí nhớ xanh tươi: “Thỉnh thoảng, Xuân Diệu lại lên nhà Vẫn nắm tay buổi, nhìn tha thiết Xuân Di ệu yêu tơi Nhớ tình u trai với nhau, làng lớp, lớn Học l ớp trường Yên Phụ, nói vỡ tiếng ồ mặt sùi trứng cá, chúng bảo tơi gái Nhiều thằng cặp đơi với tơi, địi làm vợ chồng Có hơm chúng tranh vợ đánh lung tung Có đứa xơ vào ơm chặt, sờ soạng toạc đũng quần Nhiều hôm học không dám đến sân trường sớm Phải lẩn vào ngõ Trúc Lạc, nghe trống chạy ù đến hàng vào lớp.” (Tơ Hồi, sđd, trang 189) Tơ Hồi hơm ông già Nhưng ông già Tô Hoài chưa hiểu khác biệt “Tình Trai” nghịch phá tuổi học trị nít Chắc Tơ Hồi lúc bé ẻo lã giống gái Cho nên lũ bạn tiểu học dỡ trị chơi tinh qi Nhưng với Xn Diệu khác! Đúng Tơ Hồi xác định: Xn Diệu u Tơ Hồi Tình u thật tuổi niên trưởng thành Tình trai, “tình trai”, cấm giai đoạn mở đầu khai mào đằm thắm, thơ mộng Tay cầm tay Mắt nhìn mắt … Đắm đuối Nồng nàn… Nhưng mối tình Xn Diệu với Tơ Hồi khơng Khơng tay cầm tay, mắt nhìn mắt Tơ Hồi làm tơi ngạc nhiên đoạn tơi trích dẫn đây, họ Tơ kể lại, miêu tả lại giọng văn tài tình có tay nghề ông: “Mới xế chiều chập tối, chẳng cịn người thị chân đường xóm đá tảng lầy lội Cơm xong, nhà ăn đóng cửa, mái rạ lẫn vào sườn đồi chơ vơ Mấy cậu văn phòng mình, xong bữa lại quẳng bát đũa nay, vào chơi ngủ ln nhà xóm Có cậu việc gấp, đánh máy đêm xong chuồn Dẫy buồng tập thể khơng đèn đóm, tối thui Khơng nghe tiếng người trở mình, giát giường khơng ken két Im đất hoang Nhà tơi ngồi ven ngõ đồng Rượu khuya, đường mưa lội ngủ lại Chúng sợ, bỏ trống quan Cả dạo mưa gió, Xuân Diệu lại u tỳ quốc khơng ngồi Giọt gianh lách tách mái nứa goọ đêm ma quái, rùng rợn, say đắm Bàn tay ma đâu rờn vào Không phải Tay người, bàn tay người đặn, ấm ấm Hai bàn tay mềm mại xoa lên mặt lên cổ xuống dần xuống dần khắp trần tru ồng mảnh chăn Bóng tối bập bùng lên lửa đen khơng có ánh, l ạnh đêm mưa rừng ấm dần lên Chẳng cịn biết đương đâu, ai, hai thể người quằn quại, quấn quit, cánh tay, cặp đùi thong chão trói lại, thít lại, giằng Niềm hoan lạc vỡ ra, dội giằng ngửa xác thịt (Tơ Hồi, sđd, trang 190 & 191) 17 Tơi thấy trước mắt đìu hiu hoang sơ triền Tam Đảo Và cuồng mê xác thịt mưa gió, bóng tối khảng trống vắng trơ lạnh núi rừng Yên Dã Bao vò rượu nếp kiến trúc sư Võ Đức Diên hẳn nhiên nung nấu dịng máu nóng chàng niên Tơ Hồi, Xn Diệu Và đồng thiếp gọi lên Chỉ người Bắt đầu Xn Diệu thi sĩ Tình Trai Tơ Hồi kẻ bị vào sóng dập dờn Bằng vơ thức Khơng suy nghĩ suy luận phân tích hết Nhưng tơi thấy rõ dịng chữ kể lại Tơ Hồi ý thức tỉnh táo Và l không chút mặc cảm hay vị xé (cầm thiết) theo thói thường gọi Truyền Thống Việt Nam hay Ln Thường Đạo Lý kiểu áo dài khăn đóng! Tơ Hồi tiếp tục tỉ mĩ, văn chương với dòng kể tiếp theo: “Rồi chiêm bao, ngã ra, thống khoái Im lặng Nghe mưa rơi xuống tàu chuối đêm mệt dịu dàng Giữa lúc ấy, hai bàn tay mềm lụa lại vuốt lên mặt Làn mơi thou nóng than bò vào mắt, xuống vú, xu ống roan, xu ống bẹn… Cơn sướng lại cồn lên lúc ngã ra, rúc vào Rồi bàn tay dịu dàng lại vuốt lên mặt Lần tơi lữ lả, nguôi rên ử, điếm mê tơi không nhớ người thứ mấy, thứ nữa.” (Tơ Hồi, sđd, trang 191) Tơi đọc Hồ Trường An, Ngơ Ngun Dũng, Hồng Mai Đạt.v.v… viết đồng tính Tội đọc vài nhà văn nữ Việt Nam hải ngoại viết mối tình, ân đồng tính Theo tơi, chưa có xuất sắc Ơng Già Tơ Hồi vi ết l ại mối tình trai ơng Xn Diệu Tơ Hồi táo bạo mà nên thơ Bng thả cách tận đồng lúc lại e dè muốn níu lại hết Níu lại mơ hồ họ Tơ chẳng biết hiểu, chẳng phân biệt được: “Trời rạng sáng Xuân Diệu trở lúc Tôi he mắt nhớ l ại hứng thú khủng khiếp Những cảm giác nồng nàn kích thích bóng tối trơ sáng bạch Tơi chạy xuống cánh đồng mưa.” (Tơ Hồi, sđd, trang 191) Những níu lại vơ ích vơ thức Những hứng thú tình khủng khiếp! Nhưng l hứng thú kỳ bí “nồng nàn kích thích” Trong bóng tối Bởi ánh sáng bạch bình minh ban ngày làm tan rã hết Sẽ làm “lạnh” “nồng nàn kích thích” đêm mưa gió núi rừng Tơ Hồi chạy trốn “khủng khiếp” hứng thú Trong khựng lại e dè (tôi không thấy nói chút đến niềm sợ hãi hay ân hận!), có “tn chạy băng băng” vào “chốn đó” Dù “nơi chốn đó” có thiên đàng hay địa ngục Xin nghe Tơ Hồi kể tiếp: “Nhưng đêm mai lại vào dội Trong đêm qi quỉ lại thấy khơng phải khi, trời lại sáng Cho đến that thấy rạng sáng rờn rợn.” (Tơ Hồi, sđd, trang 191) Chỉ rờn rợn ánh sáng mặt trời trở với không gian Rờn rợn phản ứng thiên nhiên tự nhiên không lý giải Do đó, đêm về, Tơ Hồi khơng có ý ni ệm, khơng biết trời lại sáng! Nhưng mối, hay mối tình trai thời “kháng chiến” qua mắt “cơ quan”! Và hậu “hứng thú khủng khiếp” ánh sáng Là phải 18 phô bày, tự thú Là phải lôi từ đêm thẳm, từ gió mưa rừng núi lời bộc bạch Phải mang bóng tối trình diện trước ánh sáng “Mọi công việc quan lặng lẽ, tối đến nháo lên, nháo lên cách âm thầm Các chàng trai trẻ vào ngủ lang xóm Thằng Đại trắng trẻo, mũm mĩm biến phải Nhưng đến thằng Nghiêm Bình cao to hiên ngang thế, tối l ẳng lặng vác ghi tar a Bốn bên im tờ trơ trọi lão Hiến, Kim Lân, c Nguyên H ồng Bắc Giang sang, ngủ tạm Chẳng biết đêm hơm có ơng kễnh bị b àn tay nhung sờ vào roan không Cuộc kiểm điểm Xuân Diệu kéo liền hai tối Hồi chưa biết phương pháp chỉnh huấn, hàng ngày làm việc giấc nghiêm ngặt, tổ buổi chiều trước tăng gia lại hội ý rút kinh nghiệm Cả quan họp đến khuya Chỉ có ơng Phan Khôi lên buồng mace sẵn ngủ từ chập tối, bỏ tai việc Xuân Diệu ngồi khóc, chẳng biết Nam Cao, Nguyễn Huy Tưởng, Trọng Hứa, Nguyễn Văn Mãi, lão Hiến, thằng Nghiêm Bình, thằng Đại thằng nữa, có ngủ với Xn Diệu khơng, khơng nói Tôi câm hến Lúc rồ lên, đêm tối quyến rũ, điên ma.ø Khơng nói cụ thể việc ấy, to tiếng gay gắt “tư tưởng tư sản, phải chừa đi” Xuân Diệu “tình trai tơi… tình trai…” nghẹn lời, nước mắt lại ứa ra.” (Tơ Hồi, sđd, trang 193) Hẳn cịn may mắn, “hồi chưa biết phương pháp chỉnh huấn”, nên Xuân Diệu bị mắng mỏ “tư tưởng tư sản, phải chừa đi” Chỉ tội nghiệp cho gọi l “tư s ản”! Làm có người “tư sản” biết đến “đồng tính luyến ái”! Chẳng có đấu tố, khai tội phỉ nhổ chửi bới Chẳng có ném đá hay hành hạ cụ thể tức Nhưng sau lâu, Xn Diệu bị đưa khỏi ban thường vụ “Và thành nếp kéo dài, từ không nhắc nhở đến việc chủ chốt trước Xuân Diệu phụ trách Bỗng dưng, Xuân Diệu thành người nhiều thời chuyên viết Mà Xuân Diệu xa lánh cơng tác.” (Tơ Hồi, sđd, trang 193) Xem ra, hình phạt “tội tình, bê bối” mà Xuân Diệu làm nhẹ Đảng Việt Cộng trọng tài Xuân Diệu nên nương tay? Hay giai đoạn can kết nạp, cần cán tiếng tăm, có tài, nên Đảng ngó lơ phần cho Xuân Diệu? Tơi lại nghĩ lí vừa nêu vài chục phần trăm Nhưng nhiều phần trăm yếu Đảng “mắc cỡ”! Đảng ngượng ngùng chẳng biết… kết tội với trường hợp Xuân Diệu Và thế, Xuân Diệu, theo Tơ Hồi ghi, vốn người “đào hoa” với mối tình trai Xn Diệu khơng biết chung thủy Xn Diệu biết mê đắm Tơ Hồi hồi ức: “Từ thuở trẻ, bắt tay vồ lấy, trán đụng vào nhau, bốn mắt nghiêng ngả vuốt ve Ở đâu Xuân Diệu đào hoa mối tình trai Buổi chiều kháng chiến, hết lo đám máy bay lên đánh bom, đặt ba lô nghỉ chân Ấm Thượng xuống sông tắm táp xong lên dạo phố Đêm thị trấn mời Xuân Diệu nói chuy ện thơ Bọn trai choai choai kháu khỉnh xúm xít quanh nhà thơ Tuổi trẻ, trai gái thấy có điện, dù điện yêu hay điện ghét, thái độ mắt, nụ cười, bỉu mơi, dáng xóc cổ áo, bãi nước bọt Đằng này, gái ngang mặt dửng dưng khơng, 19 trai xoắn xít vịng vịng ngồi Sáng hơm sau cịn đến chơi Xn Diệu nắm cổ tay đứa mâm mê chọn đẵn mía, nhìn dõi vào mắt… (Tơ Hồi, sđd, trang 196) Xuân Diệu tay đào hoa với mối tình trai Qua ngịi bút Tơ Hồi, thấy Xuân Diệu đồng tính thản nhiên ngây thơ không mặc cảm Mặc cảm, trạng thái gần (đương nhiên chí cần thiết) bắt buộc phải có người đồng tính vào thời thi sĩ Xuân Diệu, mà thời Việt Nam! Và Tô Hoài kể, Xuân Diệu tay chung tình Tuy nhiên, để kết luận Xuân Diệu, Tơ Hồi viết: “Mỗi nhớ, chuyện Xn Diệu buồn thương, buồn cười đáng yêu, đáng yêu…” (Tơ Hồi, sđd, trang 193) Để dứt này, tơi xin chép lại thơ “Tình Trai” Xuân Diệu, gửi người lính trẻ rời thành phố vào chiến trường Bạn đọc trước, chắn nhầm thơ Tình Gái, chàng trai viết gửi cho người yêu bé nhỏ mình: EM ĐI Tặng Hồng Cát Em đi, để lòng son Như ánh đèn chong, ngơi Em đi, lịng lưu lại Anh nhớ thương em, lệ muốn trào Ơi Cát! Hơm vừa tiễn ga Chưa chi ta phải chia xa! Nụ cười em nở, tay em vẫy, Ôi mặt em thương đóa hoa Em hỡi! Đường vướng Mà anh mang nặng bước em đi! Em ơi, anh thấy anh đứng Ôm chân em chẳng chịu lìa Nhưng bóng em khuất Đứt lìa khúc ruột anh thơi! Tình ta mối dây muôn dặm Buộc đôi chân, cách vời Em hẹn sau trở Sống anh lại say mê… Áo chăn em gửi cho anh giữ, Xin gửi em hẹn hề! 20 Một lòng em sâu Để anh thương mãi, biết làm sao! Em xa cách, em Cát Em buồn, nghe! Anh nhớ yêu…” (Đêm 11/7/1965 * 23 30) 21 ... đồng tính luyến thơ Xuân Diệu Trong đoạn hồi ký trên, Tơ Hồi có nhắc đến chi tiết: Xn Diệu nói ''tình trai'' Tình trai tình hai người trai với Chữ ''tình trai'' gợi cho nhớ, tập Thơ thơ, tác phẩm đầu... dù người yêu trai 12 tình cảm Xuân Diệu dạt nồng cháy Nếu đừng để ý đến chuyện đồng tính luyến nhà thơ thơ tình mực đằm thắm Nó góp tiếng nói tương đối đẹp vào kho tàng thơ tình vơ giàu có Xuân... buồn xa, em bảo: - Có chàng Xuân Diệu thuở xưa Từ trước đến nay, đọc thơ trên, ý thơ tả mối tình người đồng tính luyến Người tác giả gọi em cách tha thiết lại người trai Nhà thơ yêu người trai