Trực diện với cái chết và nỗi đau: Vấn đề thanh niên xung phong trong chiến tranh Việt Nam (1950-1975)

Trực diện với chết nỗi đau: Vấn đề niên xung phong chiến tranh Việt Nam (1950-1975) Franỗois Guillemot To cite this version: Franỗois Guillemot Trc din với chết nỗi đau: Vấn đề niên xung phong chiến tranh Việt Nam (1950-1975) Tạp Chi Talawas, 2010, pp.1-22 HAL Id: halshs-00495096 https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00495096 Submitted on 25 Jun 2010 HAL is a multi-disciplinary open access archive for the deposit and dissemination of scientific research documents, whether they are published or not The documents may come from teaching and research institutions in France or abroad, or from public or private research centers L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est destinée au dépôt et la diffusion de documents scientifiques de niveau recherche, publiés ou non, émanant des établissements d’enseignement et de recherche franỗais ou ộtrangers, des laboratoires publics ou privés ta.p chí talawas Số mùa Xuân 2010 Chuyên đề Nhìn lại chiến 1954-1975 Fran¸cois Guillemot Trực diện với chết nỗi đau: vấn đề niên xung phong chiến tranh Việt Nam (1950-1975) Phương Hoà dịch Những người phụ trách: Hồi Phi, Ngơ Hải Phạm Thị Hoài talawas http://www.talawas.org red@talawas.org talawas, 2010 Số mùa Xuân 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 tạp chí talawas FRANC ¸ OIS GUILLEMOT Trực diện với chết nỗi đau: vấn đề niên xung phong chiến tranh Việt Nam (1950-1975) Phương Hoà dịch đến đầy đủ Vấn đề mang tính nhạy cảm Việt Nam dù người ta giới thiệu sử mang tính thực chứng đấu tranh giải phóng đất nước; sử góp phần việc xác định vị trí quan trọng nhân vật lịch sử bị lãng quên, đặc biệt thành viên “Lúc họ người lính đáng giá ba xu” (Những gái bị lãng qn Đường mòn Hồ Chí đồn Thanh niên xung phong Minh, 2003 ) Được chia làm bốn phần, đề tài đề cập đến phiêu lưu đầy giông bão “Thanh Dẫn nhập niên xung phong” đắm chìm lửa chiến Dù “chiến tranh Việt Nam” thức kết thúc tranh Trong phần đầu, điều quan trọng đặt vào ngày 30 tháng năm 1975 với sụp đổ cột mốc lịch sử cần thiết để người đọc hiểu quyền Sài Gòn cách 35 năm, xung đột việc hình thành lực lượng tập thể phục vụ chiến Việt Nam đề tài cho nhiều câu tranh và, phần thứ hai, nhận hỏi nghiên cứu Như người biết, cấu nó, nam nữ niên tham từ năm 1954 đến 1975, việc bị lôi gia Trong phần thứ ba, xem xét khuôn khổ Chiến tranh lạnh với tầm vóc quốc thực khốc liệt đổ lên thể niên xung phong, tế quan trọng, xung đột thể người trải qua bao gian khó chiến tranh; hình thức chiến huynh đệ tương tàn vấn đề trọng tâm cơng trình nghiên cứu hai Nhà nước đối lập mặt ý thức hệ ngăn Tôi phác thảo tranh thể cách đường biên giới Ai biết chiến tranh này, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng; rõ khía cạnh trị qn tơi xem xét q trình sáng tạo, kết cấu, tan rã chiến, vùng tối khác cần phải cuối tái tạo thể Trong phần nghiên cứu thêm, đặc biệt ảnh hưởng với cuối, tơi đề cập cách ngắn gọn hậu lực lượng dân cơng, chất đồn kinh nghiệm bi thảm này, xem xét vai trò quân tuyển mộ, vai trò phụ nữ, hàng loạt yếu tố tâm lý hồi ức cá nhân, nhân vấn đề xoay quanh “văn hóa chiến tranh” tố xã hội lịch sử có liên quan Những người chịu đồn thể bị mắc gọng kềm chiến trách nhiệm việc quản lý khó khăn thời hậu chiến đề cập ngầm ẩn phần kết luận Khi nêu lên vấn đề chất chiến, cơng trình nghiên cứu bước đầu cơng trình nghiên cứu nhằm mục đích nghiên cứu lịch sử lực lượng xã hội quân có I Yêu cầu chiến tranh nhân dân: tên “Thanh niên xung phong” thời kỳ chiến việc hình thành lực lượng niên tập tranh Việt Nam hai nước Việt Nam Dân chủ thể đặc biệt Cộng hòa (miền Bắc) Việt Nam Cộng hòa (miền Nam) chủ yếu diễn từ năm 1965 đến 1975 Nụ Nhiệm vụ “thời đại lịch sử” chúng cười rạng rỡ cô gái anh hùng nhật báo ta dựng lên cột mốc cần thiết để người phim ảnh tuyên truyền Việt Nam Dân chủ hiểu tượng Tuy nhiên, trước ta Cộng hòa chiến tranh chu du khắp giới, sâu vào trình hình thành lực lượng tập số phận bi thảm người nữ thể ấy, thiết tưởng cần phải phân tích thân khái anh hùng vô danh chưa người biết niệm Thanh niên xung phong (sau viết tắt TNXP) Có nhiều cách dịch cụm từ tiếng “Máu V2 chảy đường V2 khơng thể tắc” (Biển tun truyền đường mòn Hồ Chí Minh thời kỳ chiến tranh) Trong tiếng Anh, báo chí tuyên truyền cộng sản thời chiến dịch Youth shock brigades Douglas Pike đề nghị nhấn mạnh đến hoạt động quân cách dịch gần ghép từ, tác phẩm ông quân đội nhân dân Việt Nam “Youth rush to the front organization” (Douglas Pike, PAVN: People’s Army of Vietnam, NXB Da Capo, 1986, trang 328 Thư mục thuật ngữ quân cộng sản Việt nam) Các tài liệu quân Mỹ thu từ FNL dịch “Assault Youth -2- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 Anh tiếng Pháp1 Tên gọi “TNXP”, sử dụng để tập hợp niên nguyện hiến “thể xác tâm hồn” cho phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa chiến tranh, dẫn đến nhiều khía cạnh cần phải xác định lại Đó tổ chức xã hội trị bao gồm người trẻ (thanh niên) Nhà nước - Đảng nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa lập từ năm 1950 Tổ chức định phải hoàn thành nhiệm vụ miêu tả thuật ngữ “xung phong” “xung kích”, hình dung từ mạnh mẽ miêu tả lực lượng niên sẵn sàng xơng lên, lòng họ chủ nghĩa ý chí hòa lẫn với lòng u nước2 Sự xuất lực lượng – khái niệm xác định ngày tháng cụ thể Thuật ngữ thức xuất thị Ban thường vụ trung ương ngày tháng năm 1950 có liên quan đến chiến dịch động viên cho biên giới Việt-Trung chiến tranh Đông Dương lúc đỉnh điểm3 Tiêu đề thị mục đích phục vụ quân sự: “Về việc sửa đường vận tải” Dù ngôn từ chịu ảnh hưởng nặng chủ nghĩa Mao (Thanh niên Đột kích Đội - Youth Shock Brigades), thị ngày tháng năm 1950 sử dụng trực tiếp cụm từ tiếng Pháp “brigade de choc”, cụm từ trị-qn thơng dụng đảng cộng sản châu Âu thời Tính độc đáo đặc thù Việt Nam chuyển đổi thuật ngữ này, xuất phát từ ngơn ngữ trị Trung-Xô, thành thuật ngữ đặc trưng gắn liền với chiến tranh với việc tái thiết hậu chiến Những TNXP đội tiên phong hậu tuyến thời chiến tranh (hậu cần: phục vụ tuyến sau) việc chuyển sang xã hội chủ nghĩa thời bình Tính đặc trưng lực lượng nhắc tạp chí talawas lại định nghĩa rõ ràng Trần Hữu Đính: “[là] đội quân lao động, chiến đấu đặc biệt tuổi trẻ Việt Nam lực lượng dự bị hùng hậu cho giai cấp công nhân Việt Nam ” Trong thời chiến, đội hậu vệ tuyến đầu “tay chân chiến” Bách khoa Toàn thư Quân Việt Nam đưa định nghĩa khác, nhiệm vụ TNXP xác định rõ ràng hơn: “[là] lực lượng niên Việt Nam tự nguyện, trực tiếp thực nhiệm vụ phục vụ chiến đấu số nhiệm vụ khác (mở đường, sửa chữa đường, điều chỉnh giao thông, vận chuyển hàng quân sự, tải thương, quan sát đánh dấu vị trí bom nổ chậm, thủy lôi địch ) ” Về mặt lý thuyết, nhiều thị soạn thảo thời gian nhắc nhở niên xung phong “là lực lượng lao động đặc biệt, có ba nhiệm vụ: lao động sản xuất, sẵn sàng chiến đấu học tập rèn luyện ” Những lời minh chứng cựu TNXP xác định vai trò thực họ: “Trước trận đánh, họ ‘đi trước’ mở đường, xây dựng chiến tuyến, trực tiếp tham gia chiến đấu, cuối họ lại người ‘về sau’ thu dọn chiến trường, tải thương, chôn cất liệt sĩ ” Cụm từ “những người trước sau” tự thân tổng kết nhiệm vụ khổng lồ giao cho họ Dựa cụm từ chung “Thanh niên xung phong”, nhiều khái niệm người lãnh đạo cộng sản Việt Nam chọn lựa để nối kết lực lượng niên vào q trình tiến hóa lịch sử việc chép sử, vào tình chiến tranh khác từ 1950 đến 1975 Theo ghi chép sách sử thức, có nhiều lực lượng nối tiếp kể từ tháng bảy 1950 phân chia thành ba “thế hệ” lớn: hệ TNXP tham gia kháng chiến chống teams” (Tuyển tập Douglas Pike, Unit 05, Virtual Vietnam Archive, Trung tâm Việt Nam, Đại học Texas) Các cách dịch Anh ngữ khác đưa sau “Volunteers” “Youth volunteers” Một cách gọi khác sử dụng để minh họa vai trò TNXP mặt trận: “Sappers” (công binh) Hiếm “Vanguard youth” (Thanh niên tiên phong) sử dụng để đội tình nguyện đường mòn HCM (đừng lầm với Thanh niên Tiền phong bác sĩ Phạm Ngọc Thạch miền Nam năm 1945) Thuật ngữ quân việc Tiến lên công Sử dụng sống thường nhật để diễn tả ý tưởng dấn thân Nếu thuật ngữ Xung Phong xuất từ vựng trị Việt Nam Cách mạng tháng Tám để đội Tuyên truyền xung phong hay Cảnh sát xung phong, việc sử dụng khung cảnh chiến tranh diễn đạt rõ viết thức Thuật ngữ khơng phải từ vựng quân riêng Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Việc sử dụng thường xuyên Quân lực Việt Nam Cộng hòa miền Nam Đảng Cộng sản Việt Nam, Văn kiện Đảng toàn tập, 11, 1950, Hà Nội, Nxb Chính trị Quốc gia, tr 324-325 (xem đặc biệt tr 325, điểm 4) Trần Hữu Đính, “Phong trào thi đua giai cấp công nhân miền Bắc giai đọan 1965-1975”, Nghiên cứu lịch sử, số 2, tháng 4, 1976, tr Trần Hữu Đính đề nghị định nghĩa cho “Thanh niên xung phong chống Mỹ cứu nước”, dùng từ chung đội TNXP Bộ Quốc Phòng, Trung tâm từ điển bách khoa quân Bộ Quốc Phòng, Từ điển bách khoa quân Việt nam, Hà Nội, Nxb Quân Đội Nhân Dân, 2004, tr 926 (xem Thanh niên xung phong) Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam (1950-2001), Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 2002, tr 292 (xem thêm chi tiết tr 233-234) Dương Minh Đức, “Vẫn canh cánh nỗi lo chung”, Lao Động, số 194 (16-7-2006) -3- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 Pháp; hệ TNXP chống Mỹ, giải phóng miền Nam; hệ TNXP xây dựng bảo vệ Tổ quốc (sau đại thắng mùa Xuân 1975)8 Có thể nói, dù xuất phát từ nguồn gốc mang đậm dấu ấn giới cộng sản, kiểu mẫu Việt Nam mang tính quốc gia lập với chiến Từ năm 1965, lực lượng tập thể Thanh niên xung phong đặt cho tên viết tắt “TNXP”, phù hiệu biểu trưng9 , màu xanh riêng biệt, văn hóa (các hiệu, ca, phim ảnh)10 Bằng cách này, lực lượng – khái niệm lực lượng tập thể TNXP trở nên dễ nhận Ở đặc biệt quan tâm đến lực lượng TNXP gọi “chống Mỹ cứu nước” từ năm 1965 đến năm 1975 Ngày 15 tháng bảy 1950, Hồ Chí Minh định thành lập lực lượng niên đặc biệt để phục vụ chiến tranh Thế là, lần nữa, thấy cao trào việc Mao-hóa quân đội nhân dân Việt Nam xác chứng rằng, TNXP phát xuất từ trình Để tranh thủ ủng hộ nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập (tháng 10 năm 1949), Đảng Cộng sản Đơng Dương vạch chiến lược trị quân Vào tháng năm 1950, Ban tạp chí talawas Thường vụ Trung ương Việt Minh định chuyển mặt trận chiến đấu lên biên giới thông qua loạt chiến dịch gọi “chiến dịch Biên giới” giáng trả ác liệt lực lượng CEFEO (Đạo quân viễn chinh Pháp Viễn Đơng) Ngồi ra, chiến dịch cho phép kiểm soát vùng biên giới Trung-Việt rộng lớn, mở tuyến đường liên lạc với Trung Hoa Mao củng cố lại chiến khu Việt Minh Việt Bắc11 Khối lượng lớn công việc cần đến việc tuyển mộ lực lượng bổ sung quan trọng Chính hồn cảnh nhằm thiết lập mối tương quan lực lượng biên giới tranh thủ ủng hộ quân Trung Quốc – chiến lược đánh dấu bước ngoặt chiến tranh tái chiếm chủ nghĩa thực dân mặt trận nóng bỏng chiến tranh lạnh – mà nhóm “TNXP” đời Từ 1950 đến 1954, lực lượng TNXP thử nghiệm qua nhiều giai đoạn, thử nghiệm đặt kiểm soát trực tiếp Hồ Chí Minh Vũ Kỳ, người thân tín ơng ta Lúc đầu, đặt giám sát hai tổ chức niên Đảng Cộng sản Đông Dương12 , đội TNXP quy tụ vỏn vẹn có 225 thành viên, số sử sách thức nhấn mạnh Nhiệm vụ giao cho họ với tư cách “dân công” mặt trận Đông-Bắc chủ yếu tham gia vào nỗ lực mở tuyến đường chuyển vận hàng tiếp tế vũ khí thực phẩm13 Đặc biệt, lực lượng động cho phép bù đắp thiếu thốn vận chuyển đường sắt thực việc vận tải vùng núi non hiểm trở khó lại Nhiệm vụ TNXP nhanh chóng trở nên gian khổ họ phải đối mặt với chiến tranh Những tử sĩ TNXP ngã xuống trận Đông Khê ngày 16 tháng năm 1950 Đó trận đánh quy mơ TNXP đảm bảo phần công tác vận chuyển hàng quân nhu thu Pháp công tác tải thương14 Chủ tịch Hồ Chí Minh, chuyến kinh lý tra Liên phân đội TNXP 312, ngày 20 tháng năm 1951, Nà Cù, Bắc Kạn (vùng Việt Bắc), nhân hội làm thơ nhiệm vụ vẻ vang dũng cảm mà Xem: “Tư liệu: Lực lượng TNXP Việt Nam”, Người Lao Động, Bộ mới, số 432 (607), Thứ hai 14-7-1997, tr Ngơi vàng vòng tròn có tia đỏ, bao bánh xe có khấc bên phải lúa bên trái, bên dấu hiệu TNXP chữ trắng xanh lá, có hai hàng tường gạch Đồng phục đặc biệt TNXP thức từ thị 522, ngày 11 tháng năm 1965 Trung ương Đoàn (Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 252-253) 10 Bài hát “Cô gái mở đường” Xuân Giao hay thơ “Cô gái Thạch Nhọn” Phạm Tiến Duật viết tặng cô gái TNXP, tác phẩm kinh điển 11 Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam (tập giảng), Nxb Đại Học Quốc Gia Hà Nội, 1999, tr 105-106 12 Liên đoàn Thanh niên Việt Nam Đoàn Thanh niên Cứu quốc Việt Nam 13 Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP (1950-1990), Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1990, tr 14 Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP, tr 9-10 -4- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 niên tuyển mộ cần phải hoàn thành Trong chuyến viếng thăm bất ngờ này, người đứng đầu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa ứng tác tặng TNXP câu thơ sau đây: “Khơng có việc khó, sợ lòng khơng bền Đào núi lấp biển, chí làm nên 15 ” tạp chí talawas làm bè để vượt sông, lấp hố bom, phá bom nổ chậm, vận chuyển hàng quân nhu, khí tài lương thực cho chiến sĩ mặt trận21 Nói rõ ra, họ đảm bảo cơng tác hậu cần đặc biệt cho chiến tranh Với chiến thắng biên giới, minh họa thất bại rúng động quân Pháp từ cuối năm 1950 Cao Bằng, lãnh đạo Việt Minh định mở rộng việc động viên Trong suốt năm sau năm 1954, quân số lực lượng lên đến hàng vạn; theo tài liệu nghiên cứu quân số dao động từ 14.000 đến 23.000 người tuyển mộ16 Nhiệm vụ lớn cuối TNXP chiến tranh chống Pháp Chính phủ Bảo Đại cụ thể hóa việc chuẩn bị phi thường trận đánh Điện Biên Phủ Võ Nguyên Giáp cho tuyển mộ hàng vạn phu tạp dịch, phu khn vác, dân cơng nhóm “TNXP” để hồn thành cơng việc gần đội đá vá trời Quân số TNXP, vào năm 1953 có khoảng 15.000, tăng lên để đạt 22.000 người tuyển vào thời điểm ác liệt trận đánh17 Đặc biệt, 8.000 người tuyển xuất phát từ hàng ngũ TNXP đưa trực tiếp phục vụ mặt trận để bù đắp lại tổn thất lớn quân đội nhân dân Có nghĩa số 42.000 quân tuyển mộ cho chiến dịch Điện Biên Phủ, người có người xuất phát từ hàng ngũ TNXP18 Vũ Thị Hòa thừa nhận: “Có thể nói phát triển Đồn TNXP yêu cầu chiến dịch Điện Biên Phủ 19 ” Nhiệm vụ chủ yếu TNXP trận Điện Biên Phủ sửa chữa mở đường, trợ giúp, chí, trường hợp cần thiết, thay người lính đội quy20 Như vậy, chiến tranh Đơng Dương lần thứ nhất, nhiệm vụ giao cho TNXP phân loại sau: mở sửa chữa tuyến đường thông tin liên lạc, xây cầu Sau chiến tranh, đội TNXP giải thể, họ tổ chức lại sung dụng vào công việc tái thiết nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Trong suốt thời kỳ xây dựng chủ nghĩa xã hội miền Bắc, trọng tâm đặt phong trào thi đua lao động việc xây dựng lại đường sá công tác nông nghiệp22 Phụ nữ lúc đóng vai trò chủ yếu việc huy động nhân lực để xây dựng tổ quốc xã hội chủ nghĩa Theo kiểu “Những cô gái thép” thập niên 60 Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, thơng qua đội TNXP, người ta huy động ạt nữ Việt Nam nhằm hỗ trợ kế hoạch năm năm để xây dựng kinh tế xã hội chủ nghĩa miền Bắc trước họ động viên thêm lần để phục vụ cho nỗ lực chiến tranh Từ 1965, bước ngoặt hình thành23 Dựa vào kinh nghiệm khứ, Ủy ban Trung ương Đảng Lao động định tổ chức hai lực lượng TNXP để đối phó với tình hình khẩn cấp quân Mỹ can thiệp vào miền Nam Việt Nam 15 Hồ Chí Minh, Về giáo dục Thanh niên, Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1977, tr 87 (“Khuyên Thanh niên”) Một thơ bốn câu huyền thoại sử dụng để mở đầu tác phẩm TNXP 16 Xem: Ban liên lạc Hai Đội 34-40, Đoàn TNXP Trung Ương, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, Hà Nội, Nxb Lao Động, 2004, tr 61, 101, 187, 207 17 Con số 22.000 tuyển mộ Vũ Thị Hòa đưa ra, “Những đóng góp TNXP chiến dịch Điện Biên Phủ” 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tr 61 18 Nguyễn Tiến Năng, “TNXP phục vụ chiến dịch Điện Biên Phủ”, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tr 41 19 Vũ Thị Hòa, “Những đóng góp TNXP chiến dịch Điện Biên Phủ”, tr 62 20 Nhiều tác giả, Bạn biết chiến dịch Điện Biên Phủ? Hà Nội, Nxb Trẻ, 2004, tr 67 21 Bạn biết chiến dịch Điện Biên Phủ?, tr 67-68 22 Về TNXP giai đoạn “Xây dựng chủ nghĩa xã hội” Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (1955-1964), xem Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 161-224 23 Được trình bày cách trị Hội nghị lần 11 12 Ủy ban trung ương đảng Lao Động tháng 12 năm 1965 Cf Văn Tùng (chủ biên), 40 năm TNXP, tr 56 -5- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xn 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 Ngày 20 tháng năm 1965, “Lực lượng TNXP Giải phóng Miền Nam Việt Nam” thành lập Bảy Bàu (Tây Ninh) đặt quyền lãnh đạo Nguyễn Đức Toàn, thành viên phong trào niên Đảng Nhân dân Cách mạng, phái viên trị ngầm Hà Nội cài cắm vào miền Nam24 Ngày 24 tháng 4, “Đội TNXP Chống Mỹ Cứu Nước” thành lập tỉnh Thanh Hóa Sau đó, phong trào lan rộng khắp lãnh thổ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa kể từ ngày 21 tháng với Chỉ thị số 71 Thủ tướng định thức thành lập “Đội TNXP Chống Mỹ Cứu Nước tập trung” khẳng định lại vai trò việc phục vụ công tác giao thông vận tải25 Việc thành lập này, theo sáng kiến Hồ Chí Minh, Đảng ủy Trung ương Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, đạt trí nói cao độ, diễn hoàn cảnh ý thức hệ đặc biệt minh họa hai phong trào thi đua rộng lớn nhắm vào giới niên phụ nữ Ví dụ phong trào có tên “Ba Sẵn Sàng”, phát động vào ngày tháng năm 1964, phong trào thi đua cách mạng rộng lớn nhắm vào niên tạp chí talawas Gánh vác việc trợ giúp cần thiết cho mặt trận chuẩn bị chiến đấu27 Đối với lực lượng TNXP Đoàn Thanh niên Nhân dân Cách mạng (phong trào niên Mặt trận Dân tộc Giải phóng) lãnh đạo miền Nam, phong trào thi đua tương tự phát động tên gọi “Năm Xung Phong”, Xung phong tiêu diệt nhiều sinh lực địch; Xung phong tòng quân giết giặc; Xung phong đấu tranh trị thị nơng thơn; Xung phong phục vụ tiền tuyến; Xung phong sản xuất nông nghiệp nông thôn28 Như vậy, lực lượng TNXP Chống Mỹ thành lập bầu khơng khí tổng động viên tồn quốc29 Ngồi ra, phải kể đến lời kêu gọi lòng yêu nước vang dội Hồ Chí Minh tuyên đọc ngày 17 tháng năm 1966 tạo hưởng ứng rộng lớn ba đợt liên tiếp nhằm tuyển mộ 30 Sẵn sàng gia nhập lực lượng vũ trang chiến TNXP cho chiến đấu; Để đối phó với tình hình chiến tranh khẩn cấp gắn Sẵn sàng khắc phục khó khăn, đẩy mạnh sản liền với việc lực lượng Mỹ đổ quân ạt đối đầu, đợt tuyển mộ tăng cường xuất, công tác, học tập; phát động, thời gian ngắn, có 52.000 Sẵn sàng nơi tổ quốc cần26 niên gia nhập Lòng yêu nước cuồng nhiệt nơi họ để hồn thành việc giải phóng miền Nam Phong trào thứ hai, gọi “Ba Đảm Đang”, qua hiệu “Xẻ dọc Trường Sơn cứu liên quan trực tiếp đến giới phụ nữ hơn, phong nước” cụ thể hóa hàng chục vạn chiến trào thi đua Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam phát binh xây dựng nên Đường mòn Hồ Chí Minh với động từ ngày 19 tháng năm 1965, bao gồm hệ thống chằng chịt dài 16.000 km Trong suốt mười Gánh vác việc sản xuất lao động thay cho năm, tức từ 1965 đến 1975, “Lực lượng TNXP chống Mỹ” hình thành đội tiên phong nhiệt thành nam giới mặt trận; hệ trẻ hoàn toàn tận tụy với nỗ lực chiến Gánh vác việc gia đình lúc chồng tranh Họ trở thành mũi xung kích việc cung cấp vũ khí lương thực, tháo ngòi bom trai vắng mặt; 24 Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt nam, tr 264 Xem thêm Nguyễn Hồng Thanh, TNXP trang oanh liệt, tr 38-40 25 Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước (tập trung), Hà Nội, Nxb Giao Thông Vận Tải, 2004, tái bàn lần thứ nhất, tr 28, 254 Xem chi tiết nội dung Chỉ thị 71/TTg, tr 39-43 26 Huỳnh Thị Dung & Nguyễn Thu Hà, Từ điển bách khoa phụ nữ Việt Nam, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2002, tr 36; Lê Văn Đạt, “Vai trò Thanh niên miền Bắc kháng chiến chống Mỹ cứu nước (1954-1975)”, Nghiên cứu lịch sử, (347) 2005, tr 27 27 Huỳnh Thị Dung & Nguyễn Thu Hà, Từ điển bách khoa phụ nữ Việt nam, tr 35 ; Mai Anh, “Đi đầu nhiệm vụ Phụ nữ miền Bắc Việt Nam đối đầu công Mỹ” Phụ nữ Việt Nam, Etudes vietnamiennes [Nghiên cứu Việt Nam], số 10, tr 145-146 28 Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 27-28 29 Đối với khác vị trí, có hai cách gọi Việt Nam Dân chủ Cộng hòa từ 1965 đến 1975: TNXP trung ương TNXP sở (việc mở rộng tổng động viên) Xem Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 37 (xem ý) Trong hai trường hợp, người ta thường nói TNXP chống Mỹ cứu nước 30 Xem “Lời kêu gọi đồng bào chiến sĩ nước”, Nhân Dân, số 4484 (17-6-1966), Hồ Chí Minh, Về giáo dục Thanh niên, tr 211-215 -6- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 tạp chí talawas tuyến đầu mặt trận đảm bảo đường giao sàng tuân phục việc huấn thị ý thức hệ sơ đẳng thông thông suốt, vấn đề sống gắt gao Với danh nghĩa ấy, đức lời yêu cầu tuyệt đối nêu việc đạo chiến tranh lời thề mười điểm hay gọi mười điều kỷ Hiện nay, số liệu ước tính tổng quát liên luật đội viên TNXP nội quy tổ chức quan đến nhiều hệ TNXP từ 1950 cho thấy có Điểm lời thề nhắc lại sứ mệnh thiêng gần 220.000 cán đội viên tham gia 80% quân liêng TNXP là: “Sẵn sàng hy sinh vô điều số thuộc quyền điều động Bộ Giao thông kiện Tổ quốc Việt Nam, nghiệp chống Mỹ Vận tải ba phần tư lực lượng hình cứu nước, sức xây dựng bảo vệ miền Bắc xã thành từ lực lượng TNXP tập trung miền hội chủ nghĩa, tích cực ủng hộ cách mạng giải phóng Bắc31 Quân số TNXP tập trung miền Bắc lên miền Nam thống Tổ quốc.” 35 đến 143.591 cán đội viên (chiếm khoảng 72% tổng số)32 Tuy nhiên số liệu người II Một lực lượng phục vụ chiến tranh: thành công nhận 220.000 đội viên số phần cách nhận biết tối thiểu cần đánh giá lại Các nguồn thông tin thức khác xuất phát chủ yếu từ Bộ Lao động Việc nghiên cứu lực lượng – hình thành Thương binh Xã hội đưa số tổng quát cao từ phận tuổi trẻ Việt Nam thời nhiều 330.000 cựu TNXP33 Thông xã lại kỳ chiến tranh – đòi hỏi sâu tìm hiểu thành phần thơng báo số “hơn 335.800” cựu đội viên vào năm xã hội, sắc tộc địa phương 200434 câu hỏi như: Ai? Ở đâu? Bao nhiêu? đặt nhiều vấn đề Có ba nét rõ rệt bật từ q trình phát triển TNXP từ năm 1950 đến năm 1975: – Quyết Việc tập hợp TNXP tiến triển định đưa từ cấp cao Nhà nước năm chiến tranh, sơ đồ tổ chức lực lượng Hồ Chí Minh đích thân giám sát việc thực khơng thay đổi theo dòng thời gian Do đó, theo dõi q trình phát triển phong trào trước cơng trình nghiên cứu tơi đặc biệt tập trung trao lại quyền huy cho guồng máy Đảng vào thời kỳ “TNXP chống Mỹ”, sơ đồ tổ Lao động Lê Duẩn lãnh đạo vào thời ấy; – Việc chức họ có dạng cấu trúc kim tự tháp tuyển mộ biên chế lực lượng thực khẩn mà đỉnh Ban Bí thư Trung ương Đồn, có cấp mà không lường trước hậu Ban Chỉ đạo TNXP Trung ương tiếp sức Ban Chỉ người Điều đặc biệt lộ rõ thời kỳ từ đạo có tay bốn Ban trọng yếu TNXP 1965 đến 1975 với việc cô gái xung phong gia có liên hệ với quan có sử dụng nhân lực nhập ạt; – Việc giải quy chế chế độ họ: cho cựu đội viên lực lượng thường muộn Ban Chỉ đạo TNXP tỉnh thành đoàn; màng, cứng nhắc mang nặng tính trị Ban Chỉ đạo TNXP ngành Giao thông Vận tải Trong chiến tranh, việc quản lý nguồn nhân Trung ương; lực TNXP chủ yếu mang tính ý thức hệ qn Nó kiện tồn dần qua chiến dịch tuyển Đồn 559 phục vụ Quốc phòng [Đường mòn Hồ mộ phát triển trận đánh Tình cảm chung Chí Minh]; xuất phát từ việc quản lý lực lượng tập thể – Ban Cán Thanh niên ngành Lâm nghiệp36 thành lập chiến tranh cách mạng – thứ tình cảm đội quân dự bị, phần đông Xếp theo tầm mức quan trọng, ngành Giao thông nữ, chịu đựng gian khổ mà không than thở, sẵn Vận tải bỏ xa quan khác với Cục Ban 31 Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr (Trình bày Bộ trưởng giao thơng Lê Ngọc Hoàn) 32 Xem bảng tổng kết Nguyễn Văn Đệ cung cấp phần phụ lục, Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam (1950-2001), tr 657-672 33 Trong báo, phóng viên báo Lao Động đưa số quan trọng hơn, khẳng định có “hơn 350.000 thành viên TNXP từ 1950 đến 1975” (Dương Minh Đức, “Vẫn canh cánh nỗi lo chung”, Lao Động, số 194 (16-7-2006); Trịnh Tố Long, “Ngày 19-12, Đại hội thành lập Hội Cựu TNXP Việt Nam, Lao Động, số 351, 16-12-2004) 34 TTXVN, “Gần 67.000 TNXP hưởng chế độ sách”, Vietnam News Agency (15-7-2004) 35 Tồn viết, xem: Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 259-274 36 “Sơ đồ hệ thống tổ chức lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước (tập trung)”, Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, xem sơ đồ tr 240 241 -7- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 tạp chí talawas có sử dụng đơn vị TNXP: Cục I, II, Đường sắt, Ơtơ-ray, Đường sơng, Đường biển, Quản lý Quân lương, Ban 64 67 Ba phần tư số “TNXP chống Mỹ” tuyển mộ phân bổ vào Cục Ban lãnh đạo Bộ Giao thơng Vận tải Đồn 559 – tiếng sử dụng vào việc mở Đường mòn Hồ Chí Minh xun qua rừng già – tập hợp khoảng 6.700 “Thanh niên Tình nguyện” số 120.000 quân tuyển37 Việc tuyển mộ xét theo vùng địa lý xác định lại vào chiến dịch động viên Việt Nam Dân chủ Cộng hòa Chiến dịch mộ quân tuyển chọn TNXP kể từ tháng năm 1950 chủ yếu liên quan đến tỉnh Phú Thọ, Thái Nguyên, Bắc Ninh, Bắc Giang Để đáp ứng nhu cầu người cho chiến dịch Điện Biên Phủ, ba tỉnh Thanh Hóa, Nghệ An Hà Tĩnh cung ứng phần lớn quân tuyển Đặc biệt, tỉnh Thanh Hóa, với việc huy động 18.000 đội viên TNXP suốt Các Đội Tổng đội TNXP sau chia chiến tranh Đơng Dương lần thứ nhất, đóng góp 43 thành Đại đội thành Tiểu đội, đơn vị tảng nhiều cho nỗ lực chiến tranh cấu trúc38 Các nhóm TNXP khác thường mang phiên hiệu riêng cho Vì thế, người ta Trong thời kỳ từ 1965 đến 1975, việc tuyển mộ trở dễ nhận Liên đội, Đội, Đại đội Tiểu đội nên ạt thường xuyên để đáp ứng phát triển qua phiên hiệu họ39 Từ 1965 đến 1975, Nguyễn bất trắc chiến tranh Phạm vi địa lý Văn Đệ thống kê có đến 131 Đội, 34 Đại đội độc lập việc tuyển mộ bao gồm 24 tỉnh Việt Nam Dân hoạt động địa phương có Đội khác chủ Cộng hòa, vài tỉnh chứng tỏ khơng ghi rõ nguyên quán40 Tuy nhiên, thực phần đóng góp quan trọng Trên thực việc thống kê Đội cho ba thời kỳ tuyển mộ tế, đứng đầu tỉnh Thanh Hóa khi, theo số liệu không dễ Trong suốt thời kỳ chiến tranh, có khoảng báo cáo, mộ từ 33.000 đến 43.000 niên mười Đội không thay đổi phiên hiệu41 Thêm vào sẵn sàng đưa phục vụ chiến tranh (chiếm khoảng số vấn đề khác việc xây dựng lại đơn 25% tổng số) Ba tỉnh khác Nghệ An, Hà vị, đặc biệt Đội lao động Tĩnh Nam Hà theo sau với phần đóng góp gần Đường mòn Hồ Chí Minh, việc cấp mã thiếu 15.000 người cho tỉnh Ba tỉnh (Hải Hưng, xác hay hồn tồn tách biệt với cơng tác mã Thái Bình, Quảng Bình) nối gót tốn dẫn đầu với nỗ lực đóng góp từ 6.000 đến 10.000 qn hóa thơng thường42 tuyển Bảy tỉnh góp tổng cộng 70% lực lượng TNXP thời kỳ chống Mỹ Việc tuyển mộ triển khai theo vùng địa lý gắn liền với địa phương gần mặt trận, chủ yếu liên quan đến ba khu vực sau đây: vùng phụ cận sát đường biên giới Đường mòn Hồ Chí Minh, chung quanh khu vực cảng Hải Phòng thành phố Hà Nội (tuyển khoảng 6.000 quân) Những chiến dịch tuyển mộ tuân theo lịch phân chia định kỳ rõ rệt Như đề cập đến việc đây, từ 1965 đến 1975, TNXP tuyển ạt qua ba thời kỳ, thời kỳ có hạn phục vụ ba năm, theo thống kê sau Nguyễn Văn Đệ: thời kỳ I, từ 1965 đến 1967, tuyển 73.851 37 Bộ Quốc phòng, Viện Lịch sử Quân Việt Nam, Lịch sử Quân đội Nhân dân Việt Nam (1944-1975), Hanoi, Nxb QĐND, 2005, tr 524 Nhiều TNXP giữ điểm binh trạm rải khắp đường mòn 38 Một tổng đội gồm từ 500 đến 1.500 người, đại đội gồm 150 đến 200, tiểu đội gồm 10 đến 15 người (Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 249) Từ 1965 1975, ba Tổng đội thành lập để hợp đại đội miền 39 Các số sử dụng theo hợp lý riêng Đối với TNXP chống Mỹ cứu nước, số 21 gán cho Đại đội Thanh Hóa ngày thành lập thức (21/6/1965) giai đoạn 1965-1975 Nói chung Đội TNXP gồm chữ N theo sau hai số, Đại đội TNXP, chữ C theo sau số, hai số đầu dành cho Đại đội (Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP trang oanh liệt, tr 37-38; Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 221) 40 Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 220 41 Đội TNXP: 25, 39, 45, 53, 55, 57, 73, 75, 91, 99 (Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP trang oanh liệt, tr 38) 42 Xem phân tích thống kê Nguyễn Văn Đệ: Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 220-239 Trong việc nhận dạng tái lập, Nguyễn Văn Đệ lưu ý rõ khó khăn (tr 237-239) 43 Mai Xuân Minh, “Sáng truyền thống TNXP Thanh Hóa”, 50 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, tr 187 -8- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xn 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 tạp chí talawas mang theo người vài năm học sơ cấp trường Họ gặp ngày bị đẩy tuyến lửa Khơng có kiến thức qn sự, tất họ huấn luyện chỗ câu hiệu “Khắc làm, khắc biết” tóm ý49 Đối với học sinh nữ thành phố chẳng biết ngồi việc cầm bút, tham gia cơng việc lặt vặt gia đình, mẹ nng chiều ban đêm sợ ma hụt hẫng họ thật dội50 Sau tập hợp biên chế thành đơn vị, TNXP Tuy không sâu nghiên cứu xã hội học, việc tuyển nhanh chóng gởi tuyến lửa Văn Tùng Nguyễn mộ TNXP công việc tự thân Hồng Thanh nhắc lại điều kiện khủng khiếp phải làm nhiều, vấn đề thành phần xã chuyến lên đường mặt trận: hội TNXP cần đặt Những người tuyển mộ ai? Về mặt thức, việc tuyển “Nhiều đội viên chưa lần xa nhà Phần lớn họ mộ hoàn toàn nhắm vào niên niên nông thôn, chưa quen đường phân biệt giai cấp xã hội, tôn giáo, nguồn gốc sắc xa – km, phải hành quân mang nặng, phải tộc, thực tế lại khơng rõ ràng45 trèo đèo, lội suối, qua trng dài hun hút Có đơn vị Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1967, tr 7-8 Đại đa số lên đường chưa có dép, có không TNXP chọn từ niên nông thôn: “chủ cỡ, phần lớn anh em phải chân đất, bàn chân yếu niên xuất thân từ hợp tác xã nông phồng rộp Một số đội viên TNXP ngã xuống nghiệp, học sinh trường sơ cấp chuyên nghiệp đường hành quân, bom đạn Mỹ rắn em cán bộ.” 46 Trong số họ, đa phần cắn, chưa kịp ngày cống hiến.” 51 thiếu niên nam nữ tuổi từ 15 đến 20 Trong nhiều trường hợp, tuổi quy định để gia nhập TNXP hạ Về việc cung cấp, thông tư ngày 30 tháng năm xuống 13 tuổi Đó trường hợp đặc biệt 1965 có quy định phần, lương bổng, trang nhóm “TNXP Giải phóng Miền Nam” có phục, tất thiếu Về mặt thực phẩm, độ tuổi từ 13 đến 24 tuổi47 Trong số ngày 11 tháng tám 1965, Bộ Nội vụ sắc lệnh nữ tuyển học sinh nữ diện thường phần lương thực thức tháng phải xun Do đó, báo cáo chiến dịch thi đua phân phối cho TNXP52 Dù cho rõ ràng, năm 1967 rõ “một số đông học sắc lệnh có liên quan đến việc tiếp tế sinh nữ cấp II III tạm thời rời khỏi ghế nhà đơn mang tính lý thuyết hồn tồn khơng trường để nắm lấy hội – xảy phù hợp với thực tế khắc nghiệt chiến trường lần kỷ – để đem thân phục vụ cho Tổ Do Mỹ ném bom thường xuyên nên tình trạng thiếu quốc” 48 Điều cho phép hiểu ngầm thốn (lương thực quần áo) phổ biến, không nữ 12 13 tuổi tuyển thể thực việc tiếp tế liên tục hay đặn được53 trường hợp cần thiết Khi phân tích ngắn gọn thành phần lực lượng Đối với thiếu niên-lính (thậm chí này, tưởng nên sâu vào tỷ lệ đàn ông/đàn vài trường hợp trẻ em-lính), vũ khí cuốc bà (thậm chí nói tỷ lệ trẻ trai/trẻ gái chim đơn giản, xẻng lớn hành trang trí thức ỏi vào tuổi vài em số đó) Từ năm người (với 25 đợt tuyển); thời kỳ II, từ 1968 đến 1971, tuyển 27.770 người (với 15 đợt tuyển); thời kỳ III, từ 1972 đến 1975, tuyển 41.770 người (với 35 đợt tuyển)44 Thời kỳ từ 1965 đến 1967 cho thấy tỷ lệ tuyển mộ cao (chiếm 51,50% tổng số), điều lý giải việc khởi động trận kháng chiến tổng động viên lực lượng quốc gia phục vụ mặt trận (các chiến dịch “Ba Sẵn Sàng” “Ba Đảm Đang”) 44 Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 198-204 (bảng) Lê Phong Thái, Tổ chức hoạt động đội TNXP chống Mỹ, cứu nước sở, 46 Trần Hữu Đính, “Phong trào thi đua giai cấp công nhân miền Bắc”, tr 9; Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 279 47 Đặng Hoàng Thám, “Thanh niên xung phong Tây Nam Bộ – Một thời hào hùng”, Báo Cần Thơ (19-3-2007); Minh Tâm, “Đi tìm ‘những bơng hoa tuyến lửa’ ”, Tuổi Trẻ (24-8-2005) 48 Đại hội thi đua Đội TNXP chống Mỹ cứu nước tập trung toàn miền Bắc lần thứ (lưu hành nội bộ), Hà Nội, Nxb Thanh Niên, 1967, tr 15 Cấp II III tương ứng với lứa tuổi từ 11 đến 18 49 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 58 50 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 57-58 51 Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 278-279 52 Nguyễn Văn Đệ, Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước, tr 45 (Chỉ thị số 552, 11/8/1965, Bộ Nội thương) 53 Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 320 45 -9- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xn 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 tạp chí talawas 1965, việc tuyển mộ ạt niên cho dù tràn đầy lòng dũng cảm ý chí, việc chống đồn “TNXP chống Mỹ cứu nước” thức đưa tỷ chọi lại sức công bom pháo thường vô lệ diện nữ lực lượng lên 50%54 nghĩa Trên Đường mòn Hồ Chí Minh, TNXP Đồn 559 gồm tồn gái Trong vài Đội, tỷ lệ nữ chiếm 70%55 Đại đội 551 (TNXP 55) gồm 105 nữ 131 đội viên với tỷ lệ 80%56 Đại đội TNXP 873 (được thành lập ngày tháng giêng năm 1966) có 170 nữ 200 quân tuyển, tỷ lệ 85%57 Một số nhóm khác nam giới huy gồm tồn nữ trường hợp Đại đội 512 có nhiệm vụ bảo vệ Hà Nội, Đại đội 459 làm công tác công binh dãy Trường Sơn Đại đội C333 danh Hồ Chí Minh khen thưởng58 Những cô gái làm đủ thứ công việc: xung phong gỡ mìn, lái xe tải nặng, làm y tá cấp cứu, sửa chữa tuyến đường giao thông, lấp hố bom Những câu chuyện kể họ giống nhau, đan xen hy sinh vô hạn, lòng dũng cảm mẫu mực định mệnh đau thương tránh khỏi Hiện nay, nữ anh hùng tập thể có số phận gắn liền với đưa vào đền thờ liệt sĩ sử sách thức cơng nhận Trong số nữ liệt sĩ tiếng nhất, phải kể đến: mười cô gái ngã ba Đồng Lộc tỉnh Hà Tĩnh mười hai cô gái Truông Bồn tỉnh Nghệ An59 Đặc biệt, mười cô gái ngã ba Đồng Lộc (huyện Can Lộc) tỉnh Hà Tĩnh thần thánh hóa người ta dựng lên đài tưởng niệm nguy nga để tôn vinh họ60 Tiểu thức họ ghi sau: “Ngày 24 tháng bảy 1968, sau 18 lần địch đánh phá, loạt bom thả trúng vào hầm, mười cô gái Đồng Lộc hy sinh vào lúc năm chiều, tư tay cầm dụng cụ sản xuất” 61 Với dụng cụ xẻng, cuốc chim, xơ, cơng cụ thợ khí tay, Những nỗi đau dai dẳng hằn sâu suốt năm hậu chiến Những địa điểm hiểm nguy cựu TNXP đặt cho tên cụ thể: “Cửa tử thần”, “Đèo lò lửa”, “Ngã tư thịt chó”, “Ngã ba âm phủ”, “Đồi thịt xáo”, “Đất hồn ma kêu hú”, “Thung lũng oan hồn lạc lối” 62 Đường 20 tháng bảy, đặt tên lại “đường Quyết Thắng”, hiển nhiên ví dụ tiêu biểu cho cửa tử thần Trong vòng chưa đầy năm, nơi có 200 đội viên TNXP tử nạn 700 người khác bị thương63 Lại ví dụ khác, từ tháng ba đến tháng 10 năm 1968, Ngã Ba Đồng Lộc, chốt chặn tất yếu phải vượt qua đường Nam tiến phát xuất từ Đường mòn Hồ Chí Minh (Đường mòn HCM), máy bay B52 thả 48.600 bom đủ loại64 Lịch sử lực lượng đánh dấu hàng loạt địa danh bị nguyền rủa nấm mộ trời Trong hai chiến tranh Đông Dương, tên đồi, tên ngã tư tên đường 54 Những đánh giá ban đầu Nguyễn Văn Đệ cho tỉ lệ 51% Trong 138.000 thành viên TNXP có 70.000 nữ (Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 70) 55 Ví dụ 400 tân binh Đại đội 51 TNXP Hà Nội có 72% nữ (Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 66) 56 “Đại đội 551, Đội TNXP 55 (Thuộc ty Giao thông Hà Tĩnh)”, Anh hùng quê hương (1945-1973), Ty Thông tin Hà Tĩnh xuất bản, 1975 57 Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), TNXP trang oanh liệt, tr 97 58 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 66, 68 70 59 Về tập thể nữ anh hùng, xem: Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 105-148 60 Nghiêm Văn Tân, 10 cô gái ngã ba Đồng Lộc, truyện ký, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2006; Võ An Khánh, “Ngã ba Đồng Lộc – Mảnh đất thiêng”, Báo điện tử Cần Thơ (23-7-2006) 61 “Mười cô gái ngã ba Đồng Lộc (thuộc Ty Giao thông Hà Tĩnh)”, Anh hùng quê hương, 1975 62 Thể hai tiểu thuyết lớn chiến tranh thời “Đổi mới”: Dương Thu Hương, Roman sans titre [Tiểu thuyết vô đề ], Paris, Editions des Femmes, 1992, xem tr (“vực Cô hồn”) tr 181 (“thung lũng Bảy oan hồn”); Bảo Ninh, Le chagrin de la guerre [Nỗi buồn chiến tranh], Arles, Editions Philippe Picquier, 1994, tr 15, 50, 54 (“truông Gọi Hồn”) tr 55 (“Đồi xáo thịt”) Xem Lê Cao Đài, C’était au Tây Nguyên Journal de guerre d’un chirurgien nord-vietnamien [Tây Nguyên ngày ấy], Hanoi, Editions Thế Giới, 2006 , tr 36 (“cửa tử”), tr 37 (“Ngã ba thịt chó”); Trần Đình Thùy, Vượt Trường Sơn mở đường Quyết thắng, Hà Nội, Nxb Giao Thông Vận Tải, 1998, tr 29 (“Đèo lửa”); Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 87 (“Ngã ba âm phủ”) 63 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 83-84 64 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 108 -10- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 tạp chí talawas giao thông chiến lược TNXP đặt vào lịch sử hùng mà Nhà nước tuyên truyền Những câu hỏi liên quan đến thân xác phụ nữ hoàn cảnh trở thành nơi hồi ức chiến tranh bắt đầu lộ rõ qua lời kể người Phụ lục 1: Tổng cộng tạm thời số lượng TNXP sống sót Thơng qua câu chuyện kể họ, họ đòi hỏi phải có cách nhìn nhận định chống Mỹ cứu nước tính theo tỉnh65 chiến tranh gắn liền với nhận định Svetlana III Một lực lượng lòng chiến tranh: việc Alexievitch: “Những câu chuyện kể phụ nữ có chất khác bàn chủ đề khác Chiến đem thân xác thử thách tranh, mắt phụ nữ, có màu sắc riêng, “Những hoa tuyến lửa” chắn cụm mùi vị riêng, cách giải thích riêng khơng từ có ý nghĩa thường xuyên sử dụng gian tình cảm riêng họ Cuối từ để tóm tắt số phận bi thảm cô gái TNXP ngữ riêng Người ta thấy câu chuyện ngồi mặt trận66 Do lực lượng TNXP hình khơng có anh hùng chẳng có chiến công thành từ 50% nữ người ta chưa làm phi thường nào, mà đơn giản cá nhân bị nhiều để biết số phận họ sao, vào cơng việc phi nhân tính người thử xem chiến tranh dai ” 68 dẳng thịt da đóa “Hoa lan rừng cháy” này, nhà văn Minh Lợi Nói chung, lời chứng phụ nữ thường nhắc đến điều truyện ngắn mình67 Từ nhuốm vẻ rụt rè, rụt rè tính phụ nữ, rụt vài năm nay, cựu Nữ TNXP thuật lại thật rè tập thể mà sống Về việc rụt rè họ trải qua khác hẳn với chủ nghĩa anh 65 Phụ lục 1: Tổng cộng tạm thời số lượng TNXP chống Mỹ cứu nước tính theo tỉnh 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 Tỉnh Thanh Hóa Nghệ An Hà Tĩnh Nam Hà Tổng số tới Hải Hưng Thái Bình Quảng Bình Tổng số tới TP Hải Phòng TP Hà Nội Lạng Sơn Vĩnh Phúc Hà Tây Bắc Thái Ninh Bình Hà Bắc Tuyên Quang Lào Cai Lai Châu Sơn La Cao Bằng Khu Vĩnh Linh Quảng Ninh Hòa Bình n Bái Chưa xác định Tổng Số lượng TNXP 33.800 16.800 14.970 14.660 80.230 8.750 8.350 6.500 103.830 4.450 4.349 4.100 4.020 3.950 3.200 2.600 2.380 1.500 700 650 500 500 450 400 304 248 4.060 142.191 Phần trăm 23,77 % 11,81 % 10,52 % 10,31 % 56,41% 6,15 % 5,87 % 4,57 % 73,02 % 3,13 % 3,05 % 2,88 % 2,82 % 2,77 % 2,25 % 1,83 % 1,67 % 1,05 % 0,49 % 0,45 % 0,35 % 0,35 % 0,31 % 0,28 % 0,21 % 0,17 % 2,85 % 100 % Ước tính khác + 40.000 + 18.000 + 6.000 ≈ 5000 (Lê Thi) Bảng thống kê Nguyễn Văn Đệ cung cấp Nguyễn Văn Đệ , Lịch sử truyền thống lực lượng TNXP chống Mỹ cứu nước (tập trung), Hà Nội , Nxb Giao Thông Vận Tải, 2004, tái lần thứ nhất, tr 207-219 66 Tên phóng kỳ báo Tuổi Trẻ: “Những hoa tuyến lửa”, (22/24-12-2006) 67 Minh Lợi, “Orchidées des forêts brˆ ulées” [Phong lan rừng cháy]”, Sur la piste Ho Chi Minh [Trên đường mòn Hồ Chí Minh], Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1982, tr 176-192 68 Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme [Chiến tranh khơng có gương mặt đàn bà], Paris, Presses de la Renaissance, 2004, tr -11- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xn 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 cho tập thể, nhà nghiên cứu Zineb Ali Ben-ali có nói vấn đề “chối từ ký ức” “dấu vết” văn chương cách liên hệ đến trường hợp chiến tranh Algeri Nhà nghiên cứu đưa nhận định tảng: “cũng việc lãng quên (một số) lực lượng tham gia vào chiến, lãng quên khổ đau mà họ phải hứng chịu Thực tế, người ta hay bỏ qua khía cạnh chiến [ ] Bỏ qua lực lượng bị đau khổ dẫn đến việc lãng quên tham gia lực lượng nữ giới.” 69 Lời chứng nữ TNXP miền Nam bị vây hãm kẻ thù, tóm gọn khổ đau lời sau: “sốt rét, tóc rụng, ăn rau rừng lót dạ, nhiều bạn lả Chúng phải mở đường máu để vào vùng có dân, bòn lon gạo nấu cháo cho anh em” 70 , Tuổi Trẻ (21-4-2005) Tất cựu đội viên TNXP xác nhận Điều kiện sinh hoạt dọc đường mòn HCM vơ cam khổ Trong hồi ký mình, tướng Đồng Sỹ Ngun, ủy Đồn 559, phụ trách điều hành quân tuyến đường này, nhiều lần nhắc đến cam go cận kề chết dành cho lực lượng chiến đấu TNXP71 Để đề cập đến vấn đề gian khổ chiến tranh, rặng Trường Sơn minh chứng hùng hồn Trong vùng “rừng thiêng nước độc” không thiếu chỗ cho đe dọa đến tính mạng: bệnh sốt rét, đói chết; hậu thời tiết khắc nghiệt, bùn lầy, đỉa, tai nạn hàng ngày, bom đạn, chất độc hóa học Cảm giác bao trùm đau đớn, sợ hãi nỗi kinh hoàng Chúng ta xem xét số tác nhân làm suy yếu lực lượng Sốt, đói khát tạp chí talawas Tác nhân đầu tiên, sốt Bệnh ảnh hưởng đến tồn lực lượng Theo Hồng Cơng Ánh, phụ nữ đặc biệt nạn nhân bệnh này72 Dọc đường mòn HCM, bệnh cơng lực lượng chiến đấu lẫn TNXP Sốt không gây khí hậu Bác sĩ phẫu thuật Lê Cao Đài báo cáo việc loại bò cạp, nhện rừng gây vết cắn đau nhức, sưng tấy73 Thêm vào đỉa, vắt, nỗi lo sợ cô gái74 Các loại bọ “đen to” 75 , loại côn trùng đủ loại, tham lam hút máu người gây ngứa ngáy, sưng tấy da thịt Thân thể mỏi mệt ẩm ướt nơi lý tưởng thu hút bầy muỗi ruồi vàng nhiều vô kể76 Tất khiến cho thể nhiễm sốt tàn tạ Tiếp theo đói Cái đói gặm mòn gái TNXP Các số có phần ăn khiến người ta kinh ngạc Theo qui định, đội viên hưởng 24 kg gạo tháng Nhưng gạo thường thiếu khơng đến trận đánh bom, phần ăn giảm sút nghiêm trọng, kg tháng cho người77 Đơi có cháo để ăn Muối thường thiếu rau tươi khơng có Để bù đắp, hái rau rừng; cô may mắn hái rau rừng, nguy hiểm rau nhiễm chất độc hóa học Vì đa số gái có biệt tài hái rau rừng gán cho biệt danh “các bà chúa rau rừng” 78 Đặc biệt vào mùa mưa, măng rừng mọc nhiều trở thành nguồn rau tươi chủ yếu79 Nhiều săn khỉ dịp có thịt tươi để cải thiện bữa ăn, dù việc giết thịt trơng dã man Để cải thiện, cô gái TNXP nghĩ số cách Các tìm cách tiếp cận trạm hậu cần số 16, liên hệ 69 Zineb Ali Ben Ali, “Les femmes et leur corps dans la guerre : refus de mémoire et ‘traces’ littéraires” [Phụ nữ thân xác họ chiến tranh: chối từ ký ức ‘dấu vết’ văn học], Hội thảo Lịch sử phản biện công dân, trường hợp lịch sử Pháp – Algérie, ENS-LSH, Lyon, 20-22 tháng năm 2006 70 Kim Anh, “Nước mắt ngày hội ngộ ” 71 Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, hồi ức, Hà Nội, Nxb Quân Đội Nhân Dân, 2001 (xuất lần hai), tr 47 Suốt hồi ký, Đồng Sỹ Nguyên kể lại viếng thăm đội, dân cơng, thành viên TNXP đường mòn Hồ Chí Minh, xem: tr 262, 272, 273, 328, 343 72 Chứng Hồng Cơng Ánh Laurence Jourdan, Les oubliées de la piste Ho Chi Minh [Những cô gái bị lãng qn đường mòn Hồ Chí Minh], Sunset Press, 2003, 53 mn (phim tài liệu) Hồng Cơng Ánh điều hành ủy ban liên lạc cựu TNXP tỉnh Thái Bình 73 Lê Cao Đài, C’était au Tây Nguyên [Tây Nguyên ngày ấy], tr 104 Xem thêm nguyên tiếng Việt Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày (Hồi ký Tây Nguyên), in lần thứ ba, Hà Nội, Nxb Cơng An Nhân Dân, 2005 74 Xem, ví dụ: Xuân Vũ, Xương trắng Trường Sơn, Los Alamitos, CA, Nxb Xuân Thu, 1989, tr 82, 88, 94 75 Trần Chinh Vũ, “Des bourricots sur la cordillère” [Những lừa núi], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr 152 76 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 286 (muỗi), tr 309 (côn trùng) 77 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 86 Khẩu phần tương đương 66 gram gạo bữa ăn tức nửa chén cơm Xem ví dụ tương tự: Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 320 78 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 89 Nguyễn Văn Đệ kể chuyện Nguyễn Thị Hồng Nương hái 22 loại rau rừng 79 Lê Cao Dai, Tây Nguyên ngày ấy, tr 286, 327 80 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 88 -12- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xn 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 xin thực phẩm đơn vị chiến đấu; đổi lại biểu diễn nghệ thuật ca nhạc80 Sự thiếu thốn trầm trọng thực phẩm khiến người nghĩ nhiều đến ăn, đến ghen tị phương thức để có thêm ăn Việc phân phối phần dựa vào vị trí chức vụ81 Và thực tế, họ thường góp thực phẩm để ăn chung với Cùng với nỗi khổ đói khát vào mùa khô Nguyễn Thị Lan, cựu đội viên kể lại câu chuyện sau xảy đường HCM: “Một lần hành quân rừng, phát hố bom đầy nước, xúm vô vốc đầy bi đông uống cho khát, đến lúc khẽ nhá đèn pin phát toàn xác người” 82 Phải sống hoàn cảnh cam khổ, lực lượng đóng đường mòn HCM, đặc biệt lực lượng có vị thứ yếu tổ chức quân đội nhân dân, phải buộc lòng tìm cách để trì tồn tại, từ việc hái rau dại, củ rừng đến săn thú rừng hay bắt ăn loại trùng có chứa chất protein Thơng thường chất hóa học địch rải xuống làm giảm nguồn cung cấp dinh dưỡng từ núi rừng83 Sự suy tàn thể chất Tiếp xúc với chiến tranh, mặt trận chiến khu, khiến cho sức khỏe cô gái suy kiệt Huỳnh Thị Tiếp, đội viên TNXP lực lượng Giải phóng Miền Nam nhớ lại khơng muốn nhìn vào gương để khỏi thấy sắc diện dần xuống mình84 Khí hậu khắc nghiệt Trường Sơn khiến da ghẻ, tóc đầu nhiều chấy rận, phận kín người ngứa ngáy đến phát điên Tóc đầy gầu, bạc màu dần rụng85 Bọ bám người khiến cho cô không ăn, ngủ được86 Dương Thu Hương chua chát nhận xét mối gắn bó chặt chẽ loại bọ với chiến tranh: “Tôi nằm xuống ván, gối tạp chí talawas đầu lên tay, đăm đăm nhìn kèo hầm Dọc theo kẽ nứt kèo, đàn rệp béo mọng xếp nằm nghỉ Lũ rệp thời chiến ơng hồng bà chúa Chúng đước tự luôn no đủ Người ta hiến máu cho chúng cách vui vẻ vì, so với lệ phí bom đạn khoản thuế còm ” 87 Sự ẩm ướt thường trực việc khơng thể hong tóc cho khơ tác động tinh thần cô gái88 Ghẻ lở nấm mốc hồnh hành, theo cách nói Nguyễn Văn Đệ Chúng cơng ngóc ngách thể: kẽ bàn tay, bàn chân, háng, nách cuối phát triển bầu vú Các vùng ẩm ướt bị ảnh hưởng Không thuốc men, không điều kiện tắm rửa kỹ lưỡng, tình trạng khắc khổ tác động đến tinh thần, công việc, sức khoẻ để lại hậu nặng nề sau chiến tranh89 Thảm họa ảnh hưởng trực tiếp đến đơn vị TNXP toàn nữ, làm cho giới lãnh đạo lực lượng lo lắng cảnh báo Bộ Y tế, dường quan bị bất ngờ Biết cô gái bị vết loét ngực, người lãnh đạo quân đội Hà Nội có thuốc đỏ để gửi cho họ90 Vấn đề vệ sinh vùng kín phụ nữ đề cập tới, chuyện riêng nữ giới Về nguyên tắc, đơn vị nữ TNXP 500 người tiếp nhận thêm nữ bác sĩ đặc trách “bệnh phụ nữ” 91 Một cựu Phụ trách Đội Nữ TNXP, cảm thơng cho tình cảnh chị em đơn vị mình, viết tường trình “bệnh phụ nữ”, liên quan đến tình trạng vệ sinh kinh nguyệt, cho biết việc thiếu thuốc men, băng vệ sinh, đồng phục để thay có điều kiện tắm rửa92 Một tài liệu “Thể dục vệ sinh với TNXP”, xuất năm 1973, chiến tranh, trở lại vấn đề kinh nguyệt nguyên tắc vệ sinh cần phải tuân thủ Cuối tập tài liệu nhắc nhở tầm quan trọng việc giữ gìn vệ sinh 81 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 100 Thái Bình, “Hoa thiếu nữ rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003) 83 Ngay việc ăn thịt người không đưa nguồn tài liệu tơi, câu hỏi cấm kỵ đáng đặt với thận trọng liên quan đến vấn đề khó đề cập 84 Huỳnh Thị Tiếp, “Tôi lo lắng điều ”, Con đường huyền thoại, tập II, Nxb Phương đông, 2005, tr 199 85 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 82 Xem thêm lời kể nhân chứng: Dân Hồng, Đường Trường Sơn theo lời kể nữ chiến sĩ TNXP, tr 36; Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr 261 86 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 83 87 Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr 64 Xem thêm nguyên tiếng Việt: Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, Stanton, CA, Văn Nghệ, tr 68 88 Dân Hồng, Đường Trường Sơn theo lời kể nữ chiến sĩ TNXP, tr 89 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 82 90 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 82-83 91 Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 256 82 92 Xem tường trình Hồng Cơng Ánh điều kiện sống nữ TNXP Những cô gái bị lãng qn đường mòn Hồ Chí Minh Jourdan, DVD, phút thứ 22 93 Lê Thi người khác, Thể dục vệ sinh với TNXP, Tổng cục Thể dục Thể thao xuất bản, 1973, tr 151-154, đặc biệt đoạn nói “Kinh nguyệt vệ sinh kinh nguyệt” -13- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 hàng ngày, lời khuyên thực chỗ tình hình lúc giờ93 Về cơng việc làm khun ngày hành kinh “làm việc ngày thường” Lẽ ra, tình trạng yếu sức đương nhiên thời kỳ kinh nguyệt, cô đương đầu với thời tiết khắc nghiệt, mưa to gió lớn Và trọng điểm bệnh tật từ rối loạn kinh nguyệt, nguyên nhân dẫn đến, thái độ phải đương đầu với thực trạng, để tránh bớt ảnh hưởng94 Về phương diện vệ sinh, với lời khuyên tài liệu, xứng đáng in ra, người ta biết tự hỏi gái áp dụng điều kiện rừng sâu đạn bom? Rất nhiều dẫn chứng tiêu chuẩn thi đua yêu nước áp đặt Dù gió giơng, dù mưa bão, dù đêm khuya, trời q nóng hay q lạnh, gái TNXP phải chấp nhận điều kiện làm việc khắc nghiệt đặc điểm riêng nữ giới Hầu hết cô bị vấn đề rối loạn kinh nguyệt, tắt kinh, bất thường đau đớn, điều này, bối cảnh thiếu thốn thuốc men băng vệ sinh nên có miếng vải mà thơi95 Nguyễn Văn Đệ trở lại vấn đề tắm rửa TNXP sau ngày làm việc mệt nhoài, theo ông, “một vấn đề nan giải”: “Con trai qua loa chịu được, chị em thật cực hết sức, chị em bị bệnh ngồi da, đêm nằm ngứa khơng chịu nổi” 96 Nhu cầu tắm rửa nhân lên điều kiện thiếu thốn quần áo, bất tiện: “Khó khăn đội viên nữ Những ngày đến tháng phải mặc quần áo ướt suốt ngày để làm Đến vuông vải xô để thay thiếu” 97 Những dẫn chứng cho thấy tình trạng thiếu thốn phổ biến, đặc biệt vùng ác liệt chiến trường Thân thể bị tàn phế Những vết thương tàn phá thể, tay chân đành, ngực đầu không tránh khỏi Cựu chiến sĩ TNXP, Nguyễn Thị Vân kể lại phim tài liệu Những cô gái bị bỏ quên đường Trường Sơn cô bị thương phổi, sườn ngực Nhà văn Cao Tiến Lê kể truyện ngắn “Tiếng đêm” hình ảnh cảm động chiến sĩ lái xe với cô TNXP, giao liên đường Trường Sơn Trêu vụng tạp chí talawas gái ngắm nhìn cơ, anh chưa phát cô thương binh Sau mời cô uống nước, anh bắt đầu quan sát cô qua ánh lửa pháo sáng: “Việt sững sờ nhìn vào hai tay bưng nước Trời ơi! Hai bàn tay khơng có Từ cổ tay trở bị cắt cụt Cô kẹp ca nước hai cùi tay Thấy Việt nhìn sững sờ, tủi thân, đặt ca nước lên thùng, ngồi xuống thu cùi tay hai đầu, quay mặt sang chỗ khác” 98 Ra mặt trận từ năm 20 tuổi, nhà văn Dương Thu Hương nhân chứng hùng hồn chiến thảm khốc Bà giữ hình ảnh chấn động chiến, để mơ tả lại cách chân phương, không hoa mỹ, tiểu thuyết Ngay từ trang đầu tác phẩm Tiểu thuyết vô đề, bà mô tả chết bi thảm sáu cô gái rừng, mà mùi hôi thối dậy lên nồng nặc, dẫn đường cho người sống đến tìm: “Chúng tơi hướng vào góc rừng tỏa mùi thối khủng khiếp mà Tới vực Cô hồn, gặp sáu xác truồng Xác đàn bà Vú cửa bị xẻo, ném vung vãi khắp đám cỏ xung quanh Nhờ khăn dù, nhờ cổ áo sơ mi kiểu sen tròn hai ve nhọn mà chúng tơi nhận người gái Miền Bắc Có lẽ họ thuộc binh trạm đơn vị TNXP động bị lạc Cũng họ kiếm măng rau rừng vấp bọn thám báo” 99 Một đại tiệc cho côn trùng, “say sưa chè chén” Dĩ nhiên, lối viết ly kỳ, bi thảm cho ta thấy rõ kinh khủng chiến tranh, theo cách hai tiểu thuyết gia: Malaparte (Ý) hay Remarque (Đức) tiếng việc miêu tả thảm cảnh hai chiến tranh Âu Châu Tuy nhiên, văn Dương Thu Hương dao động hư ảo thực tế khốc liệt chiến tranh Xuyên qua tác phẩm, chị dám nói lên điều cấm kỵ năm 90 lừa phỉnh chiến tranh tính chất Sự kinh tởm tuyệt đối trình bày cách thực, khơng che giấu, mà chẳng thể mong tường trình Lê Cao Đài hay cán lãnh đạo TNXP Nguyễn Văn Đệ Vả lại, tập này, Dương Thu Hương đề cập nhiều khía cạnh xâm hại tình dục tàn phế chiến tranh, hai bi kịch nhắc đến thực chất tàn 94 “Kinh nguyệt vệ sinh kinh nguyệt”, Thể dục vệ sinh với TNXP, tr.153-154 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 82 96 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 81-82 97 Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Viet Nam, tr 320 98 Cao Tiến Lê, “Bruits nocturnes” [Tiếng đêm], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1982, tr 115 Xem nguyên tiếng Việt trong: Bùi Việt Thắng (tuyển chọn, giới thiệu) Truyện ngắn hay chiến tranh, [tập II], Hà Nội, Nxb Văn Học, 2006, tr 182-194 99 Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr 95 -14- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xn 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 bạo Chấn thương tâm thần thể xác Trong điều kiện sống gian khổ, TNXP phải thích nghi thể xác lẫn tâm hồn Sống chiến tranh, người ta dễ bị chấn thương tinh thần việc phát lên điên loạn cần nêu lên Trong Tiểu thuyết vô đề, Dương Thu Hương viết tiếp: “Mấy cậu sốt rét ác tính điên rồ, cởi hết áo quần mà nhảy múa, la hét” 100 Cuộc sống xa gia đình kéo theo nỗi nhớ nhà lo ngại triền miên Với việc chuyển đổi khắc nghiệt từ hòa bình sang chiến tranh, từ sống đời thường sang quân ngũ, từ tình cảm sợ hãi, dạng “Hội chứng” xuất hiện, giới nữ Nó đánh lạc hướng nhà lãnh đạo nam giới đơn vị nữ TNXP Hiện tượng gọi “điên tập thể” Nguyễn Văn Đệ nhắc lại tình dẫn đến hội chứng này: “Có chị em xúm lại đọc thư gia đình gửi đến, người xúc động khóc nấc lên tiểu đội, đại đội có phản ứng, kích động dây chuyền tất đềi la hét, khóc tống lên lan từ đại đội sang đại đội khác Họ khóc, họ kêu, họ chạy, nhảy, chí trèo lên nói cười lảm nhảm hàng tiếng đồng hồ” 101 Đó thực tế, phận cựu chiến sĩ nữ TNXP bị chìm bệnh cuồng chiến tranh Đương đầu với tượng này, nhà lãnh đạo quân trị lúng túng, lo ngại, phải giải Đặc biệt liên tạp chí talawas quan đến chiến sĩ mới, tượng mờ dần theo thời gian thói quen thời chiến Nguyễn Văn Đệ kể lại lâu sau chiến tranh mà tượng điên cuồng tương tự xuất đội ngũ lính trẻ quân đội nhân dân đơn vị TNXP ông102 Một chứng tướng Đồng Sĩ Nguyên xác nhận trò chuyện với Hiền, thủ lĩnh TNXP đương nhiệm, năm đường mòn HCM Cơ cho “bệnh hay cười” dần trở lại lan toả lực lượng TNXP103 Trong bối cảnh đặc biệt môi trường không thân thiện, bị lãnh đạo áp chế, sống bị đảo lộn bất thần thơ bạo, điên cuồng tập thể xuất phản kháng cuối Đó phản ứng tự vệ, khơng mục đích trị hay loạn cá nhân Trước hết phải thử dùng sức mạnh tập thể để phản kháng, tâm hồn thể xác, với khủng bố tinh thần, thô bạo chết người Ở nơi mà người ta chịu đựng tranh luận trị, nơi mà việc đào ngũ khó thực được, khủng hoảng tập thể coi phương cách tốt để giải toả dồn nén tinh thần lẫn vật chất đè nặng lên đôi vai người trẻ tuổi này, điều kiện sống khắc nghiệt Nó cho phép gắn kết tinh thần thể xác đại đội, chung nỗi tuyệt vọng tồn án treo Cơ thể suy tàn Cuối cùng, chết đến với thể suy yếu Lê Cao Đài cho biết Mặt trận Tây Nguyên, “Anh em tổng kết có 32 kiểu chết Tây Nguyên: chết ốm, chết bom đạn, chết đuối, chết rắn cắn, chết đổ, chết ăn phải nấm độc, chết voi giày, chết bắn nhầm nhau” 104 Người ta chết đói, Nguyễn Văn Đệ nhớ lại105 Số khác, khát, chết uống phải nước uống bị ngộ độc Số khác nạn nhân tai nạn thương tâm 10 niên bị ôtô gng chở đầy hàng hố, cán chết đêm khuya106 Số khác khơng sống vết thương mổ xẻ liên tục Những người hấp hối giấu 100 Dương Thu Hương, Tiểu thuyết vô đề, tr 78 Về tượng này, xem thêm truyện ngắn nhà văn Võ Thị Hảo “Người sót lại rừng cười”, tập truyện ngắn tên, Hà Nội, Nxb Phụ Nữ, 2005, tr 87-107 Cũng xêm thêm phân tích sâu sắc truyện ngắn Đoàn Cầm Thi viết “Femme, fantasme et guerre” [Phụ nữ, ảo ảnh chiến tranh], La Revue des ressources, tạp chí nghiên cứu văn học mạng, truy cập ngày tháng năm 2007 102 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 80 103 Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr 260-261 Xem thêm Thiếu tướng Phan Khắc Hy, phó tư lệnh đồn 559: Thái Bình, “Hoa thiếu nữ rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003) 104 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 143 Xem thêm: Văn Tùng & Nguyễn Hồng Thanh (chủ biên), Lịch sử TNXP Việt Nam, tr 320 105 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 86 106 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 54-55 101 -15- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 nơi chật hẹp, tiền đồn họ trước lúc vĩnh viễn107 Cuối số không kể xiết người tự nguyện chấm dứt đời108 Không thể đánh giá hết bỏ ngũ Tự tử, đào ngũ, tích, coi án tử hình Dẫu sao, sau đào ngũ, vấn đề sống đặt Đối với đơn vị người, đào ngũ đồng nghĩa với việc tích Cuối cùng, nhiều vụ tích đươc nêu Nhiều niên bị kiệt sức đơn độc, xác rừng sâu Cũng có họ may mắn gặp lại đơn vị, tiểu đội hay đại đội, may mắn sống Trong nhiều trường hợp khác, người ta phát xác họ, lại trường hợp tồi tệ hơn, họ biệt tích vĩnh viễn mà khơng để lại vết tích (khoảng 300.000 người tích chiến tranh)109 Việc cáng thương (vận chuyển thương binh) nữ TNXP đảm nhiệm, xảy nhiều chuyện đau lòng Nhiều họ phải vác lưng thương binh nặng hàng số, mà thương binh, bị đau đớn quá, cắn xé hay đánh đập gái tội nghiệp này110 Rất nhiều thiếu phương tiện, thiếu thuốc men, xa thành phố, xa bệnh viện, tự thấy tình hình bi đát, họ dũng cảm chờ chết Thân thể thương binh bệnh binh sốt rét tạo nên hình ảnh hùng tráng mà bác sĩ Lê Cao Đài can đảm mô tả nhật ký chiến trường mình111 Bệnh kiết lỵ, sốt rét, bệnh nặng ngồi da, nhanh chóng biến thân thể lụi tàn thành xương, nằm chờ chết niềm an ủi cuối Thân thể huyễn gợi cảm Tuy nhiên, hình ảnh yên bình khác song song với cảnh đáng sợ Đó lúc cô gái chia sẻ niềm vui, tương trợ bữa cơm chung Một huyền thoại cô gái TNXP cánh lái xe lan truyền “Chúng qua, chào hỏi trận cười giòn tan Qua ánh sáng sao, tơi thống thấy Nguyễn Thị Thanh, gái với hàm sáng bóng, thắt lưng gọn gàng ôm lấy thân cô đồ veste oai nghi” 112 tạp chí talawas Trong trường hợp khác, giao liên tâm điểm ý chàng lái xe dãy Trường Sơn Cơ thân hồn hảo gái TNXP: “Cô xuất trước mắt hoa lạ rừng, khiến cánh lái xe chúng tơi sững sờ nhìn theo Trong áo lính gọn gàng, quần lụa màu đen, đầu đội mũ kaki mềm bao trùm khuôn mặt xinh xắn, với nước da hồng hào Lại đơi mắt hình hạt dẻ tỏa sáng trí thơng minh, đơi lơng mày mỏng dính vẽ nên đường cong tuyệt đẹp” 113 Trên đường mòn HCM, đội nữ TNXP thường quan hệ với đơn vị đội, mang lại niềm vui cho họ Nhà văn Đỗ Chu viết “một quan hệ láng giềng làm họ vui sướng” 114 nói việc bố trí đại đội đội gần khu lán cô gái trẻ Tiếng cười họ làm dịu khơng khí bối rừng rú: “Ai cười phía trước nhỉ? Lại bạn TNXP” Việt nói, anh lái xe tải đường mòn115 Những tình bị cấm đoán làm thành phần trận tuyến Đắm đuối hay bi kịch, tồn ý chí muốn làm giảm thơ cứng đau đớn chiến tranh Tình u đơi bó buộc Sự tập trung rừng, chung chạ lán trại, tạo điều kiện cho thân xác gần gũi Bác sĩ Lê Cao Đài lưu ý câu chuyện quan hệ tôn ti trật tự, hiểu ngầm “quyền cấp trên”, hẳn phổ biến Đêm nọ, cô gái làm ngạc nhiên người bị phát sĩ quan phận y tế; hai xấu hổ Nhưng gái người chịu búa rìu Một đồng đội hỏi cô không sợ mang thai hay sao? Cô gái vừa khóc vừa trả lời sếp nói với cô anh làm điều phải làm Lê Cao Đài than thở người hay dạy đạo đức cho người khác lại phạm luật Ông ghi nhận với dè bỉu: “Thủ trưởng có cách! ”, sau trở thành câu nói đùa Viện chúng tơi tình khó xử Và xuất câu vè: ‘Thủ trưởng nhìn em, thủ trưởng cười Đau lòng em thủ trưởng ơi!’ ” 116 107 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 204-205, 361-362 Trường hợp người niên mà Lê Cao Đài kể ngày 12/5/1966; Xem: Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 79-80 109 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 72 110 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 55 111 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 103 112 Nguyễn Gia Nùng, “Les routes restent ouvertes” [Đường mở], Face aux bombes, reportages [Trong đạn bom Phóng sự], Hanoi, Editions en Langues Etrangères, 1969, tr 40 113 Minh Lợi, “Phong lan rừng cháy”, tr 176-177 Trong Tiểu thuyết vô đề, Dương Thu Hương nêu cảnh tương tự, người lính phấn kích kéo đến xem cô gái xinh đẹp làm hướng dẫn cho họ (tr 220-221) 114 Đỗ Chu, “Les échos de la forêt” [Tiếng vọng rừng], Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr 83, 86 115 Cao Tiến Lê, “Tiếng đêm”, Trên đường mòn Hồ Chí Minh, tr 107 116 Lê Cao Đài, Tây Nguyên ngày ấy, tr 174 108 -16- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 Nhưng thường tình yêu bất khả, trễ tràng hay bi kịch Tình yêu kết hôn với chai sạn thực tế, tưởng tượng cánh cửa mở vào tương lai tốt đẹp, trang nhật ký người trẻ tuổi điên cuồng chiến tranh117 Đặng Thị Vân, cựu TNXP tâm sự: “Đó chiến tranh mà, ngày mai chẳng biết nên chẳng dám yêu đương, hứa hẹn Có tình cảm đồng đội sống chết có nhau” 118 tạp chí talawas hóa học lên thân thể TNXP kể Tức người ta biết điều ấy, biết tiếng nổ điếc tai bom, mảnh pháo để lại vết hằn phai Trong địa ngục chiến tranh, dù có niềm vui hoi, sống thường nhật TNXP đắm chìm thất vọng mênh mơng, nỗi đau khó tả; sống chết dính chằng vào nhau, có táo bạo can đảm, đơi máy móc, làm thành tuyệt vời cho sống Khơng phần thật chủ đề tế nhị khó đề cập hãm hiếp, bạo hành thân thể phụ nữ, bước từ phụ nữ chiến tranh đến phụ nữ chiến tranh, xứng đáng nghiên cứu kỹ Khi họ tìm lương thực để khỏi đói, nữ TNXP gặp nhiều bất trắc Nguyễn Văn Đệ gợi lại với bối rối thứ ngơn ngữ nín lặng, việc tìm lương thực nơi trại lính đó: “Thật khơng kể hết gian khổ, khó khăn mà chị em nữ TNXP phải gánh chịu khắc phục” 119 Về phía người Mỹ đối địch, ta tin vào chứng ghê sợ GI chiến tranh, người đàn bà Việt Nam trở thành mồi tình dục120 Ta khơng dám tưởng tượng số phần nữ TNXP, đơn độc rừng, đối Thích ứng hay quen thuộc cho phép giữ hy vọng đầu với chiến binh Việt hay Mỹ, kẻ thù thực sống Sự quen thuộc từ chủ nhiệm vụ này, chết sống tranh số phận hay phe niên dấn thân vào trận chiến “Ban đầu tơi cảm thấy vất vả, bạn bè khuyên bảo thấy Thân thể sống sót, tinh thần bồng bềnh Sống mệnh lệnh ngày Ai đến quen dần, phần gái thấy bình thường”, khoảnh khắc vui tươi quan trọng Các Đinh Thị Hợi nói với chủ nghĩa định mệnh 123 cô gái mang tính khơi hài đặc biệt tiền tuyến rõ rệt Về khả thích ứng này, nhà thơ Phạm Cuốn theo người lính, họ cười, khóc ca Tiến Duật nhắc lại kỷ niệm đặc biệt ông: hát bom đạn121 Những ca họ sử dụng cho nhu cầu tuyên truyền lên tinh thần cho đơn vị Do mà đội ca múa nhằm tuyên truyền “Tiếng hát át tiếng bom” thành lập Bộ phận tuyên truyền tổ chức chiến dịch nâng cao tinh thần với hiệu “Biết biết múa, biết nói biết hát, cán bộ, đội viên TNXP diễn viên”, hiệu trở thành mệnh lệnh cho kịch bi hùng này122 Có ví dụ liên quan đến hệ lụy chiến tranh tác động bom hay chất “Đơn vị qua Đồng Lộc nhiều lần chứng kiến hy sinh chiến sĩ pháo cao xạ cô gái TNXP Một lần dừng lại, ngạc nhiên bên mùi đạn khói khét lẹt, chết chóc rình rập, bên ngửi thấy hương sả tóc gái TNXP, tiếng đùa cợt thời bình họ Dường chết với họ, bom đạn với họ chẳng gì.” 124 Sự chứng làm lên tính định mệnh 117 Cả văn học lãng mạn chiến tranh làm sống lại từ ấn hành nhật ký Đặng Thùy Trâm Liên quan đến tượng xem: Nguyễn Mạnh Trinh “Khi người chết sống lại ”, www.phusa.net (truy cập ngày 29-9-2006); Trần Trung Đạo, “Những người tìm tổ quốc”, www.talawas.org (truy cập ngày 24-3-2006) 118 Thái Bình, “Hoa thiếu nữ rừng Trường Sơn”, Tuổi Trẻ (23-12-2003) 119 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 88 120 Mark Lane, Conversations with Americans, New York, Simon & Schuster, 1970 Tiếng Pháp, Xem: Mark Lane, Les soldats américains accusent [Những người lính Mỹ tố giác], Paris, Fran¸cois Maspéro, Cahiers libres 238-239, 1972, tr 43, 49, 81, 92, 138-139, 163-164, 195-196 (dẫn chứng hãm hiếp tra phụ nữ) 121 Nguyễn Gia Nùng, “Đường mở”, tr 41-42 122 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 259 Văn sĩ tiếng Dương Thu Hương thuộc nhóm văn cơng lưu động thời kỳ chiến tranh 123 Đinh Thị Hợi, Những cô gái bị lãng qn đường mòn Hồ Chí Minh, 2003 124 Hoàng Nguyên (thực hiện), “Nhà thơ Phạm Tiến Duật: Gửi người niên hôm nay”, Quân Đội Nhân Dân (6-7-2006) -17- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 việc, Lê Minh Khuê mô tả nữ anh hùng không tên, “những quỉ mắt đen”, trở nên vô cảm, truyện ngắn “Những xa xôi” viết năm 1971125 Huỳnh Thị Tiếp nhớ lại cô TNXP lực lượng miền nam: “Tôi không quên đêm mưa sương lạnh cóng, ngày khát nước đói cơm, trận giáp cà thư hùng với giặc, chết sống cách đường tơ kẽ tóc, nhớ nhớ thôi, cách để diễn tả lại hình ảnh được” 126 tạp chí talawas hay hợp tác xã nơng nghiệp, số làm lĩnh vực hành chánh, người khác làm công nhân (4,3%) hay làm th kiểu cơng nhật (6,7%) số lại hồn toàn khả lao động (12,5%)129 Đối với cựu TNXP tuổi đời khoảng 20, việc quay đời sống dân quê nhà phức tạp Sự hy sinh, khắc kỷ, dũng cảm năm tháng chiến tranh tương ứng với thương tật, đớn đau rối loạn tinh thần thời gian hòa bình Làm mơ tả, kể lại ảnh hưởng trận bom rải thảm ám ảnh tâm trí bốn mươi năm qua? Những ví dụ bi kịch không phủ nhận lời nhà văn Phạm Tiến Duật sau 11 năm dãy Trường Sơn: “Có nhiều chuyện đường mòn HCM mà người ta khơng nói tới: khó khăn, cực nhọc, hy sinh thất bại Tất tác phẩm nói đường mòn thắng lợi vĩ đại khoa trương” 127 Bao nhiêu đôi mắt mù lòa, vầng trán vỡ tan, mảnh bom khảm Sự hao mòn thể xác năm chiến tranh sâu vào da thịt? khó khăn đặt biệt để vượt qua Những người xung quanh nhìn nhân dạng họ nặng nề cách IV Những đớn đau sau chiến tranh: Khó khủng khiếp: “Khi trở về, bệnh tật xấu xí ốm khăn hồi phục thể đau khổ không muốn nhìn nữa”, bà mẹ Đinh Thị Hợi, cựu TNXP nói Sự kết thúc chiến tranh chấm dứt chết không Khi trở về, cô gái TNXP độ tuổi báo trước tàn bạo Một niềm hy vọng vô bờ lan 24-25, mong muốn có Những đứa đời tỏa minh chứng tất việc thường ngồi nhân, làm tăng lời đàm tiếu vơ ích Nhưng cựu TNXP, giải ngũ thường dân làng chối bỏ cộng đồng Đối mặt với giải tinh thần trẻo, phải chịu đựng tượng này, năm 1982, tờ Nhân dân ghi nhận: thử thách thể xác tâm lý thường nhắc họ “Ta thấy dư luận xã hội khắt khe nhớ lại đớn đau qua Trong ý nghĩa số cán đảng viên có thái độ kiểu đó, sống chiến tranh tiếp nối phong kiến hà khắc” 130 đấu tranh không cân sức sau chiến tranh Nhà nghiên cứu Lê Thi (Dương Thị Thoa) có Do vậy, trở từ chiến tranh, cựu nữ TNXP cơng trình quan trọng vị trí phụ nữ độc giáp mặt với tìm kiếm bình yên cách bất khả, thân, bối cảnh xã hội Việt Nam, truyền thống tìm lại nữ tính mình, bi kịch thường trọng nam khinh nữ128 Trong điều tra kéo dài tái lộ Đa số họ có bị tàn tật, ảnh 160 cựu nữ TNXP, học giả thấy sau mãn hưởng kinh hoàng chất hóa học rừng sâu hạn phục vụ, nói chung cô gái TNXP quay Những bi kịch không thường nhắc tới, làng Nghiên cứu cung cấp vài số liệu xác xuất vài dòng báo chí hay công việc TNXP sau chiến tranh Đa số làm văn học, vạch lại số phận đớn đau họ Giữa lời nông nghiệp (76,3%) nông trường quốc doanh 125 Lần tái gần đây, xem: Lê Minh Khuê, “Những xa xôi”, Truyện ngắn hay chiến tranh [tập II], tr 111-132 126 Huỳnh Thị Tiếp, “Tôi lo lắng điều ”, 1- Con đường huyền thoại, tập II, tr 199 127 Phạm Tiến Duật, trích dẫn John Prados, The Blood Road The Ho Chi Minh Trail and the Vietnam War, New York, John Wiley & Sons, Inc., 1998, tr 194 128 Lê Thi, Single Women in Viet Nam [Cuộc sống phụ nữ đơn thân Việt Nam], Hà Nội, Nxb Thế Giới, 2006 (ấn lần 2) 129 Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr 38 130 “Un problème social” [Một vấn đề xã hội], Nhân Dân (1-12-1982), Fran¸coise Corrèze, La barque et le gouvernail Au fil des générations vietnamiennes [Con thuyền bánh lái Theo giòng hệ Việt Nam], Paris, Editions L’Harmattan, 1984, tr 163-164 -18- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chun đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 nói nụ cuời, dòng lệ rơi Làm cho hàng ngàn cô gái bệnh tật, thương tật, rối loạn xã hội sau chiến tranh? Họ trở thành gánh nặng, khơng tương thích chút với hình ảnh lý tưởng chiến sĩ cách mạng trẻ tuổi mạnh mẽ đầy ý chí, với hình ảnh người lao động trẻ đầy sức khỏe, tuyên truyền thức nước xã hội chủ nghĩa Dựa điều tra cá nhân phụ nữ độc thân, có nhiều cựu TNXP, Lê Thi trình bày phân tích thẳng thắn tương lai khó khăn sau chiến tranh họ Ngồi ra, khinh bỉ xã hội, hóa thân truyền thống đa thê, lạm dụng tình dục nêu Một số đàn ơng dù có gia đình, lợi dụng nhu cầu muốn có kết bạn người phụ nữ để có quan hệ tình dục với họ Sau họ bỏ rơi người phụ nữ đó, khơng giúp đỡ tài chính131 Đặc biệt, Lê Thi quan tâm đến tình trạng cựu nữ TNXP bị ảnh hưởng chất da cam mặt trận Trường sơn Bà ghi nhận trường hợp 5.000 cựu TNXP tỉnh Ninh Bình, chiếm 70% số lượng gái giai đoạn chiến tranh Năm 1999, thăm dò tiến hành với 160 phụ nữ phục vụ đường mòn HCM nam Lào, thấy 127 người độc thân sau lại làng quê lứa hay bệnh tật 33 người số họ bị bệnh chất da cam vài người có bị dị tật hay đần độn Họ có vấn đề thần kinh, đau đầu thường xuyên, ngủ, đau khớp, suy nhược, rối loạn thị lực132 tạp chí talawas chí tiếp tục nêu “thung lũng không chồng” nơi nương náu hàng trăm phụ nữ đơn côi134 Các báo nhắc đến thân phận phụ nữ sống khổ, ni khơng cha (như nhà khơng nóc) sau cống hiến sắc đẹp, tuổi xuân, lý tưởng, lòng can đảm cho tổ quốc135 Một phóng viên báo Công an Nhân dân nêu lên trường hợp 40 cựu nữ TNXP tỉnh Thái Bình sống chùa136 Đôi người ta quên Nếu thân thể bị hằn sâu vậy, sốt rét, tai họa, đớn đau tâm lý: ác mộng ám ảnh, co giật, la hét, đau đầu Chán chường, nghèo đói, câm lặng, bi kịch dai dẳng với gánh nặng đứa tật nguyền, giá dấn thân nặng nề Mỗi số phận minh chứng người phụ nữ không bị tàn phai da thịt, nữ tính chiến tranh mà sau chiến tranh, họ cố hồi phục thể xác tâm lý Những người trở thành không, sau cha mẹ đi: “không chồng, không con, không nhà, không chế độ, độc thân” 137 Một cách nói cực xã hội họ Nỗi buồn chiến tranh, Bảo Ninh tỉ mỉ mô tả, không dành cho người đàn ông Vấn đề dẫn dắt chiến khác Cũng việc sử dụng phụ nữ chiến tranh Nó khơng đặc biệt xứ sở mô tả cơng trình Claude Qtel138 Nhưng việc sử dụng quản lý nhân lực cho chiến tranh Liên Xô, Trung Quốc Việt Nam cộng sản chiến lược trị, nhằm đáp ứng đòi hỏi “chiến tranh nhân dân” Những trường hợp bi kịch nêu Đoàn Thị Đặc biệt Việt Nam, chiến 1965-1975 liên Dậu Trần Thị Thơm, với số phận hoàn toàn đổ quan đến phụ nữ hết, người “đi trước, nát vết thương chiến tranh Mảnh bom ấn sâu sau” đó, họ sống sót sau trận đánh vào đầu họ khơng thể lấy được, tác động nặng nề lên hệ thống thần kinh Họ sống Các câu hỏi liên quan đến cách dẫn dắt chiến điên lọan lang thang câm nín Nhiều người cần nêu lên Khi biết 80% trận khác trốn tránh sống chật vật chùa, bị cầm bom Mỹ nhắm vào tuyến liên lạc; có đắn tù thương tổn chiến tranh không tập trung người tuyển đau đớn133 Hơn ba mươi năm sau chiến tranh, báo mộ trẻ tuổi khơng có chuẩn bị qn để chịu 131 Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr 15 Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr 32-33, 53-55 133 P.N.D., “Những nữ TNXP nương nhờ cửa Phật”, Công An Nhân Dân (12-7-2005) 134 Lê Thi, Le mariage et la famille dans le Vietnam d’aujourd’hui (Questions & Réponses [Hỏi đáp nhân gia đình Việt Nam nay], Hà Nội, Nxb Thế Giới, 2006, tr 126-127 Ví dụ phóng sự: “Đường đến ‘rừng khơng chồng’ ”, Báo Thanh Hóa điện tử (31-8-2005); “Phận gái khơng chồng» Người Lao Động (23-06-2005); Duong Quang – Hoang Dung, “Làng không chồng!”, Người Lao Động (11-3-2004) 135 Xem: Lan Ngọc, “Nước mắt ngày trở về”, Lao Động, số 232 (23-8-2006); Dương Kỳ Anh, “Chúng ta giọt nước mắt”, Báo điện tử Tiền Phong (26-3-2005) Xem thêm Lê Thi, Single Women in Viet Nam, tr 39, trường hợp chị Dương Thị C 136 P.N.D., “Những nữ TNXP nương nhờ cửa Phật”, Công An Nhân Dân (12-7-2005) 132 137 Lời chứng Hồng Cơng Ánh “Những gái bị lãng qn đường mòn Hồ Chí Minh”, 2003 Claude Quétel, Les femmes dans la guerre 1939-1945 [Phụ nữ chiến tranh 1939-1945], Paris, Larousse / Mémorial de Caen, coll L’œil des archives, 2006 138 -19- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 đựng may rủi chết người? Không bắt bẻ 4000 chết TNXP đau đớn nhẹ nhàng để bảo đảm sống bình thường Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, cho phép chiến thắng dẫn đến thống Chắc chắn Khi quan hệ trị quân dường đáng trách chỗ phần lớn TNXP bị lịch sử xử tệ dù dâng hiến hy sinh khổng lồ Vấn đề chi phí xã hội nhân đặt ra, sau chiến tranh Phải hệ bị hy sinh cho bàn thờ lòng kiêu hãnh, ngây thơ bất tài? Đối với nhà văn Xuân Vũ, có điều khơng đo lường cách nhà lãnh đạo Việt Nam Dân chủ Cộng hòa áp đặt cho hy sinh: “Họ bắt người phải hy sinh qua nhiều Sự hy sinh trở thành vơ bờ bến, khơng có thời hạn, khơng có điều kiện Vì hy sinh trở thành cực hình, khơng mang tính chất tự nguyện cách mạng” 139 Không phải đảng viên, dân quân, quân đội, TNXP tồn hy sinh trừng phạt, chủ nghĩa quốc cạm bẫy trị Phải đợi đến cuối năm 2004, Hội cựu TNXP phép thành lập hội nghị, tập hợp nhiều hệ TNXP, Hà Nội ; cuối vai trò họ công nhận140 Kết luận Qua vài nét lớn, vấn đề TNXP với vai trò, thành phần số phận họ, rõ ràng Còn việc nữa, thường nói Pháp, “bổn phận kế thừa” có lẽ cần thiết để lập bảng tổng kết lịch sử cho công chiến tranh Cái mà biết phần tảng băng nhiều câu hỏi chưa có câu trả lời Việc thống lãnh thổ xã hội được, niềm tự hào nhiều người Việt Nam, giá phải trả để thoả mãn tham vọng trị chưa đong đếm Đối với số người, với trang Việt Nam vai trò phụ nữ xã hội Việt Nam nay, giá đắt Vấn đề TNXP vừa thú vị vừa phức tạp; liên quan mật thiết đến tiến triển xã hội trị Việt Nam từ 1950 Trong hai chiến chống Pháp chống Mỹ, niên đóng vai trò trung tâm, họ bị kẹt chủ nghĩa quốc đầy đòi hỏi việc sử dụng trị lạnh lùng Sự hy tạp chí talawas sinh họ thực sự, chủ nghĩa quốc đòi hỏi họ giống phương tiện thu hút nhân lực điều kiện nghiệt ngã, khiến ta gặp khó khăn việc xác định hành động họ phần xuất phát từ chủ nghĩa anh hùng, phần đơn giản nhằm mục đích tồn Chủ nghĩa anh hùng bi kịch hai mặt tự thân chiến cốt nhục tương tàn, việc giải phóng người đồng thời khuất phục biến người Đằng sau trang sách anh hùng tuyên truyền thức, đằng sau diễn văn biện giải, che giấu thật sống sượng hơn, đau khổ hơn, bi kịch ; liên quan đến số phận bi thảm hàng vạn niên vừa đầy nhiệt huyết, vừa bị cưỡng bách, người bị chiến tranh bẻ gãy thể xác lẫn tâm lý Sự thực ấy, ban đầu tô vẽ màu sắc câm lặng, lộ rõ hình hài, chuyển hố hình ảnh tinh luyện gái trẻ với nụ cười sáng ngời thành khuôn mặt mệt mỏi, chằng chịt vết bị chiến tranh cắt nát, hằn sâu đau khổ điên loạn Giống đồng nghiệp Liên Xô, phụ nữ Việt Nam khơng bị cấm mặt trận, mà mặt trận141 Các gái TNXP trực tiếp tham gia chiến đấu, đặc biệt đường mòn HCM, nơi có hồ nhập với quân chủ lực, với người đội TNXP Giải phóng miền Nam chiến đấu nhiệm vụ thức Như thấy, phần lớn thời gian, ranh giới đội nơi tiền tuyến lực lượng hậu cần không tồn Việc lực lượng hậu cần hứng chịu lửa đạn chuyện bình thường chiến142 , trường hợp Việt Nam trở nên đặc biệt số lý do: độ tuổi tuyển mộ trẻ, họ gần hồn tồn khơng chuẩn bị chút nào, cách thức quản lý trị quân áp dụng với họ Sĩ quan Quân đội Nhân dân Việt Nam cựu cán TNXP bị ảnh hưởng nặng nề đau đớn khủng khiếp thường nhật cô gái làm việc họ, quyền họ, phải chịu đựng Nhưng tất bị im lặng phủ kiến, người ta muốn phải chiến tranh nhân dân Trong logic chiến tranh Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, tổng động viên quần chúng việc cưỡng bách niên tòng quân (qua phong trào Ba sẵn sàng) biến công dân thành chiến sĩ không phân biệt giới tính Giới lãnh đạo Việt Nam Dân chủ Cộng 139 Xuân Vũ, Xương trắng Trường Sơn, tr 18 “Đại hội thành lập Hội cựu TNXP Việt Nam”, Tuổi Trẻ (20-12-2004); Hội Cựu TNXP Việt Nam, Văn kiện Đại hội thành lập Hội cựu TNXP Việt Nam, 2005 141 Claude Quétel, Phụ nữ chiến tranh, tr 170 142 Về vấn đề này, xin xem: Claude Quétel, Phụ nữ chiến tranh, tr 172-173 (Các lực lượng phụ trợ lằn đạn) 140 -20- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 tạp chí talawas hồ nắm mục tiêu ‘dân tộc-cộng sản’, thẳng tiến vào Nam đến chiến thắng Sài Gòn, khơng dừng bước trước trở ngại không ngần ngại trước hy sinh Chủ nghĩa anh hùng bi kịch liên hệ mật thiết với nhau, sử khơng thể phân biệt chúng rạch ròi Tuy vậy, vào thập niên 1990, cựu TNXP bắt đầu giành lại lịch sử mình; điều cho phép họ góp phần giúp ta hiểu rõ vai trò then chốt mà họ đóng chiến tranh thống đòi hỏi nơi họ hy sinh khủng khiếp nhường Vì lý này, họ hẳn nắm giữ phần việc viết sử tương lai bị bỏ qua, coi nhẹ rơi vào quên lãng Nói cách khác, thu hoạch chiến thắng 1975 hồn tồn thuộc đàn ơng Cũng bao chiến khác, “cánh đàn ông từ chiến trường trở về”, dù theo nghĩa đen hay nghĩa bóng, tái tạo Việt Nam xã hội chủ nghĩa chiến thắng đầy đực tính, khơng đếm xỉa đến dấn thân phụ nữ chiến tranh nhân dân Đây dạng “trừng phạt dục tính”, thấm đẫm trở quyền lực Khổng giáo đực tính, minh hoạ màu kaki diện khắp phía bắc vĩ tuyến 17 thời kỳ mở cửa vào năm 1986, biết đến với tên gọi Đổi Trong trình nghiên cứu tôi, câu hỏi thứ hai thường xuyên đặt ra: vấn đề phụ nữ chiến tranh, đặc biệt ý thức tàn tạ chất sinh lý phụ nữ người mẹ Ni cô Phương nhấn mạnh điểm cách rõ ràng, khiêm tốn, bà kể bí mật mình, bí mật phụ nữ ảnh hưởng TNXP sống sót trở về: “Chúng tơi điều làm cho phụ nữ” 143 Trong thuyết trình khiêm tốn đầy ý nghĩa, nhà văn Lê Minh Khuê nêu lên vấn đề thân xác phụ nữ sau thời kỳ chiến tranh: “Có điều khơng biết, khơng nhắc tới dù nhắc xa xơi, Việt Nam người ta cấm kỵ xem ô nhục xấu xa, đời sống thân xác người đàn bà” 144 Nguyễn Văn Đệ viết cạnh tranh đàn ông phụ nữ, việc phái yếu đứng lên thử thách nào145 Các gái chẳng thua cánh trai, chí táo bạo can đảm chiến trường Tướng Đồng Sĩ Nguyên chứng kiến cơng việc TNXP Đường mòn HCM ca ngợi: “Đặc biệt, Trường Sơn, nữ TNXP phái yếu nhiều người thường nghĩ Trái lại họ ‘phái mạnh’ ” 146 Bất chấp hình ảnh tuyên truyền lừa bịp, cách thức quản lý chiến tranh cách mạng thuộc giống đực Một chiến đàn ơng, chống lại đàn ơng, đàn ông dẫn dắt Ngay đơn vị TNXP gồm tồn phụ nữ huy đàn ơng Cơ mà nói, người ta tiến hành chiến mà không mảy may quan tâm đến đặc thù sinh lý văn hóa phụ nữ chiến tranh; thực tế, điều Thực tế, gái đóng vai trò quan trọng chiến tranh, lời nói họ bị chìm đại dương tun truyền “Còn có chiến mà khơng biết”, Svetlana Alexievitch khẳng định147 Việc buộc sử, với điện thờ anh hùng nó, thừa nhận cách nhìn khác cuộcchiến với đầy thông số chi tiết đậm nét tâm sinh lý, điều khó Ta thấy điều qua đối thoại Svetlana Alexievitch nhân viên kiểm duyệt trường hợp Liên Xơ, ví dụ hồn tồn áp dụng vào trường hợp Việt Nam: “Có hay chi tiết sinh lý này? Rốt quý vị hạ thấp phụ nữ cách tập trung vào thể họ Tước vòng nguyệt quế nữ anh hùng khiến họ trở thành phụ nữ bình thường Thành giống Nhưng với họ nữ Thánh!” 148 Đây vấn đề thực Ngoài cống hiến hiển nhiên vào chiến đực tính này, gái TNXP máy tuyên truyền sử dụng hình ảnh thần thánh Để dẫn dắt chiến tổ chức tuyển binh, người ta cần gương mặt nữ đầy khích lệ, nụ cười rạng rỡ lợi giới tính hóa Hình ảnh Nguyễn Thị Kim Huế, thần tượng TNXP, chụp cạnh “Bác Hồ” năm 1967, tiếp tục sử dụng tận ngày hôm Không phải ngẫu nhiên mà ảnh biểu trưng dùng làm bìa cho Chủ tịch Hồ Chí Minh với nghiệp giải phóng phụ nữ xuất gần đây149 Chân dung trẻ trung mười cô 143 Phương, Những gái bị lãng qn đường mòn Hồ Chí Minh, 2003 Xem Lê Minh Khuê, “Thân xác đàn bà”, Hội thảo “Bản sắc thể người Việt từ xưa đến nay” Viện Nghiên cứu Đông Á tổ chức Lyon, 14/15-5-2007 145 Nguyễn Văn Đệ, Một thời oanh liệt nữ TNXP, tr 57 146 Đồng Sỹ Nguyên, Đường xuyên Trường Sơn, tr 262 147 Svetlana Alexievitch, Chiến tranh khơng có gương mặt người đàn bà, tr 148 Svetlana Alexievitch, Chiến tranh khơng có gương mặt người đàn bà, tr 21-22 149 Trần Dương (sưu tầm biên soạn), Chủ tịch Hồ Chí Minh với nghiệp giải phóng phụ nữ, Hà Nội, Nxb Thông Tấn, 2005 144 -21- c 2010 tạp chí talawas Số mùa Xuân 2010j Chuyên đề: Nhìn lại chiến 1954-1975 gái hy sinh bom Mỹ tượng đài Đồng Lộc góp phần vào tượng Người ta thăm viếng cô gái trẻ chết chiến trường gần với nghi lễ tơn giáo, thể để tự thuyết phục họ có niềm tin tốt đẹp cách hành xử đắn chiến tranh tế mạng, tiến hành nhân danh chủ nghĩa cộng sản dân tộc đầy đực tính Khơng biết việc dựng tượng đài kỷ niệm trao huy chương liệu có đủ để siêu việt hóa thực tế hàng vạn thân thể phụ nữ bị hủy hoại, tàn phai, tật nguyền, chao đảo mãi? Fran¸ cois Guillemot chuyên viên nghiên cứu Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Quốc gia (CNRS), phụ trách kho tài liệu Việt Nam Viện Nghiên cứu Đơng Á (IAO, Lyon, Pháp) Ơng lấy tiến sĩ lịch sử Ecole pratique des hautes études (EPHE, Paris) năm 2003 Hiện ông nghiên cứu tạp chí talawas vấn đề văn hố chiến tranh người Việt, chủ nghĩa dân tộc phi cộng sản người Việt, chẳng hạn Đảng Đại Việt Tiểu luận thuyết trình lần đầu hội thảo quốc tế, “Bản sắc thể Việt Nam: Chuyển hoá Đa dạng”, Ecole normale superieure lettres et sciences humaines, Lyon Tác giả cảm ơn Christopher E Goscha, Agathe Larcher, Claire William J Duiker, Vatthana Pholsena, Tuong Vu, Edward Miller Trang Cao giúp ông dịch (từ tiếng Pháp sang tiếng Anh) hiệu đính tiểu luận để đăng Journal of Vietnamese Studies vào mùa thu 2009 Nguồn: Journal of Vietnamese Studies, Volume 4, Number 3, Fall 2009 Bài viết dịch từ nguyên tiếng Pháp, có hiệu đính tác giả Fran¸cois Guillemot -22- c 2010 tạp chí talawas