Miền xanh thẳm trần hoài dương

0 Miền xanh thẳm Buổi sáng trời đẹp Gần đến mười giờ, nắng dịu Những đám mây lông ngỗng phơ phất bay tản mát khắp bầu trời Từng cụm, cụm mây nõn, mỏng tang trôi chầm chậm trời xanh thẳm, vắt Gió vi vút thổi Có thể nhận đợt gió trườn nhẹ nhàng cánh đồng qua đợt sóng lúa lúc xanh đậm, lúc hoe vàng cuồn cuộn xơ dạt tới nơi xa tít Con tàu sầm sập sầm sập lao vùng đồng phì nhiêu Thỉnh thoảng lại rú lên hồi còi lảnh lói đầy kiêu hãnh Khói tàu trắng xóa cuồn cuộn phun lên nhanh chóng nhạt nhòa khơng gian Tơi nài nỉ thầy Tín cho ngồi sát bên cửa sổ Đây lần tàu Tuyến đường sắt Hà Nội - Mục Nam Quan khôi phục trước lâu Hòa bình trở lại sau chín năm kháng chiến chống thực dân Pháp đầy hy sinh gian khổ Khơng khí náo nức ngày hòa bình chan hòa khắp nơi khắp chốn Đâu đâu vang lên câu hát: “Trùng trùng say câu hát Lớp lớp đoàn quân tiến về…”, “Bồ câu tung cánh bay trời xn thắm tươi Lòng hân hoan sướng vui đón hòa bình ca vang khắp nơi…” Ngồi bên cửa sổ, tơi thỏa sức nhìn cánh đồng Ở cánh đồng ruộng trũng, lúa xanh mơn mởn Trên ruộng cao, người cày, người cuốc, người tát nước, người gieo hạt… Những bé chăn trâu chăn bò nhảy cẫng lên reo hò đến khản giọng chào đón tàu Có chạy đuổi theo thơi dài Bọn bò bê nhiều thơi gặm cỏ, nghếch mặt lên nhìn theo đồn tàu, miệng bỏm bẻm nhai, đơi mắt ngơ ngác Ở đầu bờ ruộng, cắm cờ đỏ vàng, cờ hòa bình xanh da trời có chim bồ câu trắng tung cánh bay Trên lơ cốt cũ kề bên xóm nhỏ, người phụ nữ trẻ phơi thóc Trên đường nhựa chạy song song với đường sắt, ô tô hàng lao vun vút, có hành khách nhồi cửa xe vẫy đồn tàu Mấy xe bò chở gạch, chở cát đủng đỉnh, cắm cờ đỏ, cờ xanh thành xe Một đoàn thiếu nhi diễu hành, tiếng chiêng trống rộn ràng, biểu ngữ, cờ hoa tưng bừng Trông thấy đồn tàu, đám thiếu nhi nhảy lên hò reo, tiếng trống, tiếng kèn náo động hẳn lên Để đáp lại nhiệt tình lũ nhỏ, tàu rú lên hồi còi dài đầy phấn khích Tơi mê trước bao cảnh vật lạ hiển trước mắt Quang cảnh rộn ràng náo nức ngày hòa bình in sâu mãi vào ký ức tôi, suốt đời quên Con tàu sầm sập lăn bánh Cả khơng gian rộng lớn xoay vòng xung quanh Cánh đồng trải rộng hút tầm mắt, lũy tre mờ xa, hàng phi lao, xà cừ ven đường, nhà, người mải mê cày cuốc…, tất xoay vòng, lùi lại dần phía sau Con tàu kiêu hãnh nàng cơng chúa ung dung dạo gót trước ngưỡng mộ đất trời, người Tơi đắm chìm cảm giác ngây ngất trước bao cảnh đẹp lạ lần thấy - Này, bé mơ mộng, nghĩ mà đăm chiêu thế? - Thầy Tín vỗ nhẹ vai tơi, đưa trở thực Tôi chớp chớp mắt, mỉm cười ngượng nghịu: - Đẹp quá, thầy nhỉ? - Sắp đến thị xã Bắc Ninh Quá lên mạn nữa, cảnh vật đa dạng Có đồi núi, có sơng, có xóm làng vùng bán sơn địa, đẹp nhiều - Thế đến thị xã Bắc Giang ạ? - Hơn tiếng đồng hồ thơi… Thầy Tín kể cho tơi nghe thị xã Bắc Giang, nơi sửa đến Thầy kể tuyến đường sắt Hà Nội - Mục Nam Quan vừa khôi phục tháng trước Rồi đây, tuyến đường sắt kéo dài thêm nhiều Trước mắt, vượt qua biên giới, nối đến Bằng Tường Trung Quốc Rồi Bắc Kinh Rồi Ulan Bato Mông Cổ Rồi Mạc Tư Khoa Liên Xô Rồi nước dân chủ nhân dân Đông Âu, Ba Lan, Tiệp Khắc, Hunggari, Rumani, Cộng hòa dân chủ Đức… Thầy nói hào hứng Tơi mê mải lắng nghe muốn nuốt lấy lời nói thầy Viễn cảnh tương lai vơ đẹp đẽ mở rộng trước mắt Tôi lại nhìn ngồi cánh đồng chầm chậm xoay tròn Những cánh đồng lúa xanh bát ngát Những luống cày lật lên, màu đất nâu ẩm ướt màu mỡ Những ruộng bắt đầu trồng ngô, trồng khoai, màu xanh non lống thống, chưa phủ kín đất Chỗ người lúi húi tra đỗ, tra lạc, chỗ người vung tay gieo hạt… Đất nước giống cánh đồng cày vỡ kia, ngổn ngang, dang dở xanh tươi, trù phú, hồi sinh, điều chắn… Lòng náo nức, tơi hồi hộp chuẩn bị bước vào ngày Lần này, tơi xa nhà, lên Bắc Giang trọ học Gia đình tơi sống Hà Nội Riêng tơi, mười ba tuổi, xa nhà lên trọ học Bắc Giang có ngun do, sau tơi kể kỹ Một ngun trường Ngơ Sĩ Liên, nơi đến học lớp năm, vốn trường anh chị học từ ngày kháng chiến Hòa bình lập lại, anh chị người đội, người học Sư phạm, người Hà Nội học tiếp Các thầy giáo, cô giáo nhà trường biết rõ hồn cảnh gia đình tôi, yêu quý anh chị tôi, nên chị xin cho vào học, thầy giáo, giáo vui vẻ nhận lời Thầy Tín vốn đội, sau giải ngũ, thầy làm giáo viên dạy mơn trị giáo dục công dân trường Thầy đặc biệt thân thiết với anh chị tơi vốn học trò xuất sắc thầy Nhân có việc Hà Nội lo cơng chuyện nhà trường, thầy ghé thăm gia đình tơi, đón tơi ln Mẹ tơi sớm, tơi lên bảy tuổi, từ sống nhiều nơi, với ông bà, mai với thím… nên lần xa, tơi khơng bỡ ngỡ, lo lắng Thầy Tín bảo thầy gửi tơi vào sống nhóm anh em học sinh nghèo, có hồn cảnh khó khăn đặc biệt nên yêu thương gắn bó với Trong số có anh biết anh chị nên yên tâm Con tàu bắt đầu vào vùng bán sơn địa Những xóm nghèo rải rác nơi dăm bảy nhà tường đất thấp, mái rạ cũ kỹ ẩn lùm tre lơ phơ vàng hoe Những đồi đất đỏ đầy sỏi đá, bụi sim, bụi mua, lau lách vốn khơng xa lạ năm tháng tản cư vùng đồi núi Yên Thế trước đây… Xa xa, đồi bát úp, giống hình rùa, giống hình voi nằm phủ phục Bên phía tay phải, rặng núi dài án ngữ nơi chân trời Thầy Tín bảo tơi: “Núi Neo đấy! Cả có chín mươi chín Sự tích hay Để hơm thầy kể cho mà nghe” Rồi sông Thương trước mắt Con “sơng Thương nước chảy đơi dòng” tơi nghe nói đến nhiều, trước mặt Trên bến thuyền tấp nập Khơng khí làm ăn, xây dựng rộn ràng lây sang tôi, làm thấy náo nức theo Thầy Tín bảo tơi: - Tới nơi đó, em! Ta chuẩn bị xuống tàu Tự nhiên tơi thấy ngần ngại, thoáng lo sợ Sắp tới đây, gặp gỡ ai? Những ngày tới tơi sống nào? Tơi thầm ước giá ngồi tàu lâu thêm chút nữa, kéo dài thêm cảm giác lâng lâng chuyến dạo chơi đầy thú vị Nhưng thầy Tín đứng lên, lấy giá để hành lý xuống ba lô, quàng lên vai tôi, nắm tay dần cửa toa Ở ga xuống, thầy Tín đưa tơi khu tập thể giáo viên nhà trường, nơi thầy có phòng nhỏ cuối dãy Trước mặt khu tập thể trường học gồm mười nhà vách đất, lợp gồi, chạy song song với nhau, cách chừng bốn, năm mét Đang học buổi chiều Học sinh ngồi đầy lớp yên tĩnh Chỉ thấy vang lên tiếng thầy cô giảng Khu tập thể vắng Tơi thầm mừng đến vào lúc thầy cô giáo lên lớp Nếu không, lúng túng trước thầy cô giáo lạ Chợt người phụ nữ cao lớn, tóc cắt ngắn tới Vừa mở khóa phòng, thầy Tín vừa cười xởi lởi: - Hơm chị khơng có lên lớp hở chị Kim? - Tôi vừa dạy xong hai tiết đầu Thế nào, anh Hà Nội có việc khơng? Lại có bé kia? - Cậu Thiện, em cô Trọng, cô Ngà học sinh cũ trường, chị nhớ khơng? Cơ Kim cười, để lộ khểnh làm vẻ mặt cô thêm tươi gần gũi: - Nhớ quên được! - Rồi cô quay sang tôi, vồn vã - Các anh chị có khỏe khơng em? Lâu q chưa gặp lại Trọng, Ngà, thằng Hiệu Chắc em lên học trường cũ anh chị cho tiện hả? Tôi ấp úng chưa kịp trả lời thầy Tín đỡ lời: - Đúng chị Kim Cơ Trọng trình bày chuyện với anh Lê Minh hiệu trưởng từ tháng trước Anh Lê Minh đồng ý Nhân Hà Nội, Trọng nhờ tơi đón Thiện ln Cơ Kim hỏi tôi: - Thiện học lớp rồi? - Dạ thưa cô, em học lớp năm - Vậy vào lớp cô làm chủ nhiệm Sáng mai em bắt đầu lên lớp chưa? - Dạ, ạ! - Tơi đáp lí nhí Như nhớ điều gì, quay sang hỏi thầy Tín: - Anh Tín thu xếp cho em đâu chưa? Thầy Tín cười vui vẻ: - Tơi tính sẵn hết Định để Thiện với cậu Nhu, cậu Hoàng Các cậu tốt, lại bạn cũ lớp cô Trọng, cô Ngà Cô Kim mừng rỡ rõ nét mặt: - Thế yên tâm Lại gần trường, qua lại tiện - Chợt giọng cô thảng - À, mà hai thầy trò cơm nước chưa? Chắc xuống tàu, chưa ăn phải khơng? Thơi, hai thầy trò rửa ráy chân tay sang bên tơi ăn cơm ln thể Tơi ăn uống đâu Hơm nhà có riêu cua ăn mát ruột Sau ăn cơm nhà cô Kim xong, thầy Tín dẫn tơi gặp anh Nhu Tơi định xách ba lơ theo, thầy ngăn lại: - Mình sang tay không em Giờ không anh em bên có nhà khơng? Tưởng đâu xa, hóa nhà anh trọ liền kề trường học, cách bờ rào nứa Trước sang, ăn, thầy Tín đứng hiên nhà, gọi với sang qua hàng rào: - Cậu Nhu có nhà khơng đấy? - Ai đấy? Ai gọi Nhu đấy? - Tiếng đáp lại gần liền tức thì, người trả lời chờ sẵn câu gọi từ lâu Một anh người cao, có khn mặt chữ điền từ nhà chạy Tơi giật Đúng anh Nhu Anh Nhu ngày trước… Ban sáng nghe thầy Tín nói, ngờ ngợ chưa dám tin hẳn Tơi nghĩ hòa bình rồi, anh q… Anh Nhu nhận Anh reo lên: - Thiện à? Em lên bao giờ? Ai đưa em lên? - Tơi ai! - Thầy Tín cười khà khà, nheo mắt hỏi anh Nhu - Thế hai anh em biết từ trước à? Anh Nhu cười: - Vâng Thằng Thiện em lạ Chị Trọng, chị Ngà, anh Hiệu có khỏe khơng em? Sao anh chị em không lên chơi thể? Thầy Tín nói thay tơi: - Vừa đầu năm học, mà bỏ chơi được? Tiện Hà Nội, kéo cậu theo Nhu à, Thiện với bọn em, không? - Được Thầy để Thiện với chúng em Thằng hiền ngoan Từ lâu em q Thầy Tín bảo tơi chạy vào nhà lấy ba lô quần áo thầy dẫn sang bên anh Nhu Giọng thầy vui vẻ: - Thầy trò phải vòng phía cổng em Thật gần nhà xa ngõ Ngôi nhà bọn anh Nhu trọ nhỏ xíu, có gian hai chái, vách đất, mái rạ Anh Nhu tận ngồi đầu ngõ đón hai thầy trò tơi Anh vồn vã nắm vai tôi, xách ba lô giùm tơi Anh cười khơi hài: - Gớm! Người mảnh dẻ ba lơ mà nặng thế! Về đây, với bọn anh Bước vào nhà, chẳng có đồ đạc đáng kể Anh Nhu phía góc trái ngơi nhà, giới thiệu: - Đây giường bà Muộn, chủ nhà Bà cụ sống có mình, chăm sóc sào ruộng Bà cụ cho bốn đứa chúng em nhờ Chúng em ăn ngủ gian bên Chiếc chõng nhà, vừa để tiếp khách, vừa bàn học Tối nóng quá, bọn em dựng chõng lên, trải chiếu nằm ngủ ln Bà cụ tốt tính lắm, coi chúng em Để chiều bà cụ về, em thưa qua bà tiếng, xin phép cho Thiện với chúng em, bà cụ vui lòng thơi Thầy Tín sững lại: - Ờ, tơi sơ suất thật Đáng lý nên xin phép bà cụ trước, sau dẫn Thiện đến, thuận Anh Nhu cười xuề xòa, trấn an thầy giáo: - Không lo, thầy Bà cụ dễ tính Mộc mạc, chất phác, em thuyết phục mà! - Chợt anh hốt hoảng kêu lên - Ấy chết! Em vô ý Từ đến để thầy em Thiện phải đứng Mời thầy ngồi uống nước Anh chạy xuống bếp, mang bát ăn cơm ấm đất Mặt đỏ bừng, vừa rót nước, anh vừa phân bua: - Mong thầy thông cảm Bọn em chẳng có ấm chén gì… Nhưng nước vối uống lành thầy Vừa uống nước, vừa quan sát xung quanh Bà chủ nhà nghèo Đồ đạc ngồi chăn xếp đầu giường, hòm gian nhỏ kê bên góc, kế bồ thóc, thúng mủng chạn để thức ăn nhỏ Gian anh sơ sài hơn: Quần áo, chăn để góc giường; sát mái nhà, gác tre làm thành kệ để sách Ở góc nhà có giăng sợi dây mây, vắt tạm bợ quần áo Thầy Tín lắc đầu: - Đừng để quần áo này, Nhu Muỗi nhiều - Vâng, em nói lần, cậu chứng tật Vừa nói, anh Nhu vừa rút quần áo dây xuống Anh vừa động tay vào, muỗi vo ve bay lên Có tiếng léo xéo ngồi ngõ Anh Nhu cười bảo tơi: - Thiện có bạn chơi Thằng Bảo học À, quên khuấy Em học lớp nhỉ? Lớp năm à? Vậy vừa khéo Thằng Bảo lớp năm; lớp cô Kim làm chủ nhiệm - Ai nói vụng trộm “lão mỗ” đấy? Tiếng thằng Bảo xoe xóe ngồi sân Nó đứng sững lại, mồm há hốc nhận thầy Tín ngồi nhà Nó lè lưỡi, rụt cổ vẻ lo sợ, lủi sau nhà Anh Nhu gọi với theo: - Vào đây, Bảo! Có bạn cho mày đây! Thằng Bảo khép nép đứng áp người vào phên cửa Người đậm chắc, mắt híp, mặt rỗ hoa - Làm mà bẽn lẽn cô dâu nhà chồng hở “lão mỗ”? - Thầy Tín cười sảng khối, nói đùa - Làm quen với Đây bạn Thiện… Anh Nhu cười phá lên: - Thầy khỏi phải lo Chỉ thoáng chúng thân mà! Bảo rủ bạn ngồi chơi cho thống Hình chờ có thế, thằng Bảo nháy mắt, ngoắc tay hiệu cho tơi Tơi ngần ngừ chưa dám thầy Tín nắm vai tơi đẩy nhẹ phía cửa: - Đi chơi với bạn cho vui, em! Phải mạnh dạn lên… Vừa khỏi cửa, thằng Bảo kéo tay lôi ngõ, leo lên triền đê cao Tôi ngạc nhiên khơng có sơng dưng lại có đê cao Đúng đê khơng phải đường quan Tồn thân đê phủ kín cỏ, ngoằn ngo lối mòn ẩn cho người Sau tơi biết đê quai, phòng xa lũ lớn nước khỏi tràn vào thị xã Sở dĩ tơi phải dừng lại nói kỹ đê quai đẹp Các triền thoai thoải phủ đầy cỏ mịn sau nơi chiều chiều anh em thường ngồi chơi, có lúc nằm sóng sồi mà tán gẫu gối đầu hai cánh tay, vắt chân chữ ngũ, nằm ngửa mặt ngước nhìn lên bầu trời có đám mây bơng xốp trơi chầm chậm… Thằng Bảo hớn hở rủ tôi: - Ra sân vận động chơi đá bóng Còn sớm chán! - Để hơm khác có khơng? Thầy Tín chờ nhà… - Thế chơi tạm quanh quẩn Mày dân Hà Nội, thường chơi trò gì? Tơi lúng túng chưa biết trả lời thằng Bảo tía lia: - Để hơm tao dẫn mày câu, tát cá, bắt ếch, thơi đủ thứ trò À, mà mày có biết bơi khơng? Chúng sơng Thương bơi thỏa thích, tiện lượm củi ln thể Thấy đám cỏ mềm thích mắt, thằng Bảo nằm lăn ra, trồng chuối rủ làm theo Tôi chưa mạnh dạn nên ngồi nhìn biểu diễn trò nhào lộn cách hào hứng Nhào lộn chán, nằm dang chân dang tay hết cỡ, mắt lim dim nhìn trời, giọng trở nên xa xôi: - Để hôm tao dẫn mày quê tao chơi Đẹp không chê mày Cũng gần thôi, chừng mười bốn, mười lăm số Hai thằng vừa vừa chạy đuổi ba tiếng đồng hồ Thế nhé! Về quê tao chơi, mày mê liền à! Nằm nghĩ ngợi lát, ngồi nhỏm dậy: - Sao mày khơng học Hà Nội lại lên đây? - Mình thích học xa nhà… - Lạ nhỉ! Tao lại chẳng thích xa nhà tý Ở nhà, sướng vua Mẹ tao chiều tao Quê tao chưa có trường cấp hai nên tao phải lên học Cực mày Đăm chiêu thống, chép miệng: - Nhưng kể xa có nhiều khoái Tha hồ bay nhảy tự Mấy anh tốt Mày gặp anh Nhu thơi Còn anh Hồng, thằng Nam Họ Chiều dần xuống Đã tắt nắng xóm làng xa tít nhìn rõ mồn Khơng khí trẻo lạ thường Ngồi triền đê thống đãng nghe gió ù ù thổi, nhìn xung quanh, cảnh vật thật êm đềm, lòng tơi thản vơ Đúng xa có điều thú vị thật Ở Hà Nội, có cảm xúc này? Những ngày tới, tơi gặp nhiều điều bỡ ngỡ, lạ lẫm, khơng tránh khỏi khó khăn, vấp váp tơi mơ hồ cảm thấy có lẽ nhiều điều thú vị đến với Ngày xa nhà kể để lại nhiều ấn tượng tốt đẹp Giả thử, nhà, ngày hơm ngày mờ nhạt giống bao ngày khác… Nghĩ vậy, tơi thấy vui lên n lòng Tơi nói với Bảo: - Thơi, kẻo anh Nhu mong Thằng Bảo vùng dậy, đấm vào lưng tơi đau ù té chạy Nó cười phá lên, vừa chạy vừa quay lại nhăn nhó trêu Bất giác, quên hết ưu tư, bật cười, chạy đuổi theo thằng Bảo Khi chúng tơi đến nhà tất có mặt đông đủ Anh Nhu dẫn đến chào bà cụ Muộn Anh vui vẻ nói: - Đây, em bà Nó hiền lành khơng nghịch phá thằng Bảo - Có đâu mà phải lo! - Bà cụ Muộn cười móm mém trả lời anh Nhu, xuề xòa bảo tơi - Cháu với anh cho vui Ăn nhiều bao nhiêu! Nói bà cụ quày bưng rổ rau niêu nhỏ xuống bếp Dáng bà còng, tóc bạc gần hết, da mặt nhăn nheo, khắc khổ Nhưng bà cụ cười rõ người phúc hậu Anh Nhu giới thiệu cho làm quen với anh Hoàng, thằng Nam Hai người mỉm cười nhìn tơi đầy thiện cảm Anh Hồng nói, hiền lành Thằng Nam nhỏ người, nhanh thoăn - Thôi, dọn cơm ăn Tôi nấu xong xuôi Bữa có rau láo nháo nấu canh với lạc rang, vị ăn tạm Mai chợ mua lạng thịt liên hoan, gọi để mừng Thiện gia nhập hội - Anh Nhu vừa bưng nồi cơm sân vừa tươi cười nói Thằng Bảo, thằng Nam nhanh nhảu bưng mâm, bưng nồi canh chồng bát đũa ra, đặt chõng tre anh Hoàng mang đặt sân Mấy anh em người đứng, người ngồi xì xụp ăn Anh Nhu lấy thìa xúc lạc cho tơi, giọng ngại: - Ở với bọn anh, cực em Ăn uống kham khổ không nhà đâu Khơng biết em có chịu hay khơng? - Em chịu - Tơi nói nhỏ vừa đủ cho anh nghe Tối hôm ấy, bên đèn bão đặt chõng, anh em chụm đầu ngồi học Tơi chưa có để học, suốt buổi ngồi tàu, gặp gỡ người người khác, đầu óc mệt mỏi nên ngả lưng nằm giường lát, ngủ thiếp lúc Nhưng chợp mắt phút, tơi bừng tỉnh Từ thao thức, nghĩ lan man chuyện chuyện khác Lần xa nhà, không tránh khỏi lo lắng phải sống nhiều người xa lạ Nhưng thú thật, cảm thấy vui nhiều Tôi tin lạ lẫm ban đầu nhanh chóng qua Khi sống thoải mái, học, chơi Gia đình tơi, nói buồn, thật không lúc vui vẻ Sau hòa bình lập lại, nhà tơi khánh kiệt Do số điều bất ưng, bố nghỉ việc, không làm Mẹ kế (mà thường gọi cô) lâu nhà lo việc nội trợ; khó khăn q xoay bn bán vặt, lúc nấu xôi chè, lúc bán bún thang, bún riêu dăm bữa nửa tháng lại phải đóng cửa ế ẩm, khơng quen với cách làm ăn xô bồ, chộp giật Chị tơi niên xung phong, sau học trường Sư phạm Chị thứ hai bỏ học dở dang Do xinh xắn có khiếu múa hát, lúc anh chị em tơi sống q khó khăn, nhân lần đồn văn công quân đội tuyển diễn viên, chị trúng tuyển vào đội từ lúc mười lăm tuổi Hai chị tơi hưởng phụ cấp, khơng có lương bổng nên khơng giúp cho gia đình Ba anh em với bốn em cô tôi, tất tuổi học Bố tôi, cô bảy đứa sống bấp bênh, nguồn thu nhập ổn định Tơi nhớ có Tết Trung Thu, sổ hộ gia đình mua bánh dẻo, bánh nướng Vậy mà bố tơi khơng có tiền mua, phải cho gia đình hàng xóm mua kẻo phí tiêu chuẩn Nhiều hơm học về, đói mờ mắt, mà chờ mãi, chờ chẳng thấy nói đến cơm nước Cơ tơi mệt mỏi nằm quay mặt vào tường Chúng tơi nhìn nhau, tự biết hôm nhà hết gạo, bố tơi khơng có đồng để đưa tiền chợ cho tơi Chúng tơi phải sống khơng ngày khơng khí nặng nề Khơng có cảnh đánh chửi Khơng có chuyện quăng bát quăng đĩa Rất to tiếng Nhưng mà trầm uất… Ngay từ mười một, mười hai tuổi ln có mặc cảm có tội, gánh nặng gia đình, khơng tự kiếm sống mà phải sống dựa vào bố mẹ, ăn nhờ vào người thân Suốt ngày niên thiếu tôi, nung nấu ao ước mong lớn thật mau để làm, để khỏi phải sống dựa vào gia đình Nhà đầu phố Khâm Thiên Đường chim bay đến ga Hàng Cỏ gần Đêm đêm trằn trọc khơng ngủ tiếng còi tàu giục giã Hàng chục đoàn tàu vào ga rời ga, hú lên hồi còi đầy nơn nóng náo nức Tơi phân biệt rõ tiếng lảnh lói cao vút tàu cũ từ thời Pháp tiếng trầm trầm đùng đục điềm tĩnh tàu Trung Quốc Chúng gọi nhau, chúng chào đón nhau, chúng thúc đến miền đất xa xôi Lòng tơi bồn chồn, náo nức theo chúng Tôi ao ước bứt phá khỏi sống buồn tẻ Nhưng tơi nhỏ q Tơi mười ba tuổi Biết đến đủ mười sáu, mười bảy tuổi để làm, để khỏi phải ngong ngóng chờ đến bữa cơm mà nhiều hơm chờ đến ngang chiều khơng thấy có… Trong đêm vắng, nghe tiếng còi tàu hú gọi nhau, tơi thầm ứa nước mắt Chính thế, lên Bắc Giang trọ học, tơi thích thú vơ Bố tơi lo tơi nhỏ phải xa nhà sống mình, lòng để tơi đi, có lẽ phần bố tơi gặp q nhiều khó khăn, có muốn giữ tơi lại khơng có điều kiện Thầy Tín hứa hẹn đề nghị nhà trường cấp cho suất học bổng nài nỉ mãi, ông thường trực cho vào xem ké Trong tra cứu danh mục M Gorki, mừng rỡ phát sách Trình độ tiếng Pháp tơi lúc bập bõm, phần học trường ngày nhỏ, phần bố tơi dạy Biết đọc khơng tơi có nói anh hiệu mượn cho tơi xem Khơng đọc tơi nhìn ngắm cho thỏa Ấn tượng phim tơi xem vơ đậm nét tâm trí tơi Tơi ngắm nghía sách, lật hết trang sang trang khác, tức đến phát khóc biết có bao điều kỳ diệu mà khơng tài đọc Tơi nói anh tơi dịch cho nghe vài đoạn Xung quanh, người ngồi trầm tư đọc sách, người cắm cúi viết, anh khẽ dịch cho vừa đủ nghe Ngay tơi bị chống ngợp trước cảnh chuyến tàu thủy chầm chậm trôi sông Vonga, đưa bà cháu Gorki Nigiơni Nô vôgơrốt, mà phải mười năm sau đọc cách trọn vẹn qua dịch tiếng iệt “Bốn mươi năm trước, tàu thủy chạy chậm, phải lâu tới Nigiơni Tơi nhớ rõ ngày tiên vô đẹp đẽ Trời đẹp, suốt từ sáng đến tối, với bà đứng boong tàu bầu trời sáng, đôi bờ sông Vonga mùa thu thêu lên màu vàng óng, trông hai dãi lụa Con tàu gạch tươi ngược dòng sơng, bánh lái uể oải khuấy động mặt nước xanh sẫm Con tàu kéo theo đầu sợi dây cáp dài xà lan xám trông giống bọ đất Mặt trời lững lờ di chuyển dòng sơng Vonga; cảnh vật xunfg quanh đổi từng phút Những đồi xanh giống nếp gấp lộng lẫy y phục sang trọng mặt đất; hai bên bờ sông , thành phố làng mạc nom xa xa bánh; có thu vàng bập bềnh mặt nước - Cháu nhín xem, đẹp chưa ! – Chốc chốc bà tơi lại nhắc nhắc lại từ thành tàu bên sang thành tàu bên Bà nội rạng rỡ hẳn lên, đơi mắt mở to vui sướng…1 Tơi mê cảnh sắc lung linh tác phẩm Tôi nài nỉ anh dịch thêm cho nghe vài đoạn nữa, trình độ tiếng Pháp anh tơi lúc có hạn Anh tơi lại ơn thi cuối năm, ngập đầu Tôi định nán lại Hà Nội thêm ngày để việc ngờ Ngày ngày tơi thư viện, cắm cúi chép Thời thơ ấu tiếng Pháp Với trình độ tiếng Pháp q non kém, tơi phải vừa nhìn chữ vừa chép lại cách chật vật Ban đầu, suốt buổi sáng, tơi chép bốn năm trang Nhìn tơi chép, anh vừa ngạc nhiên vừa ngại Anh động viên chép tiếp chạy mua cho tơi bánh mì kẹp chả để tơi vừa ngậm bánh vừa chép, đỡ nhà ăn trưa thời gian Tôi xin phép bố cô cho lỳ thư viện từ sáng sớm đến khuya Tơi chép đến ê ẩm mẩy, ngón tay tê dại, nhăn nhúm Khoảng gần ba tuần lễ, tơi thở phào nhẹ nhõm nhìn thấy vỡ kín đặc thứ chữ tơi hiểu bập bõm, lống thống Tôi nhờ bố dịch cho nghe Bố vui tơi vừa làm “kỳ cơng”: chép gần ba trăm trang sách tiếng Pháp, phải dò dẫm đánh vần chữ Phần nữa, bố tơi vui lâu lấm bố tơi dịp sử dụng sở trường ngoại ngữ Bố dịch thẳng sang tiếng Việt không ngắc ngứ, đọc từ tiếng Việt Giọng bố tơi xúc động hứng khởi, có lúc vỡ ra, sang sảng khác hẳn ngày Tôi bị bố miên, nửa nằm nửa ngồi bên cạnh bố tơi, chăm nhìn vào miệng bố tôi, vui buồn theo việc diễn tác phẩm Suốt đêm không ngủ Chưa có sách hút tơi thế, đọc nhiều Mác xim Gorki: Thời thơ ấu, tiếng Việt NXB Văn Học, Hà Nội, 1971, trang 23 dịch Trần Khuyến Cẩm Tiêu 92 tự truyện, có nhiều tiếng, nhân vật tiếng chưa có làm tơi cảm động Cuộc đời nhân vật tiếng nhiều vương giả quá, cậu ấm phô chiêu q, xa lạ với tơi Còn đây, cậu bé Aliôsa lấm lem bụi đất mà gần gũi, sau mà thân thiết Aliôsa lừng lững trước mắt tơi với tính cách thật mạnh mẽ, với lòng chen yêu thương, tỏ liệt căm ghét xấu, không khoan nhượng trước tha hóa người Càng nghĩ, lòng tơi cồn cào, muốn lao nhanh vào sống Giá mà không bị ràng buộc gia đình Tơi lang thang khắp đo kiếm sống Nếu cần, tơi làm khu khn vác, tơi đạp xích lơ, tơi làm th, làm mướn, làm việc gì, miễn đi, sống cách mạnh mẽ, hết lòng để có vốn sống phong phú, tầm hiểu biết rộng cuối để biết gì… Tiếng tàu ga Hàng Cỏ hú gọi liên tục, mà khẩn thiết, mà giục giã làm lòng tơi nơn nao, bồn chồn Tơi để lại chép tay Thời thơ ấu nhà, nhờ bố tơi rỗi dịch giúp Ngày mai lên lại Bắc Giang làm công trường nhà máy xay Khơng để có tiền ăn học mà với mục tiêu cao nhiều: tơi cống hiến phần sức lực nhỏ bé vào cơng việc xây dựng đất nước Tơi có dịp tích lũy thêm vốn sống, để sau này, tơi viết đó… Nhưng tơi, “Cái đó” xa vời vợi, mơ hồ lắm, không dám nghĩ đến nhiều Hãy biết sống, sống cách đầy đủ, với tất lòng mê say, khao khát vươn tới… Tơi chìm vào giấc ngủ lúc không hay 24 Trước nghỉ hè lâu, anh Nhu liên hệ xin cho anh em làm phụ động công trường nhà máy xay Họ hứa nhận anh em năm học vừa chấm dứt Việc nhà máy xay xát gạo khởi công xây dựng kiện to lớn thị xã lúc Trước mắt bọn học sinh chúng tơi, biểu tượng đẹp đẽ công kiến thiết lại đất nước Những tin tức việc hoàn thành tuyến đường sắt Hà Nội – Mục Nam Quan, Hà Nội – Lào Cai, khu gang thép Thái Nguyên tương lai, mỏ thiếc Tĩnh Túc Cao Bằng… làm cho bọn trẻ vô náo nức Ngay lòng thị xã Bắc Giang nhỏ bé này, nhà máy xay lớn tỉnh lần xây dựng, không tự hào! Mấy tháng nay, ô tô chở xi măng, sắt thép, nguyên vật liệu xây dựng chạy đầm đầm đường phố Hầu hết đường thị xã chưa trải nhựa, đường cấp phối, đất đỏ, bụi mù, nhiều người lớn than vãng ô tô tải chạy ngày đêm, cửa hàng cửa hiệu rung chuyển, bụi đỏ bám đầy nhà cửa, đường xá vương vãi đầy đất đá, cối ven đường phủ lớp bụi dày, mưa xuống, người đường nhớp nhúa nước rỏ xuống đỏ máu Nhưng cách nhìn lãng mạng bọn trẻ chúng tơi, tất nỗi phiền tối biểu vùng đất hồi sinh, công xây dựng đất nước tiến hành cách rầm rộ, khẩn trương Việc anh em làm công trường, ý thức cách đầy tự hào, chúng góp phần vào cơng xây dựng lớn lao đất nước Câu nói tiếng cậu bé Aliôsa lần lại vang lên tâm trí tơi: ”Vào đời! Vào đời để hiến cho đời tất tốt đẹp nhân đạo tâm hồn, trí óc ta !” Khi tơi Hà Nội lên, anh Nhu, anh Hoàng làm tháng Thằng Nam, gia đình khơng khó khăn nên quê nghỉ Thằng Bảo Nhưng 93 làm khoảng tuần, thằng Bảo mò lên làm với anh em tơi Nó bảo nhớ tơi, xa tơi buồn khơng chịu Tơi biết nói thực lòng Tình cảm dành cho tơi đặc biệt, có chút yếu đuối gái Bề ngồi, nhiều ồn ào, bộc lộ tình cảm ngồi thái q, chìm sâu bên lòng đơn hậu, chân tình sâu sắc Suốt ngày anh em công trường Chúng làm đủ việc tạp vụ Từ khiêng vác xi măng, đẩy xe cút kít chở vơi vữa, dọn dẹp mặt bằng, chuyển gỗ ván lên tầng cao cho thợ làm giàn giáo… Anh nhu thay mặt nhóm, buổi sáng nhận công việc Ban huy công trường giao, phân cơng làm Những việc năng, khó làm, anh Nhu anh Hồng đảm nhiệm Tơi thằng Bảo làm việc nhẹ đơn giản Buổi trưa, anh em nghỉ tạm lán công trường Cơm nấu sẵn từ sớm tinh mơ nhà, anh em ăn lót bát trước làm, để ăn trưa Thức ăn thường xuyên muối vừng, rau muống luộc Cuối tuần lãnh tiền công, hôm nhiều chút, anh Nhu hào phóng nói anh Hoàng chợ mua lạng sườn băm nhỏ, rang muối thật mặn, cho vào lọ ăn “bồi dưỡng” thêm Buổi trưa nắng ngột ngạt, chan cơm nước gạo ran công trường, cảm thấy dễ chịu vô Anh Nhu động viên bọn: “chịu khó ăn kham khổ chút để dành tiền cho năm học Năm tới, bọn anh vào lớp mười, lớp cuối cấp, phải thi tốt nghiệp thi đại học, căng thẳng Tranh thủ làm tháng hè để có tiền dự trữ cho năm Vào học không làm thêm năm Để dùng thời gian vào học thi…” Cả ngày lăn lóc cơng trường, tối anh em mệt bả bời Nhờ trải qua ngày chở nguyên vật liệu ngồi sơng Thương trước nên tơi quen với nắng gió Nhưng trước làm thuê ngồi, cơng việc khơng bó buộc, anh em nhẩn nha làm, lúc mệt nghỉ Còn làm công trường, khối lượng công việc khốn hẳn hoi, cụ thể, khơng lơ mơ tùy tiện Anh em phải làm việc căng thẳng nhiều Hai vai tơi đỏ nhừ khiêng vác nặng, chạm tay vào rùng ớn lạnh Đã có lúc tơi định bỏ cuộc, nói anh Nhu tìm cho tơi việc nhẹ nhàng hơn, thấy người mệt nhọc có đồng da sắt đặc biệt đâu, nở bỏ người để tìm an nhàn… Với lời tự nhủ thầm ấy, vượt qua ngày cách thật vất vả Cứ xong ngày, lại thấy vui chút, tự thấy cứng cõi chút Từng nấc, nấc, vượt dần nấc khó khăn để cuối thấy theo kịp người Công việc quen Cái mệt mỏi trở thành bình thường, mệt mỏi trở thành bình thường Hai vai chai cứng, đỏ sậm lại Vừa gánh, tơi vừa chạy băng băng, mặt mũi khơng nhăn nhó trước Nhiều lúc trơng thấy vác gỗ nặng dẽo chân chạy, anh Nhu cười động viên: “Paven! Paven! Cố lên, Paven!” ý anh muốn khen tơi có ý chí Paven Coocxaghin đấy! Rồi hôm xảy chuyện, sau nghĩ lại nhiều tơi thấy rùng Hôm ấy, phải chuyển đống gỗ ván cốp pha lên tầng ba, qua giàn giáo bao quanh khu nhà Giàn giáo làm tre chằng buộc nối kết vào nhau, suốt từ mặt đất cao lên tầng ba, bốn Đường lên ván xếp liền nhau, tiếp kia, bước lên, ván rung rinh, nhún nhảy Hai bên thành dóng tre nối tiếp nhau, coi tay vịn cầu thang dài Bắt đầu vào việc, anh Nhu vừa gãi đầu gãi tai, bắt đầu nhăn nhó: - Chà! Mang hết đống cốp pha lên tầng ba mướt mồ hôi đây! Việc nặng, để anh anh Hoàng lo Thiện Bảo xúc hết đống cát kia, chuyển vào sau nhà kho Dùng xe cút kít chở cho nhanh 94 Tôi Bảo vào việc lự Nhìn đống ván cốp pha cao chềnh ềnh, tơi thầm nhủ gắng chuyển cát cho nhanh, khiêng ván phụ thêm với hai anh để hai anh làm, biết xong? Anh Nhu anh Hoàng, anh vác ván dài chừng ba mét, rộng hai mươi phân Ván ướt nặng, làm hai anh phải khom người, so vai rụt cổ, vừa vừa chạy gằn Bắt đầu tên giàn giáo, hai anh dò dẫm bước thận trọng Xúc cát xong, Bảo chạy uống nước, tơi chờ anh Nhu vác thêm ván Khi anh bắt đầu dò dẫm bước lên giàn giáo tơi cúi xuống, nghé vai vác ngắn hơn, dẹp chút Tơi phải chờ anh vác đoạn bắt đầu làm khơng muốn để anh biết Anh mà trơng thấy vác cốp pha, đời anh cho làm! Ban đầu lúc vác mặt đất, tơi thấy không đến nặng Nhưng đến bước giàn giáo đoạn, nhận bạo gan Ván lát đường bập bền, nhún nhảy lúc khó Đường lại hẹp, ngoắt qua ngoắt lại gấp khúc cao lên dần Lên đến tầng một, mắt nhìn xuống thấy xa vời vợi Tơi cảm thấy chóng mặt Dừng lại chút, tơi hít thật dài, cố lấy lại bình tĩnh, bước tiếp Tơi dò dẫm bước Ván chân tơi dập dình, võng xuống trồi lên theo nhịp chân Đôi ván dập dình q, tơi phải tạm đứng lại cho bớt đung đưa tiếp Trên vai tôi, ván lúc nặng, cạnh ván xếp vào cổ, vào xương vai xanh buốt rát Tơi cố ì ạch lên Có lúc tơi nhìn xuống thấy lạnh người chống ngợp Xa hun hút Lống thống thấy bóng người lại nhỏ xíu, giới Tơi bậm mơi, gò lưng nâng ván, bước quán tính Mắt hoa lên Tôi muốn đặt ván xuống để nghỉ lấy lại sức, đặt vào đâu Đang chênh vênh cao, đường ván hẹp, hai bên khoảng không trống rỗng, có hàng dóng tre làm tay vịn khơng q sơ xài, mỏng manh Nửa muốn tiếp, nửa muốn dừng lại, bối rối Tấm ván chân tơi tiếp tục võng xuống tơi đứng chỗ lâu Nếu đứng lâu thêm, ván gãy đôi Tôi gắng hết sức, cố bước tiếp, ý nghĩ thống đến với tơi: bng tâm ván để mặc cho rơi xuống? Như nguy hiểm q Dưới có người làm việc Một ván từ tầng hai rơi xuống xảy tai nạn khũng khiếp… Nghĩ vậy, tơi đành mím mơi mím lợi bước tiếp Mồ hôi tứ ước đẫm lưng áo Mắt tơi cay sè mồ từ trán ròng ròng chảy xuống Chợt đầu ván tay va vào cọc tre Chỉ va nhẹ thôi, ván dài đung đưa lúc mạnh, giống lắc đồng hồ, cần thêm cú hích nhẹ, theo quán tính, lắc văng xa Người tơi chao đảo, chút xíu lộn cổ lao xuống May mắn sao, tay trái tơi túm lấy dóng tre thẳng đứng có ơm chặt lấy tơi, nhấc ván khỏi bên vai tê dại Tôi ngửa cổ sau, mở to mắt xem ôm ngang lưng Thì anh Nhu Tôi bật khóc nức lên Lúc tơi thấy sợ Nếu khơng có anh kịp thời níu tơi lại, lao xuống Mà thế, cầm trăm phần trăm chết Anh nhu bình tĩnh bảo tơi: - Em ngồi xuống nghỉ Ơm chặt lấy cột tre kẻo ngã Chờ anh vác ván lên tầng ba quay xuống Nghe lời anh, ngồi xuống, quắp hai chân vào cột, hai tay ôm cứng lấy Tơi run hết người lên cúi nhìn xuống kia, người xúm lại, ngước nhìn lên trỏ, bàn tán chuyện Nếu ván rơi xuống… Nếu lộn cổ lao xuống… Càng nghĩ tơi sợ Cố ghìm khơng được, tơi bật khóc dấm dứt Sau đặt ván xuống, anh Nhu tất bậc chạy đến bên Anh thận trọng dìu tơi lên tầng ba, vừa anh vừa an ủi động viên giọng nhỏ nhẹ Nhưng vừa lên đến tầng ba, vừa bước vào sàn bê tơng, anh đẩy tơi 95 ngồi phịch xuống sàn thế, tay anh túm lấy vai tôi, tay anh phát tới tấp vào mông Anh la len tợn: -Làm mày liều mạng hả? Ai cho mày làm việc nguy hiểm đó? Đã nói mà khơng chịu nghe! Tơi khóc nức lên Đau mà tủi than nhiều Anh Nhu yêu thế, đánh tôi.Nhưng liền sau đó, tơi tự nhận anh đánh tơi khơng phải ghét bỏ mà anh thương tôi, lo lắng cho Phát vào mông chập xong, anh ngồi phịch xuống cạnh tôi, mặt thừ ra, bần thần Một lúc sau,anh đứng dậy Khi quay trở lại, anh đưa ca nước, Giọng anh dịu đi: -Uống nước đi, rối nằm xuống mà nghĩ! Tơi sọ sệt ngước nhìn anh, đón lấy ca nước - Em liều liều! – Anh nói, để minh cử nóng giận ban nảy – Nếu anh khơng đến kịp xảy chuyện gì, có trời mà biết! Khi lên đến đây, anh quay xuống vác tiếp thấy em vác lên Anh tá hỏa tam tinh, khơng cón hồn vía nửa Vác chênh vênh trời, em lại vác lặc lè Anh định kêu lên bắt em dừng lại khơng dám, sợ em giật mình, chới với lao xuống nguy Ở kia, người thấy em phát hoảng Họ không dám lên tiếng Anh phải dò dẫm bước thật êm nhẹ, nhích lại gần phía em Khơng dám cho em biết sợ em luống cuống bình tĩnh Đến đầu ván va vào cọc, đong đưa qua lại, anh muốn vỡ tim Chỉ chút xíu anh trợt chân ngã nhào Cũng may có trời phật che chở, em lại túm dóng tre Anh xuống đến gần em Nhắm cách thật xác, anh lao đến ngang ôm lưng em ép chặt vào cọc tre, ghé vai đỡ ván Thật khơng hồn vía Mọi người nhảy lên reo hò anh em nạn Ai khơng thể ngờ hai chết gan tất Tôi đưa cánh tay lên gạt mồ hồi ngang mặt Vừa lúc thằng Bảo anh Hoàng lao vào Thằng Bảo the thé: - Cứ tưởng toi mạng trăm phần trăm chứ! nhìn lên, thấy chung chiêng trời, tao thót tim, tái mặt Mày liều trời! Tao chẳng biết nói gì, đàn ngồi chịu trận nghe người mắn mỏi Đang nghĩ trách kết thúc, may quá, anh Nhu lôi tay đỡ đứng dậy: - Thôi, hai đứa xuống trước Vào lán mà nghỉ, bọn anh làm nốt việc ăn cơm Tôi bước giàn giáo Lúc thấy sợ Nhìn xuống chóng mặt Cứ xa hun hút Trên cao, gió thổi ù ù, tưởng bay người Sao lúc tơi lại táo gan nhỉ? Nhưng thôi, việc qua Tôi sống người Hàng ngày, chia sẻ buồn vui với anh Nhu, anh Hoàng, thằng Bảo…, người trở nên thân thiết, đổi thân thiết 25 Tơi thằng Bảo đẩy xe cút kít chở sỏi rửa để trộn bê tơng nghe tiếng gọi: - Thiện ơi! Thiện! có tin vui đặc biệt Thằng Tụng hớt hơ hớt hãi chạy tới Nó ơm chầm lấy tơi làm tơi lạng tay lái, cút kít nghiêng sang bên, chực đổ Tơi ghì tay lái, gắng giữ cho xe thăng trở lại Giọng Tụng hào hển: - Thơ mày đăng Thiện In trang trọng sách đẹp 96 Tôi biết chắn nói khơng nên dửng dưng, tiếp tục đẩy xe sỏi tới Tụng tròn xoe mắt; - Sao? Mày ốm hay mà ỉu xìu thế? Tao chạy bở tai đến báo tin vui cho mày biết mà mày hờ hờ hững hững, phí cơng tao Tụng vừa chạy gằng theo vừa cằn nhằn trách Tôi gạt đi: - Khơng có chuyện đâu! Mày nghe nói lăng nhăng? - Sao lại lăng nhăng? Chứng rõ ràng, tao tận mắt trông thấy mà!Thầy Luyến có tay Thầy khoe với giáo Lúc tao có mặt Tao xin phép thầy cho tao xem nhờ, thơ hay Mầy có nhan đề “Tin về”, đề tên “Trần Hồng Thiện, học sinh Bắc Giang” rõ ràng Đúng khơng? - Nghe Tụng nói rành mạch, rõ ràng, tơi bắt đầu thấy hoài nghi Đúng thơ tơi viết thật, tơi có gửi đâu đâu? Tôi dán lên báo tường lớp nhân số đặc biệt đấu tranh thống nước nhà Hai năm sau ký hiệp định đình chiến, đáng lẻ phải có hiệp thương tiến tới tổng tiễn cử nước, đối phương phá bỏ Cả nước sôi sục mít tin, biểu tình đấu tranh đòi thống đất nước Tơi làm thơ đề tài Chỉ “đăng” báo liếp lớp tơi thơi tơi có gửi đâu mà bảo in sách? Tụng nhắc nhắc lại nhiều lần làm cho tơi bán tín bán nghi Nó đốn thầy Luyến có tay sách Tơi bắt đầu thấy sót ruột, mong mau chóng tan tầm, “liều mạng” đến hỏi thầy Luyến xem thực hư Thì thơ đăng thật Thầy Luyến cười bảo thầy gửi báo liếp Thầy không thật tin thơ đăng nên giấu không cho tơi biết, để tơi đỡ thất vọng có chuyện trục trặc Tơi thầm cảm ơn thầy Cầm sách tay mà tơi thấy bây lơ lửng Tơi xem lâu thơ môt chút gấp sách lại, làm không quan tâm Kỳ thực, lòng tơi nơn nao, bồn chồn, muồn xem xem lại cho thỏa Đúng thơ viết ư? Bài thơ lần in đời? Tôi muốn mượn thầy giáo sách khoe với anh Nhu, anh Hoàng, thằng Bảo không dám Từ hôm ấy, lúc rãnh rỗi, lại chạy hiệu sách Cho đến lúc bây giờ, thị xã có : “Hiệu sách nhân dân” vách đất, mái lợp gồi, ba gian hai chái Quyển sách dày, khơng có đủ tiên mua Thầy Luyến gởi thơ cho tờ báo lớn Chắc để phục vụ phong trào đấu tranh phục vụ hiệp thương thống đất nước, người ta tập hợp thơ in báo in lại thành sách, thơ lọt vào sách dày cộp Khơng mua sách, đành mượn cô bán sách chốc lát, cốt nhìn thơ mình, nhìn nhìn lại khơng chán mắt Khi trả lại, tơi thèm thuồng nhìn sách tay Vài ba lần hỏi mượn, bán sách vui vẻ Đến lần thứ tư, thứ năm, bắt đầu khó chịu Buộc lòng phải chiều ý khách hàng, miễn cưỡng lấy sách tủ kính ra, dằn mạnh xuống mặt kính Tơi biết làm phiền cơ, khơng kìm lòng , đành “mặt trơ trán bóng” muối mặt liều hỏi mượn hai lần nửa cô bán sách phải gắt lên không dám hỏi mượn nửa Tôi mon men lại gần tủ kính , bần thần nhìn sách, đờ đẫn ngưới hồn Thỉnh thoảng có vài người khách đến hỏi mua quyển nọ, tơi đến bên, nói nhỏ: “Quyển gửi miền Nam hay lắm, bác mua đi!” Người khách nói bán hàng cho mượn đó, tơi sán lại xem ké Tất nhiên tơi chăm chăm nhìn vào thơ tơi thơi Tơi nhớ xác số trang để giở trang có thơ mình, đỡ làm khách hàng cho em ké Cứ thế, tơi xem nhờ mươi lấn nửa Tơi tự nhủ kỳ lãnh lương, in anh Nhu cho mua để giữ làm kỉ niệm Nhưng thật buồn Hơm tơi hí hửng mang tiền mua sách bán hết 97 Tơi tiếc hậm tiếc hụi, tiếc đến muốn bật khóc Nhưng tơi cố kìm khơng để ứa nước mắt Tơi cố gắng viết Vậy nhiều có kết quả… Bài thơ in, cảm động đành Thằng Tụng hớn hở mặt Hai hơm liền, học về, kéo tơi nhà ăn cơm Chỉ có hai đứa ăn, nhà ăn Nó lấy đủ thứ Nào bành dày, bánh giò, chả quế, giò lụa Nó bảo đừng ăn cơm, hai đứa ăn vã giò chả cho sướng miệng, gọi để liên hoan mừng thành công Chưa hết miếng này, gắp cho tơi miếng khác, ép ăn đến không kịp thở Vừa ăn, Tụng vừa bàn chuyện hai đứa tâm tờ báo viết tay, “phát hành” tuần Nó bàn bạc cách sơi Điều thấy Tính Tụng điềm đạm, trầm tĩnh, nói Hơm hào hứng thấy lắm, chứng tỏ lòng nơn nao đến mức Trong số bạn thân tơi, có Tụng có đam mê viết lách Thằng Bảo thân đến không đả động đến chuyện sáng tác Nó yêu văn học, viết lách thí khơng Ăn uống no xong, hai thằng lại kéo bờ sông Thương ngồi Nước loang lống mặt sơng, nhấp nhánh ngàn vạn đốm sáng nhảy nhót Tụng quay lại chuyện báo Lấy tên bây giờ? Hai thằng đưa chục tên, Văn, Văn học, sáng tác đầu tay, Cây bút trẻ…, tên ghê gớm cả, mang khát vọng không giấu giếm Nhưng thấy chưa ưng ý Cuối cùng, nhớ đến phim “ Thời thơ ấu” làm mê mẩn hai đứa Tôi ngồi bật dậy: - Sao không đặt tên “Vào đời!”? Muốn viết văn phải lăn vào đời sống Chúng chẳng hăm hở muốn vào đời gì? Tụng cười rạng rỡ: -Đúng đấy! Lấy tên “ Vào đời” đấy! Thế nhé, tờ báo có tên “ Vào đời”! Ngay ngày hôm sau, hai đứa hăm hở bắt tay vào chuẩn bị cho số đấu tiên Tụng lấy tên Hà Bắc làm “ chủ nhiệm” Tơi làm “ chủ bút” Ngồi hai đứa làm nồng cốt, chúng tơi vận động số bạn bè yêu thích văn chương viết bài, thằng Tuấn Thanh, thằng Việt Hồng… Ngay thằng Bảo, tơi ép viết cho kỳ Tơi gợi ý cho viết câu chuyện q huong Tơi tự nguyện làm việc thay nấu cơm, quét dọn nhà cửa… cố viết lấy vài trang Cuối cúng viết mẫu truyện ngắn hóm hỉnh Một cắm cúi chép lại bạn bè nhiều thời gian Mỗi tuần số Một số viết đặc mười hai trang giấy khổ lớn, đâu phải Ra bốn số bắt đầu cạn Thêm nửa, tơi chép khơng Bài lớp nhiều Tôi bắt đầu chểnh mảng chuyện học hành Đành phải tạm đóng cửa “ Tòa soạn” thời gian Nhưng qua viêc này, Tụng nhận vốn sống chúng tơi q mỏng, việc rèn luyện văn chương chúng tơi q sơ sài Chúng tơi tự thấy phải cố gắng thêm nhiều nửa mong viết hồn Ít lâu sau đó, hơm tơi nhận giấy báo bưu điện nhận bưu phẩm Vừa ngạc nhiên vừa phấp đốn già đốn non khơng biết gửi? Gửi gì? Hóa tập thảo “ gia đình thân u”tơi liều lĩnh nhờ nhà văn Tơ Hồi đọc dùm cách tháng Giờ ơng trả lại với thư dài góp ý Tơi ngốn ngấu đọc lời nhận xét thẳng thắn chân tình ơng Bản thảo tơi viết chuyện anh em tơi, anh Nhu, anh Hồng, thằng Bảo… nhà văn Tơ Hồi khen tơi viết sinh động, có nhiều nhận xét tinh tơi viết “thật thà” q, lan man thấy viết nấy, chưa dung ơng khun tơi nên tiếp tục viết Ơng tin tơi viết Nhớ câu nhận xét ông “Văn anh sẵn sàng khơng khí sáng lắm…” Cả đêm thao thức không ngủ Thỉnh thoảng lại ngồi dậy, châm đèn đọc lại thư Hồi nghỉ hè Hà Nội thăm nhà, đắn đo mãi, cuối 98 “liều mạng” mang thảo “Gia đình thân u” lâu tơi dấm dúi viết đến Hội nhà văn hôm qua đường Nguyễn Du, vơ tình tơi trơng thấy bảng đá có khắc tên Tơi khơng biết gửi thảo cho Tôi nghĩ liều đến đấy, gửi cho mà tơi gặp Những người ngơi nhà chắn phải nhà văn Tôi khỏi nhà từ sáng sớm Quần áo gọn gàng, chỉnh tề sửa đến chốn linh thiêng, gặp gỡ người siêu phàm Đến nơi, nhìn qua cổng sắt, tơi thấy người đứng nói chuyện với ngồi sân Tơi ngại khơng dám vào Cứ quanh quẩn, hết hồ Thiên Quang lại quay lượt, đám người nói chuyện chưa dứt Tơi ngồi bên hồ thêm lúc lâu Đến ngồi sân vắng lặng khơng ai, cổng đóng kín, lần định bấm chng, tự nhiên tơi lại thấy sợ Lần lữa mãi, cuối kiễng chân, với tay bấm chng Có người nhà Tôi cảm thấy sợ hãi, nỗi sợ hãi vô cớ Tôi bước nhanh sang bên đường, lảng Tơi định bỏ về, hơm khác có đủ dũng khí quay lại Được quãng, tiếc cơng đi, tơi quay trở lại Vận dụng hết lòng dũng cảm, với tay bấm chuông Người nhà lại Nỗi sợ lại giục bỏ chạy Tôi lang thang lâu hàng sữa già nua bên hồ Thiên Quang Hơn nửa tiếng đồng hồ sau, định lần phải dũng cảm đến Tôi kiễng chân bấm chuông Người nhà Tôi nén nỗi hồi hộp đứng chờ Nhưng người vừa mở cổng, khơng đủ can đảm nữa, vùng bỏ chạy Tiếng gắt gọi giật lại: - Cậu bé kia, đứng lại! Sợ quá, đứng chôn chân chỗ Tiếng người gay gắt: - Sao nghịch tai quái thế, hả? Bấm chuông bỏ chạy Mấy lần rồi? Làm hết thời người ta Người bước nhanh đến bên Theo năng, nhắm mặt chặt, đầu hế nghiêng sang bên, sẵn sàng chờ cú bạt tai nảy lửa Nhưng chuyện khơng xảy Hình thấy dạng sợ hãi, người khơng tai qi nghịch ngợm, người nắm lấy tay tơi, giọng nói có phần dịu xuống: - Sao em lại làm thế? Thiếu trò giải trí mà em phải nghịch ngợm… - Cháu không nghịch… - Tôi ấp úng minh, mặt cúi gằm xuống đất – Cháu muốn đến gửi… thảo… Để chứng minh, đưa tập thảo cho người đó, khơng dám ngước nhìn ơng ta Tơi lống thống nhận ơng khơng trẻ, người thước khơng cao lớn, giọng nói nhỏ nhẹ Người dẫn tơi vào nhà, bảo tơi ngồi xuống nghế, rót nước cho tơi uống Vẫn chưa hết xấu hổ, mặt cúi xuống nhìn đơi bàn tay mình, lúng túng vặn vọ Người hỏi tơi nhiều Nhà đâu? Đang học lớp mấy? Có đọc nhiều sách khơng? Có tập viết nhiều khơng? Tơi lí nhí trà lời nhát gừng Người khun trước mắt phải tập trung vào học cho tốt, phải chịu khó quan sát, phải ý đến chi tiết… Ông hứa đọc kỹ “tác phẩm” trả lời chu đáo Tôi thấy lo sợ Mình thật liều lĩnh Càng nghe người nói, tơi q đơn giản, dễ dàng Tơi muốn xin lại tập thảo muộn Tập thảo để bàn, cách vài gang tay, trở nên xa vời vợi, khơng núi giữ lại Mồ rịn thành giọt lăn xuống mắt cay xè không dám đưa tay lên lau Tôi sau người đàn ơng dặn tơi lời cuối cùng: - Thôi, em yên tâm Tôi viết thư trao đỗi kỹ với em sau Em có ghi địa em rồi, phải khơng? Tơi Tơ Hồi Tơi giật Khắp người râm ran cảm giác khó tả, vừa vui sướng vừa sợ hãi Cho đến lúc biết người nói chuyện với tơi nhà văn Tơ Hồi Ơng tiễn cỗng, không ngước mắt lên nhìn ơng Khi cánh cổng khép lại, tơi 99 hồn hồn Bước lâng lâng, tơi hớn hở dạo quanh hồ Thiên Quang lần Nhìn thấy bất ký đường, muốn reo lên với họ: “Tôi vừa gặp nhà văn Tơ Hồi đấy! Người viết Dế Mèn phiêu lưu ký, Võ sĩ Bọ Ngựa, Cỏ dại, truyện Tây Bắc…Một nhà văn tiếng mà ngưỡng mộ từ lâu…” Càng nghĩ tơi thấy q bội phổi, dám đến nơi làm việc nhà văn, dám đưa cho họ xem trang viết non dại Đối với tơi ngày ấy, nhà văn thần tượng cao vời vợi, văn chương thiêng liêng cao quý Tuổi nhỏ mà! Lúc mang thảo gửi, giấu không cho biết, sợ người cười chê ước vọng ngơng cuồng Nhưng lúc về, q vui sướng, xúc động buổi gặp gỡ với nhà văn có tiếng, tơi cố nén giấu mà khơng Tơi khoe với anh Hiệu tơi Anh ngạc nhiên, không thật tin dám liều lĩnh Sự nghi ngờ anh tăng lên không trả lời câu hỏi: - Thế ông Tô Hoài dáng người nào? - Em khơng nhớ xác… - Tơi lúng túng trả lời - Ơng có để râu khơng? - Em không biết… - Da ông trắng trảo hay ngăm đen? - Em… em… - Ơng có đặc điểm gì, em phải nhận chứ? - Em khơng nhớ - Thế cậu “phịa” rồi, khơng? Làm có chuyện gặp ơng mà lại chắng nhớ chi tiết nào? Tôi ức đến đỏ mặt lòng thành thực bị nghi ngờ Tơi biết lúng túng - Em nói thật mà! Em gặp ông ấy, suốt buổi em không dám ngửng lên nhìn, cúi mặt nghe ơng nói chuyển, giảng giải, dặn Và nhà văn viết thư trả lời Tôi bồn chồn đọc lại thư Cái câu: “Văn anh sẵn sàng khơng khí sáng lắm…” lay động tơi, khuyến khích tơi đừng nản lỏng Tơi giữ thư này, kỷ niệm sâu sắc đời mình… 26 Người thầy giáo mà tơi phải chịu ơn khuyến khích tơi vào đường văn học, vun đắp cho khả viết văn nảy nở, phát triển – thầy Luyến Khơng riêng tơi, mà lớp, yêu quý thầy, thầy truyền cho lòng u q văn học vẻ đẹp ngôn ngữ nước nhà Những giảng thầy cụng sinh động, đem lại cho hiểu biết đặc biệt cảm thụ vẻ đẹp lung linh tiếng Việt, thấy tâm hồn giàu có hơn, phong phú hơn, tinh tế Hầu sau tiết giảng nào, thầy đọc cho lớp nghe thêm truyện ngắn hay đấy, chùm thơ mà thầy tìm đọc sách báo Thầy xuýt xoa khen chi tiết đặc sắc, từ ngữ đặt chỗ, đoạn văn hay, hình ảnh đẹp… Thầy hay lấy luận đọc trước lớp, lấy hình ảnh câu chữ mà thầy cho khiếm khuyết cần rút kinh nghiệm để tránh Đôi thầy khen tôi thấy ngượng trước bạn bè Nhưng dù tơi biết ơn thầy Chính tình cảm u q thầy dành cho tơi khuyến khích, động viên nhiều Quê thầy xã Đào Quán Một hôm thầy rủ thăm quê thầy Thầy đèo xe đạp đưa Ban đầu ngại, chần chừ chưa dám nhận lời Vì thầy thầy giáo Tơi học trò u thầy Dù có khoảng cách làm tơi phải e dè 100 Thầy nói lần, cuối tơi nhận lời Vì u q thầy lý khác Vào khoảng năm 1948, gia đình tơi đường tản cư, có dừng la5ino73 Đảo Quán thời igan Lúc tơi nhỏ q, khoảng năm, sáu tuổi hình dung lại, việc chập chờn mờ ảo không thật rõ ràng, khó nắm bắt, khó định hình lại Chỉ câu chuyện mà tơi nhớ rõ hôm hai chị em làm thịt vịt góc sân, gần bờ giếng Tơi ngồi hai tay bó gồi gần hai chị, tò mò xem thịt vịt Chợt có tiếng súng nổ gần Tiếp theo tiếng hò la, tiếng kẻng báo động dồn dập Mấy người chạy ngang qua ngõ, kêu to: “Giặt đến! Giặc đến! Chạy mau lên! Giặc đến làng bên rồi!” Mọi người hốt hoảng vơ vội lấy thứ nả đó, kéo chạy Thấy hai chị ù té chạy, bỏ lại vịt làm dở, cuống quýt chạy theo Nghĩ nào, quay ngoắt lại, túm lấy đôi chân vịt, vội vàng chạy tiếp Tiếng í ới gọi loạn xạ, tiếng kêu khóc ầm ĩ, xen lẫn tiếng kẻng, tiếng trống hối hả, tiếng đạn nổ chát chúa Người ngõ xóm túa đơng nghẹt ruộng đầu làng Người ùa chen lấn với người chạy vào, gồng gánh, bùi ríu nhau, tiếng khóc ri Tơi bám lấy anh chị tôi, theo người chạy cánh đồng Người ngồi cánh đồng lại xơ chạy vào làng, nơi vừa lao ra, rối rít chạy quanh chạy quẩn lúc tiếng trống, tiếng kẻng vẩn hối thúc giục giả tiếng súng rộ lên tràng dài Chợ có tiếng thét lên: - Trời ơi! Thằng bé bị thương ! - Máu chảy đầm đìa kìa! - Băng bó lại cho đi! - Khổ thân thằng bé! Máu lênh láng kia! Mọi người đổ xô chạy phía tơi Tơi cắm cúi chạy khơng biết người ta nói Thì người tưởng bị trúng đạn Khi nhận vịt thịt dở lủng lẳng tay tôi, đầu vịt liên tục va bóp vào bắp chân tơi, máu vịt bê bết đùi, chân tôi, người vỡ lẻ cười rộ lên vui vẻ Tôi xấu hổ, bẽn lẽn nhìn đám đơng lăn cười Tiếng súng lại rộ lên đùng đoàng, người lại chạy túa hỗn loạn… Một hình ảnh thứ hai mà tơi hình dung rõ đồi nhà cụ Quỹ Ngọn đồi cao, có có mọc êm mọc khơng có loại khác Gần chân đồi, cụ Quỹ dựng nhà mái rạ, vách tường trống huơ trống hốc, làm dỡ Nền nhà đất nện mới, màu vàng cam tươi Cụ Quỹ già, để râu dài, cười móm mém phúc hậu Gia đình tơi gia đình vừa tản cư đến, cụ Quỹ nhà nhờ hết gian nhà Cụ tức cảnh làm thơ, sang sảng đọc cho người nghe Hơn năm chục năm qua mà tơi nhớ hai câu: “Hôm tân tạo vừa xong Đồng bào yêu quý đến chơi đông” Các gia đình đường chạy giặc, ghé qua nhà nhờ cụ ngày, khơng có ý định lâu nên đồ đạc, hòm xiểng, quang gánh, chăn chiếu ngổn ngang, góc nhà gia đình Bố mẹ, anh chị em chia góc Có lẽ đất ẩm nên người trải rơm làm nệm, phủ chiếu lên Một buổi sáng, chị Trọng chiếu đem phơi kêu thét lên rắn cạp nong khoanh đen khoanh vàng nằm khoanh tròn ổ Ai hú vía, suốt đem nằm mà khơng xảy chuyển Con rắn lờ đờ ốm dở Nó bị bệnh chăng? Đi tản cư mà bọn trẻ chúng vui hội Con gia đình vốn xa lạ dịp làm quen với nhau, rủ chơi trò trốn tìm, bịt mắt bắt dê kéo lên đỉnh đồi sau nhà dang tay giả làm máy bay, lao vun vút chân đồi khơng biết sợ Mấy lần bọn nhỏ chúng tơi chia hai phe đánh trận giả Tôi bé nhất, tất nhiên quanh quẩn bên hai anh, thấy hai anh làm làm theo Có lúc phe anh em tơi thắng, hò hét, khoa chân múa tay, diễu võ gương oai Còn lúc bị bên địch bao vây “tình hiểm nghèo”, anh em tơi sức gào lên khản giọng, 101 kêu hai chị ứng cứu Hai nữ tướng Trưng trắc – trưng Nhị xuất Vừa trông thấy hai chị hăng hái xông lên, hai tay khua khoắng cành củi khô, quân Đông hán tha1po chạy tốn loạn… Một ấn tượng suốt đời khơng thể quên được, buổi sáng thần tiên bố dẫn năm chị em đến thăm dã tiếng làng Tiên Lục Cây cổ thụ khổng lồ có lẽ to lớn bậc nước Hơn chục năm qua rồi, gặp lại, mắt người đứng tuổi, dã cổ thụ uy nghi, bề thế, sừng sững đầy vẻ linh thiêng kỳ bí tơi nghĩ khơng? Còn ấy, mắt thơ ngây cậu bé năm, sáu tuổi tôi, dã cổ thụ lẫm liệt vị thần Chúng rón bước lại gấn cây, thành kính ngước nhìn lên vòm cây, bao la tỏa rộng, khe khẽ thầm nói chuyện với dã lớn chưa thấy, xuýt xoa, trầm trồ trước vẻ đẹp gần khơng có thực kỳ lạ Năm chị em dang tay không ôm thân xù xì, cuồn cuộn bắp khỏe khoắn, mạnh mẽ Các nhánh cành phụ lớn bình thường, lan tỏa bốn phía, phủ lên vòm xanh rười rượi, tỏa bóng mát xanh dịu huyền xuống phía Khơng gian tràn ngập hương thơm non có mùi bạc hà nhè nhẹ Sau phút tiếp xúc phần sợ sệt, ngỡ ngàng, chị em mạnh dạn lên, thân mật làm quen với Hóa ra, cao to lực lưỡng ngang trời thật dã hiền Cây tỏa bóng xanh mát che chở cho chúng tơi Cây bao bọc lấy hương thơm lan tỏa khắp vùng Cứ đợt gió lướt qua, vòm xào xạc tưởng mua lớn sầm sập kéo đến làm cho chúng tơi thống lo sợ an ủi cảnh thả xuống ngàn vạn vàng chấp chới bay liệng Có đỏ thắm trái hồng Có vàng canh trái táo Chị em tơi hò reo đuổi theo nhau, bàn tay trắng hồng xòe tóm bắt trái hồng táo non mà tưởng tượng bướm xanh màu cốm rập rờn trước mắt Cây tì rào xào xạc tưởng khơng dứt âm mn đời gió, Thật ngày thần tiên Trong suốt đời dài dằng dặc, hạnh phúc may mắn có hai buổi sáng kỳ diệu Ngược dòng thời gian, trở khứ xa hun hút, lại thấy hình ảnh thời thơ ấu ẩn đám sương mù ký ức Đó cảnh đại gia đình kéo tản cư, từ Hải Dương ngược lên phía Bắc Tất Người gánh gồng, người khiêng vác, người dắt díu nhau, tay bồng tay bế Những đường bị đào bới ngổn ngang, hố ngang hố dọc, ngoắt ngoéo chữ chi làm cho đường dài hơn, lâu Có lúc tơi lon ton chạy theo người lớn Có lúc anh em tơi vui sướng đuổi bắt qua hầm hố Có lúc tơi cõng đỡ đoạn Có lúc ngồi tng teng thúng quang treo, đầu bên chăn chiếu, quần áo, thuê người gánh chục số Những đồi bát úp san sát hai bên đường Những trâu bò nhẫn nha gặm cỏ ven đê… Cái xa lạ, mẻ với chị em Bao nhiêu vất vả, lo toan, người lớn gánh chịu hết Còn bọn nhỏ chúng tơi, ngày đầu tản cư ấy, tất vui vẻ, hớn hở, ngày vui tất bận… 27 Vào năm học lâu, tin sét đánh đến với chúng tôi: bố anh Nhu bị đột ngột Cùng với tin buồn định quan trọng làm đảo lộn nhiều dự kiến anh em tôi, ảnh hưởng không nhỏ đến sống chúng tơi sau Đó việc anh Nhu không sống Anh phải quê Gia Lương sống với mẹ Anh có người chị lấy chồng khác huyện từ năm 102 trước Bố anh mất, lại mẹ nhà Mẹ anh lại bị liệt nửa người năm Anh phải q chăm sóc mẹ trơng nom nhà cửa, vườn tược Anh nói gắng học tiếp, phải vào đại học Quê anh mở thêm trường cấp ba Anh Nhu chịu tang ngày Anh nói lên lại, lo giấy tờ, chuyển học bạ, thêm với bữa hẳn Vắng anh, sống chểnh mảng, tạm bợ Đôi lúc ngơ ngác người hồn Chúng người anh cả, chim đầu đàn, linh hồn nhóm anh em chúng tơi Khi lên trở lại, anh Nhu gầy guộc Chỉ có ngày mà trông thấy anh người vừa trải qua ốm nặng Anh tất tả lo thủ tục để chuyển trường Anh xin việc cho tơi Hở phút rãnh rỗi, anh dọn dẹp nhà cửa, trát lại vách nhà bếp bị mưa xói mảnh trống hốc Anh đóng cho bà cụ chạn bát Ai khen anh khéo tay Anh cười, bảo có ý định đóng chạn bát, giá sách bàn tre dài để anh em ngồi học cho đỡ phải nằm phủ phục xuống giường, bận bịu q khơng có thời gian Giờ nghỉ học vài hơm lại phải xa người Nghe anh nói đến câu “sắp phải xa người”, tự nhiên thấy nghèn nghẹn nơi cổ Tôi biết từ cô đơn Sẽ khơng có hội để anh em tơi sống chung với lần thứ hai đâu Sở dĩ tơi nghĩ trước năm, lúc kháng chiến, anh em chia tay lần Lần đó, tưởng sãi mãi chẳng gặp lại anh Khơng ngờ sau hòa bình, tơi lại lên Bắc Giang sống anh Lần khơng may Tôi nhớ mãi, lần chia tay anh ngồi nói chuyện với tơi lâu đồi Bãi Trại Anh chồng tay ngang vai tơi, giọng thủ thỉ Anh tặng cho tơi khăn mùi soa nguyên, thời Anh nói mẹ anh gửi vùng tạm chiến cho anh Với ý nghĩ trẻ đứa trẻ học lớp ba lúc đó, tơi trải khăn lên mặt bàn, vuốt phẳng phiu lấy bút bi (mà hồi xuất hiện, quý hiếm, gọi bút “Nguyên tử”) viết nắn nót, chữ to, kín hết mặt khăn dòng chữ: “mãi không quên anh Nhu” Tôi lấy giấy bóng bịt kín khăn, cất vào cặp sách, giữ làm kỉ niệm không đem dùng Mấy tháng sau, cô ý nghĩ riêng tư tơi, tưởng khăn mùi soa bình thường, đem giặc phau Tôi cắn chặt môi để bật tiếng khóc Cố kìm nén nước mắt trào Tôi bỏ cơm, lang thang suốt buổi chiều… Lần anh Nhu lại ngồi bên tio6 bờ đê quai trước nhà Chiều dần xuống Tiếng chuông nhà thờ thị xã gióng giả, ngân nga, gió lan truyền đến chỗ Lúc thật rõ, lúc lại xa mơ hồ Vẫn quàng tay qua vai tôi, giọng anh buồn buồn: - Phải xa em bạn đây, anh buồn Những biết được? Cực chẳng em Em lại, nhớ giữ gìn sức khỏe Mọi điều anh yên tâm em Chỉ lo sức khỏe em không tốt Mọi việc anh bàn lỹ với anh Hoàng Anh Hoàng tốt, quý thương em Em coi anh Hoàng anh Có gì, em hỏi ý kiến anh Hồng Từ anh em không nhận việc làm nặng Anh gặp bác bên công trường nhà máy xay, xin cho em chân dạy bổ túc văn hóa cho cơng nhân Dạy lớp hai, lớp ba Một tuần học ba buổi tối, không đến vất vả lắm, vừa sức với em Em thu xếp, từ tuần tới khai giảng Em thấy có khơng? Tơi gật đầu khơng nói Mở miệng ra, tơi khóc mất, anh Nhu lại nói tiếp - Chăn màn, thứ vật dụng anh, anh để lại cho em dùng Bộ tâng đơ, dao kéo cắt tóc, để anh Hồng vào xóm kiếm thêm nhiều phụ vào tiền ăn Còn bốn trăm đồng, quỹ chung anh em dành dụm qua 103 tháng hè, anh giao cho anh Hoàng giữ để chi dùng đến hết năm học Chịu khó chi tiêu tằn tiện khơng lo đâu Bắt đầu từ tháng sau, nhà trường cấp cho em hai phần ba học bổng, mười hai đồng tháng Cơ Kim nói cho anh biết chiều qua Vậy đỡ Em đừng gắng sức q, nhỡ đau ốm khổ Anh tâm với nhiều – chuyện học hành tơi – Chuyện gia đình tơi Hà Nội – Nhất chuyện ham muốn viết văn ấp ủ Anh đưa cho tơi gói nhỏ bọc kín giấy báo mà anh mang theo từ Anh bảo giữ làm kỹ niệm Tôi thận trọng mở từ từ Thì “Gửi Miền Nam” Anh nói hơm vứa chịu tang, lúc lên qua thị xã Bắc Ninh, rẽ qua hiệu sách, tình cờ mua Tơi mừng q Cuốn sách mà tơi tiếc hậm hụi khơng mua được… - Thiện này, dù em không bỏ học – Nhừng lúc lâu, anh lên tiếng – Nhà có túng thiếu đến gắng kiếm thêm việc, vừa học vừa làm em Thời gian qua, anh em vất vả thế, em học tốt, học sinh gương mẫu toàn trường, tỉnh khen, anh mừng tự hào em Em cố gắng thêm Chị Trọng trường dạy học Chị Ngà phải có lương bổng chứ, chẳng lẻ chế độ độ năm đồng phụ cấp tháng à? Anh Hiệu chắn học bổng Anh Lượng công trường đường sắt Lào Cai bắt đầu ổn định… dứt khoát em phải học cho hết đại học Có khả em, rẽ ngang uổng Anh kéo tôi, hai anh em nằm xuống triền đê Đưa hai tay lên gối đầu, mắt đăm chiêu nhìn lên bầu trời long lanh ngơi sao, anh tha thiết nói với tơi; - Anh phải nói nói lại với em điều anh biết tới anh khơng dịp nói chuyện với em nhiều Sẽ khơng khó khăn đến với em Thêm nữa, em lần có ý định rẽ ngang để sớm vào sống Anh hiểu tâm tư em Em cậu bé sống có lý tưởng Em muốn sớm cống hiến Muốn sớm lăn vào đời, hy vọng em theo đường văn học… dù em nhỏ Nhiệm vụ em phải học, học cho thật giỏi Muốn viết văn vốn sống, điều quan trọng phải có kiến thức rộng em ạ… Nấn ná thêm với hai, ba hôm anh Nhu quê Chúng bàn làm bữa cơm thật thịnh soạn để anh em ăn với bữa cuối trước chia tay Định chợ mua nhiều thứ, đủ cá thịt, ăn mà anh em thích anh Nhu định khơng chịu Anh bảo cần mua gọi có chút mỡ màng, để có cớ mà ngồi nhâm nhi với Cả tháng chưa bữa thịt cho hồn, anh em đếu trí mua hẳn hai ký thịt lợn nấu canh cà chua, thơi, tủ anh em Anh Hồng thằng Nam phân công chợ mua hai ký thịt, rổ cà chua, bó hành, chai nước mắm chục xà lách, rau thơm Sẽ nấu nồi canh thịt Cơm không độn khoai mà ăn cơm trắng đến no căng, vỡ bụng thơi Hồi nhiều vùng bị đói Chúng tơi ăn độn khoai, độn sắn liên miên Sáng hôm sau anh Nhu phải tàu sớm Khoảng sáu tàu chạy Làm cơm nước xong phải xuôi trước Thịt mua về, anh Hoàng thái sẵn, cho vào nồi qua loa để sáng mai việc đổ nước, đổ cà chua, hành vào xong Đang kỳ hạn hán nặng, giếng nhà cạn đến gần đáy, gia đình dùng riêng cách dè sẳn Duy giếng đầu xòm nước Suốt ngày, xóm khơng người người múc, giếng chung lúc ồn ã tiếng eo xèo, cãi vã Cho đến hơm giếng lớn nhất, sâu xón gần cạn kiệt Tôi thằng Bảo phân công lo chuyện nước nôi phục vụ bữa liên hoan sáng ngày mai Để lấy nước trong, hai đứa định khoảng hai, ba đêm trở dậy, giếng vét nước Gọi vét nước mạch chảy ri rỉ, đọng 104 thành vũng đáy giếng Phải trèo xuống đó, lấy bát nhơm vét chút vào thùng kéo lên Trời tối đen tối đặc đến nhức mắt Thằng Bảo vác thang mượn từ hồi chiều, tơi quảy đơi thùng giếng, vừa vừa ngáp ngái ngủ Thả thang xuống, vừa thận trọng bước lùi nấc, Bảo vừa dặn tôi: - Mày cẩn thận nhá! Khi kéo thùng lên phải thật tay khơng khéo thùng rơi xuống toi mạng tao! Tơi ròng thùng xuống cho Bảo vét nước đổ vào Tiếng bát nhôm cào vào đáy giếng quèn quẹt, đêm tối yên tĩnh vang lên rõ mồn Bảo vừa vét nước vừa hát, chẳng Có lẽ rên lên cho đỡ lạnh Một lúc lâu sau, kéo hai thùng nước đầy Cho đến lúc tơi hết run Thùng nước đầy, kéo từ đáy giếng lên, nặng chứ! Tơi mím mơi, cố giữ sợi dây thừng thật chắc, nhở sẫy tay mà rơi xuống, thằng Bảo ngồi lu thu gay Tơi nhẹ người chuyện trôi qua êm thấm Nước kéo lên Tôi sốt ruột gọi Bảo rúc cười Khi lên, người ướt rườn rượt, quần áo sũng sĩnh nước Nó cười hì hì: “Nước mát q mày Tao tranh thủ tắm cái”, liền sau đó, kêu trời: “Chết cha! Tóc tao ướp nhịp tồn bùn Cả người này, nhớp nháp khó chịu quá! Thôi, sáng mai tiễn anh Nhu lên tàu xong, hai thằng sơng Thương vùng vẫy chầu cho thoả nhá ! trời tối bưng, biết ướt khơng trơng rõ mặt mũi lem nhem Nước gánh về, phải để lâu cho bùn đất lắng dần, lại Anh Nhu, anh Hoàng, thằng Nam trở dậy Mấy anh em lục cục thổi lửa nấu cơm Rơm cháy hắt bóng anh em lên vách bếp, chập chờn lúc to, lúc nhỏ Bà cụ muộn trở dậy, đưa cho anh Nhu gói xơi lạc Bà cụ bảo để anh mang ăn đường, đỡ phải vào hàng quán tốn tiền Mọi người cười nói vui vẻ, khơng có chuyện phải chia tay Riêng tơi trâm ngâm, ngồi góc xa bếp lửa Anh Nhu ngồi trước mặt tơi mà cảm thấy buồn Chắc nhận cô độc tôi, anh Nhu đến ngồi bên cạnh Anh vui vẻ nói chuyện chuyện khác, cố ý hỏi trả lời, cố ý pha trò để người cười Nhưng tơi cười lên Nồi canh sôi sùng sục Mùi thị, mùi hành thơm lừng Mấy thạch sùng lấp ló sau cột tre, phên nứa Có thấy cảnh đâu! Chắc lâu chúng ngửi mùi béo ngậy hấp dẫn đến Khi cơm canh vừa chín, lửa rơm tàn rụi vừa tang tảng sáng Nhìn bên thứ ánh sáng phơi phớt xanh lờ mờ Anh Nhu đem nong lớn đặt sân Nam cầm đèn bão soi cho Bảo lấy bát đũa bày la liệt nong lại quay vào giơ cao đèn soi cho anh Nhu anh Hoàng khệ nệ bưng nồi canh to hú đặt nong Toi lúi húi tìm ghế thấp cho người ngồi Nồi canh bốc nghi ngút, tỏa mùi thơm ngầy ngậy “điếc mùi” thằng Bảo trầm trồ với vẻ mặt tươi hớn Cả thằng Nam hớn hở mặt Chưa ăn cơm vội Mỗi người húp trước bát canh nóng bỏng lưỡi, màu cà chua váng mỡ vàng ngậy Canh múc âu lớn dành để phần biết bà cụ Muộn Còn bao nhiêu, anh em bảo ăn cho kỳ hết Anh Hồng mồ hơi, mồ kê nhễ nhại, mặt bừng bừng hoan hỉ, múc bát đầy thịt để bên cạnh cho người dễ an Trời sáng dần Ánh sáng đèn bão nhợt nhạt dần, nhường chỗ cho ánh sáng thật tời Mấy anh em xì sụp húp chưa hết bát, mặt đỏ lựng, đầm đìa mồ Chưa ăn bữa ngon Vì canh nóng, húp lâu, chưa hết bát canh khai vị để bước vào bữa cơm thức hứa hẹn ngon lành, hấp dẫn nhiều Chợt thằng Bảo kêu ré lên: - Chết cha rồi, cóc! 105 Mọi người ngơ ngác chưa hiểu chuyện Bảo nhăn nhó gắp bát thịt cóc bụng trắng hếu, giơ lên cho người xem Con cóc to nắm tay, bụng tròn trắng bóc, cặp chân lòng thòng, bị luộc chín nồi canh Thằng Nam dằn bát xuống nong, đưa hai tay lên chẹn ngang cổ, lúi búi chạy sau nhà nôn ọe ầm ĩ Anh Nhu, anh Hồng bng bát đũa, ngơ ngác thắc mắc lại chuyện Thằng Bảo cười cợt, tiếp tục giơ cao cóc, cười nghiêng ngả Tơi đốn ngun nhân việc Có lẽ cóc đáy giếng nhảy vào thùng nước từ lúc thằng Bảo vét nước, trời tối mịt không trông thấy Rồi trút từ thùng nước vào nồi canh Lửa rơm nhập nhoạng khơng phát Thế toi nồi canh thịt năm trời nếm mùi Không dám ăn canh tiếp Anh Hoàng vào bếp, lấy chai nước mắm Cũng may, gần nửa chai, anh em rưới nước mắm ăn, thấy ngon chán, có phải bảo ăn cơm trắng, rưới nước mắm đâu? Chúng ăn vội để tiễn anh Nhu ga cho kịp tàu Tất cà quần áo, sách vỡ anh Nhu lèn chặt ba lô đội cũ Cả gia tài anh Tơi tranh lấy việc khốc ba lô cho anh Mấy anh em đến đầu ngõ, anh Nhu nấn ná bên bà cụ Muộn Bà cụ khóc khơng tiếng, nắm chặt hai tay anh Nhu lắc lắc Tôi khơng muốn nhìn lâu cảnh ấy, sợ khơng kìm nước mắt Ra đến ga, tàu lên Lạng Sơn về, đón thêm khách Mấy anh em túm lại với sân ga Anh Nhu định quàng đỡ ba lô cho tôi không chịu: tơi muốn giữ lâu thêm chút anh Anh dặn cho Hoàng cho anh gửi lời chào thầy cô giáo bạn bè lần cuối, hôm vừa anh chào khắp lượt, khơng sót người Anh nhắc Bảo đừng mê mẩn chuyện cá mú mà xao nhãng việc học Anh bảo thằng Nam nên sống cởi mở hơn, gắn bó với anh em nhóm Còn tơi, anh khơng cần dặn thêm Suốt thời gian chờ lên tàu, anh đứng bên tôi, đặt tay lên vai thân thiết Tôi biết, anh buồn phải xa tơi anh biết tơi đơn độc biết khơng có anh bên Con tàu rú lên hồi còi lảnh lói Chiếc đầu tàu phì nước trắng xóa, phủ lên mù mịt khúc thân tàu Các bánh xe to lớn xình xịch chuyển động Anh Nhu ơm chặt lấy tơi, ốp đầu tơi vào ngực anh Anh Hồng, thằng Bảo, thằng Nam xúm lại ơm chồng lấy anh Nhu tơi Khơng tìm được, tơi bật khóc nức lên Anh Nhu gượng cười, giọng vỡ ra” “Đừng khóc! Đừng khóc, em! Rồi anh viết thư! Thế có lúc anh lên thăm bọn em Nín đi, đừng khóc!” Anh nói người tơi rung lên thổn thức ngước lên nhìn anh, tơi thấy nước mắt anh giàn dụa Con tàu chầm chậm chuyển bánh tiếng còi hối Chúng tơi chạy bám theo thành toa, vừa chạy vừa dìu đẩy anh Nhu leo lên bậc lên xuống Tôi ngoắc ba lô vai, quên không đưa cho anh Nhu Bối rối qua, anh Nhu không nhớ đến ba lô, đứng cửa toa vẫy tay chào chúng tơi, nói khơng nghe rõ Tàu bắt đầu tăng tốc, chạy nhanh dần, nhớ ra, kêu ầm lên Anh Hoàng giằng lấy ba lô, lao thật nhanh, chới với lần anh lẳng lên tàu, nhờ hành khách chuyển tiếp cho anh Nhu Con tàu thét lên tiếng chói lói Lòng tơi nhói lên, có tan nát Con tàu hiểu tâm trạng tôi, liên tục thét lên vừa hối hả, vừa da diết Tơi cảm thấy ruột gan bị trút ngược đến kiệt cùng, với tiếng còi nhức nhối đến xé lòng… Sài Gòn, tháng sáu đến tháng Mười Một.1999 T.H.D 106 .. .Miền xanh thẳm Buổi sáng trời đẹp Gần đến mười giờ, nắng dịu Những đám mây lông ngỗng phơ phất bay tản mát khắp bầu trời Từng cụm, cụm mây nõn, mỏng tang trôi chầm chậm trời xanh thẳm, ... bình xanh da trời có chim bồ câu trắng tung cánh bay Trên lơ cốt cũ kề bên xóm nhỏ, người phụ nữ trẻ phơi thóc Trên đường nhựa chạy song song với đường sắt, tơ hàng lao vun vút, có hành khách nhoài... chầm chậm xoay tròn Những cánh đồng lúa xanh bát ngát Những luống cày lật lên, màu đất nâu ẩm ướt màu mỡ Những ruộng bắt đầu trồng ngô, trồng khoai, màu xanh non lống thống, chưa phủ kín đất Chỗ