Trường ca cuộc chiến mười ngàn ngày Hữu Đạt ĐỌC TRƯỜNG CA CUỘC CHIẾN MƯỜI NGÀN NGÀY CỦA HỮU ĐẠT Cách đây chưa lâu, vào khoảng những ngày cuối năm 2013, Hữu Đạt cho ra mắt tập thơ Lữ hành, gây sự ngạc nhiên không ít ở người đọc quen biết anh. Việc một người bấy lâu nay chuyên viết văn xuôi bất ngờ chuyển sang viết thơ, thật ra cũng không có gì lạ. Nhưng nếu ai quen biết Hữu Đạt, biết anh vốn là một chuyên gia ngôn ngữ giảng dạy ở bậc đại học, đã để lại hàng chục đầu sách nghiên cứu, vào lúc tuổi không còn trẻ, bỗng làm thơ như chạy đua với thời gian, thì sự ngạc nhiên âu cũng là điều dễ hiểu. Thế nhưng còn ngạc nhiên hơn, chỉ ngay sau một thời gian rất ngắn (hơn nửa năm), anh lại đã có ngay bản thảo tập trường ca Cuộc chiến mười ngàn ngày, thì quả là ngạc nhiên thật
ĐỌC TRƯỜNG CA CUỘC CHIẾN MƯỜI NGÀN NGÀY CỦA HỮU ĐẠT Trần Hinh Giảng viên khoa Văn học ĐHKHXH& Nhân văn ĐHQG Hà Nội Cách chưa lâu, vào khoảng ngày cuối năm 2013, Hữu Đạt cho mắt tập thơ Lữ hành, gây ngạc nhiên khơng người đọc quen biết anh Việc người lâu chuyên viết văn xuôi bất ngờ chuyển sang viết thơ, thật khơng có lạ Nhưng quen biết Hữu Đạt, biết anh vốn chuyên gia ngôn ngữ giảng dạy bậc đại học, để lại hàng chục đầu sách nghiên cứu, vào lúc tuổi khơng trẻ, làm thơ chạy đua với thời gian, ngạc nhiên âu điều dễ hiểu Thế ngạc nhiên hơn, sau thời gian ngắn (hơn nửa năm), anh lại có thảo tập trường ca Cuộc chiến mười ngàn ngày, ngạc nhiên thật Trường ca, vốn thể loại thách thức với nhiều người đòi hỏi người viết vốn sống dồi dào, cảm xúc mãnh liệt am hiểu định thể loại Vậy nên biết Hữu Đạt có “âm mưu” nhảy vào địa hạt trường ca, ban đầu thật không tin Phải đến tận cầm tay thảo Cuộc chiến mười ngàn ngày anh, vỡ lẽ, với Hữu Đạt khơng khơng Càng thán phục biết rằng, thời buổi “cơm áo không đùa với khách thơ” nay, nhà giáo, vốn không bị ràng buộc với việc sáng tác, thời gian ngắn, trình làng tới hai tập thơ “nghiêm ngắn”, nghĩ, không thật say mê tâm huyết, khơng thể có thành cơng Trường ca thể loại văn học tương đối đặc biệt nằm hai phương thức sáng tác tự trữ tình Nó vốn khơng phải mạnh sáng tác văn chương nước ta Bằng cho thấy là, thành tựu thơ ca nói chung người Việt dẫn nhiều, thành tựu trường ca lại Đó thực tế Rõ ràng văn học Việt Nam có nhiều nhà thơ, số nhà thơ thử sức trường ca, nhiều số mười, tác phẩm họ nhận hưởng ứng từ phía người đọc lại khó vượt qua số (Tố Hữu, Thu Bồn, Nguyễn Khoa Điềm, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh, Trần Đăng Khoa, Nguyễn Việt Chiến, Trần Mạnh Hảo, Thi Hoàng, Anh Ngọc, Nguyễn Trọng Tạo, Trần Anh Thái) Rõ ràng, trường ca thách thức nghiêm khắc với nhà thơ Bước vào địa hạt này, nói, người làm thơ vốn kinh nghiệm đời sống, văn học (có hiểu biết sâu mặt thể loại), phải khẳng định trữ lượng cảm xúc với thời cuộc, “sự trường vốn”, giống doanh nhân lớn đường doanh thương (dám chấp nhận thất bại) Thiếu yếu tố đó, thật khó có thành cơng mảng sáng tác Chúng nghĩ, người thử sức nhiều lĩnh vực (sân khấu, điện ảnh, văn xuôi), bắt tay viết Cuộc chiến mười ngàn ngày, Hữu Đạt hẳn biết lượng sức Cuộc chiến mười ngàn ngày cấu trúc 12 chương, bắt đầu với “Khát vọng mùa thu” (chương 1), qua “Ngày toàn quốc kháng chiến” (chương 2), “Mãi Điện Biên” (chương 3), “Khi lớn lên” (chương 4), “Cuộc đối đầu lịch sử” (chương 5), “Những người Mẹ” (chương 6), “Mái trường đại học” (chương 7), “Những làng” (chương 8), “Trận đánh cuối cùng” (chương 9), “Đất nước chuyển mình” (chương 10), “Thách thức” (chương 11) cuối chương mang tên “Thế hệ chúng tơi” (chương 12) Nhìn vào nhan đề chương, Cuộc chiến mười ngàn ngày, xếp vào loại trường ca lịch sử Bởi lẽ từ đầu đến cuối, kiện đề cập chương gần ôm trọn lịch sử đất nước từ ngày Cách mạng Mùa thu, khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, qua hai kháng chiến chống xâm lược, đến tận đất nước hoàn toàn thống nhất, dựng xây hội nhập Với thể loại trường ca, cho rằng, khó khăn lớn với tác giả, cấu trúc Viết thơ ngắn đòi hỏi người cầm bút có xúc cảm dồi dào, tác phẩm văn xi lại cần vốn sống, với trường ca, người ta cần hai khả Nếu khơng làm chủ cảm xúc, tác phẩm anh chơi vơi, không làm chủ cấu trúc, trường ca “loạn nhịp”, người đọc khó lòng hiểu ý đồ tác giả Một trường ca hay, sức hút câu thơ, phải “neo” lòng độc giả vẻ đẹp, chặt chẽ mặt cấu trúc Do thân trường ca thuộc phương thức tự sự, nghĩa có yếu tố kể, có câu chuyện, nên cấu trúc lỏng lẻo, chí khơng có cấu trúc, tác giả dẫn dắt câu chuyện Để kiểm chứng vấn đề này, thử khảo sát trường ca tiếng giới, Iliat, Odyxe người Hy Lạp, Ramayana Mahabharata Ấn Độ, Trường ca Roland Pháp…Tất trường ca đưa đến cho người đọc câu chuyện hấp dẫn, thú vị, nhờ chúng có cấu trúc chặt chẽ Ở Việt Nam ta, khái niệm trường ca bắt đầu xuất khoảng năm 50 kỉ XX Theo hai tác giả Bùi Văn Nguyên Hà Minh Đức, “trường ca hình thức thơ tự sự, nhiều dựa phương thức tự … Trường ca hình thức truyện thơ, khơng phải truyện thơ trường ca có màu sắc trường ca Nội dung trường ca thường gắn liền với phạm trù thẩm mĩ đẹp, hùng, cao Trường ca thường có cốt truyện khơng hồn chỉnh” Nhà nghiên cứu Hồng Ngọc Hiến khẳng định: “Trường ca thể loại lớn với hai nghĩa: có dung lượng lớn mang nội dung lớn”; “Tương quan nguyên tắc trữ tình nguyên tắc tự vấn đề trung tâm thi pháp trường ca” Một chút liên hệ để thấy được, nhà nghiên cứu lại khẳng định, sáng tác trường ca thách thức với tất tác giả Trở lại với cấu trúc Cuộc chiến mười ngàn ngày Hữu Đạt, khẳng định trường ca cấu trúc theo mạch kiện lịch sử đất nước Như chúng tơi nói trên, với 12 chương trường ca, tác giả Hữu Đạt có ý “ơm trọn” lịch sử đất nước kể từ ngày đầu (mùa thu Cách mạng) đến thời điểm (đất nước giải phóng q trình dựng xây, hội nhập) Từ góc độ khác, 12 chương trường ca, ta lại bắt gặp số chương Cuộc chiến mười ngàn ngày tách khỏi mạch kiện lịch sử, đào sâu vào mạch cảm xúc cá nhân Có cảm xúc “những người Mẹ” (chương 6); cảm xúc “những ngơi làng”; có lại chiêm nghiệm cá nhân từ góc nhìn hệ: “Khi lớn lên/ Vùng chiến tuyến phi chiến sự”, “Chúng tơi lớn lên/ Mây thổn thức đôi bờ ước vọng/ Những bãi bồi giấc mơ xanh”, “Chúng lớn lên/ Hiểu đất nước qua lịch sử/ Mẹ Âu Cơ sinh bọc trứng trăm con”… Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm trường ca Mặt đường khát vọng viết Đất Nước bám vào vận động ý thức hệ trẻ thành thị miền Nam hướng nhân dân, dân tộc ngày chống Mĩ Chương trường ca Mặt đường khát vọng ông bắt đầu câu: “Khi lớn lên Đất Nước có rồi”…), thơ theo mạch cảm xúc Tơi cho rằng, Hữu Đạt giống Nguyễn Khoa Điềm đặc điểm này: viết đất nước, hai tìm điểm tựa từ góc nhìn hệ cụ thể (chúng tơi), với Nguyễn Khoa Điềm “chúng tơi” trẻ, với Hữu Đạt, “chúng tơi” lớn lên lớn lên đất nước, nhân dân Xét phương diện ấy, ý tưởng Hữu Đạt lớn Bám sát mạch kiện lịch sử dân tộc, Cuộc chiến mười ngàn ngày mở đầu cảm xúc ngày mùa thu trước Cách mạng (120 câu), qua kháng chiến trường kì chống thực dân Pháp (73 câu), lưu lại với “mãi Điện Biên” (212 câu), tiếp tục đối đầu lịch sử với đế quốc Mĩ (139 câu), đến Trận đánh cuối (197câu), kết thúc Đất nước chuyển (81 câu) Nếu coi Cuộc chiến mười ngàn ngày trường ca lịch sử, nghĩ với chừng câu thơ bám sát đến tận kiện lịch sử lớn dân tộc, Hữu Đạt hồn thành trách nhiệm Hàng trăm câu thơ viết cảm xúc chàng trai sinh lớn lên làng thuộc đồng Bắc Bộ vào ngày đất nước chiến tranh (dù co câu chưa thật chau chuốt),đã tỏ giọng điệu “hào sảng” trường ca thứ thiệt Không giống với vài thể loại văn chương, trường ca nhiều có hướng sử thi (épopée), nên người đọc dễ nhận thấy giọng điệu “sang trọng” toát từ câu chữ Thật khó thống kê hết ví dụ câu thơ mang giọng điệu hào sảng tập trường ca Cuộc chiến mười ngàn ngày, cần lướt qua chương Mở đầu, “Khát vọng mùa thu”, ta thấy dáng dấp “hùng tráng” Khúc mở đầu (gần dung lượng thơ Việt Bắc Tố Hữu), giống sử ngắn gọn ngày đen tối nô lệ dân tộc Việt Nam Chỉ với 120 câu thơ, Hữu Đạt cung cấp cho người đọc nhiều kiện lịch sử: giao tranh không cân sức với kẻ thù, vị anh hùng mà ngày người dân Việt Nam quên, thời khắc lịch sử quan trọng dân tộc mở trang sử Hữu Đạt chọn hình thức thơ theo thể tự Đó lựa chọn tất yếu mạch cảm xúc thơ rõ ràng theo hướng Lịch sử đất nước ngày xen kẽ, tương phản bảng pha màu trắng/đen, sáng/ tối, bi/ hùng, rên xiết đau thương, thiết tha tình cảm Việc lựa chọn hình thức câu thơ tùy thuộc vào nội dung cảm xúc Chẳng hạn, câu mở đầu tác giả viết theo thể thơ chữ: “Gần trăm năm xích xiềng nơ lệ/ Dân tộc ta nghèo đói rách thương đau/ Đất nước lầm than qua dâu bể/ Trai gái yêu nên điệu lí qua cầu” Câu thơ dài so với bình thường cách để tác giả tạo xúc cảm da diết muốn nói “những nỗi đau” “những nỗi thương” thời dân tộc Trong đoạn thơ nói ý chí quật cường người cộng sản đấu tranh chống quân thù, nhà thơ lại chuyển sang hình thức thơ hồn tồn khác, câu thơ tự (trong câu chữ), rắn rỏi cương hơn: Những trái tim son sắt với màu cờ Người cộng sản trung kiên Không gục ngã Trước bạc tiền Không thể bị bán mua Bao đồng chí hi sinh lao tù hát Những gương mn thuở chói ngời Dù thân tan vào đất Mà hồn thiêng núi sơng ơi! Tác giả có ghi đầu đoạn thơ hình đồng hồ cát Quả thật tơi chưa có đủ thời gian trình độ để thẩm định câu thơ viết theo hình vẽ, thể nghiệm độc đáo Hữu Đạt trường ca (kể tập thơ Lữ hành xuất trước đó) tạo hiệu cho nội dung cần phản ánh anh, nhìn hình thức văn bản, tơi nghĩ có lẽ đóng góp nhà thơ vốn xuất thân từ chuyên gia ngôn ngữ Nhân muốn xin nhắc lại, từ tập thơ Lữ hành Hữu Đạt “chăm chỉ’ viết thơ thị giác Trong tác phẩm thơ đầu tay này, anh có nhiều viết theo kiểu hình vẽ Và trường ca này, tỉa gọt hình vẽ thơ anh lại “đậm đặc” Tôi thống kê tập trường ca Cuộc chiến mười ngàn ngày hai chục đoạn thơ (có thể nhiều hơn) viết theo kiểu thị giác với nhiều hình khác vui mắt Đó là: hình đồng hồ cát (tr2, 15, 25), hình thạp đồng (tr.4, 35), hình bình cổ (tr.6), hình đơn (tr.8), hình quay (tr.12), hình Thánh giá (tr.13, 31), hình tháp xi (tr.13), hình lư đồng (tr.15), hình lọ hoa lùn (tr.18), hình nút chai (tr.26), hình chai (tr.26), hình đuốc (tr.28), hình tháp xi (tr.29), hình mũi tên (tr.29), hình trống đồng (tr.32), hình rơm (tr.32), hình hũ (tr.33), hình lọ độc bình (tr.33), hình đồ Việt Nam (tr.40) Một kì cơng dày đặc tác giả không khiến người đọc phải ý Khi bàn thơ hình vẽ (hay thơ thị giác) lịch sử thơ ca nói chung, nhiều nhà nghiên cứu cho rằng, hoàn cảnh cụ thể, thời, viết thơ theo kiểu hình vẽ mang đến cho người đọc ấn tượng mẻ, thú vị Thay người đọc lâu chăm “đọc thơ”, tiếp xúc với thơ hình vẽ, họ có hội “xem thơ” Với cách “đọc này”, chữ viết tưởng “vơ hình” biến thành tranh hay đoạn phim (như điện ảnh) Tôi nghĩ rằng, pha trộn loại hình nghệ thuật hướng đổi sáng tác nghệ thuật Vào năm đầu kỉ XX, văn học Pháp, thời kì xuất trường phái hội họa lập thể Picasso, văn học xuất trường phái thơ hình vẽ (Calligramme), mà tiêu biểu nhà thơ Apollinaire, tác giả thơ tiếng Cầu Mirabeau Hữu Đạt trường ca Cuộc chiến mười ngàn ngày tốn nhiều cơng sức cho “cuộc chơi” Và tất nhiên giống Apollinaire, có thơ hình vẽ anh túy trò chơi hình thức Thế phủ nhận, số thử nghiệm này, có hình vẽ - thơ, Hữu Đạt để lại lòng người đọc ấn tượng đặc biệt Chẳng hạn, với tôi, “xem” “đọc” kĩ đoạn thơ hình rơm (tr.32), tơi cảm giác sống lại với ngơi làng nơng thơn Việt Nam điển hình trước nồng nàn hương lúa: Trâu ta ăn cỏ đồng ta Dù dù đục Ta tắm ao nhà Nhớ làng câu hát véo von Ru ta từ lúc trẻ thơ Nhớ làng qua giấc mơ Đêm trăng có tiếng buồn… Đọc (và xem) đoạn thơ hình đồ nước Việt Nam (tr.40), chưa cần phải nghiên cứu kĩ nội dung, tơi cảm thấy lòng dâng lên niềm cảm xúc mãnh liệt Cái hình chữ S mà lâu thường nhìn thấy đồ đất nước bình thường thơi, có tâm hồn Không phải ngẫu nhiên, đời sống nghệ thuật gần đây, ta thấy xuất khơng loại hình lạ: nghệ thuật đặt, nhạc thị giác, thơ trình diễn…Có lẽ cách để làm cho nghệ thuật bớt nhàm chán chăng? Tôi nghĩ thơ thị giác hay thơ hình vẽ theo hướng đó… Ở phương diện khác, nhìn từ góc độ cấu trúc - tư tưởng, Cuộc chiến mười ngàn ngày, ngồi tính chất trường ca lịch sử, tác phẩm dồi cảm xúc, trăn trở suy tư trước thời tác giả Đây có lẽ yếu tố khơng phần quan trọng với trường ca Một thơ, cần hay (về mặt âm nhạc, âm điệu) đủ, trường ca khơng có điểm tựa tư tưởng, khơng mang đến cho người đọc nhận thức rõ ràng mặt nội dung, thật khó bám trụ lòng người đọc Cuộc chiến mười ngàn ngày song song với kiện lịch sử suốt chiều dài đất nước, cấu trúc xen kẽ “trữ tình ngoại đề” đầy trăn trở nhà thơ Chẳng hạn, sau ba chương đầu “Khát vọng mùa thu”, “Cuộc kháng chiến chin năm”, “Mãi Điện Biên”, Hữu Đạt dừng lại để trò chuyện với bạn đọc “Thế hệ chúng tôi”, hệ tác giả Sau chương “Cuộc đối đầu lịch sử”, anh tâm “Những người Mẹ” đất nước Việt Nam năm gian khổ hy sinh Rồi trở lại với “Mái trường đại học”, mảnh đất Mễ Trì mà tơi anh, hệ sống học tập năm chiến tranh, để chiêm nghiệm sâu người trải qua kháng chiến chống Mỹ với bao hy sinh, mát Sau lữ hành trở với “Những làng” Sau “Trận đánh cuối cùng”, “Đất nước chuyển mình”, Hữu Đạt có chương ngập tràn suy tư đất nước sau chiến tranh, đất nước đường cơng nghiệp hóa đại hóa Cũng giống Nguyễn Duy Đánh thức tiềm lực, Hữu Đạt có câu thơ đầy trăn trở trường ca Cuộc chiến mười ngàn ngày: “Dự án mở thênh thang khắp chốn Nhà chưa xây tiền túi gom đầy Đất công lấy từ tay dân chúng Đền bù chả bao mà giá đắt trao tay” Hoặc: Thời kinh tế thị trường Lòng người chao đảo Chân lý hôm qua rẻ bèo Bao ác lượn lờ Và đồng tiền phá Những đạo đức ngàn đời Tan bọt sóng reo Cuộc chiến mười ngàn ngày viết từ 2010 đến cuối năm 2013, đầu năm 2014, thời điểm vấn đề Biển Đơng chưa nóng bỏng nay, trường ca này, ta bắt gặp câu thơ chứng tỏ tác giả người nhạy cảm, thức thời, tâm hồn yêu nước không che dấu: Chúng lớn lên Hiểu đất nước qua lịch sử Mẹ Âu Cơ sinh bọc trứng trăm Một nửa vác cung tên lên núi Một nửa khai phá bưng biền Ý thức với Biển Đông từ thuở Đã thấm vào giọt nước vùng biên Có thể khẳng định, Cuộc chiến mười ngàn ngày thành công Đạt Đây tập trường ca có nội dung phong phú, chân thực giàu cảm cảm xúc với lối viết khống hoạt có nhiều cách tân Đó tập trường ca làm giàu có phong phú thêm mảng thể loại trường ca đại, có ích việc truyền bá tinh thần yêu nước ý chí tâm nhân dân ta chiến tranh giữ nước khắc phục vượt qua thử thách để xây dựng sống hôm Những ngày hè 2014 ... hình thức truyện thơ, khơng phải truyện thơ trường ca có màu sắc trường ca Nội dung trường ca thường gắn liền với phạm trù thẩm mĩ đẹp, hùng, cao Trường ca thường có cốt truyện khơng hồn chỉnh”... xuất trường phái hội họa lập thể Picasso, văn học xuất trường phái thơ hình vẽ (Calligramme), mà tiêu biểu nhà thơ Apollinaire, tác giả thơ tiếng Cầu Mirabeau Hữu Đạt trường ca Cuộc chiến mười ngàn. .. chiến mười ngàn ngày, ngồi tính chất trường ca lịch sử, tác phẩm dồi cảm xúc, trăn trở suy tư trước thời tác giả Đây có lẽ yếu tố khơng phần quan trọng với trường ca Một thơ, cần hay (về mặt