TÀI LIỆU THAM KHẢO ĐỒNG CHÍ TRẦN BẠCH ĐẰNG với CÁCH MẠNG VIỆT NAM, kẻ sĩ GIA ĐỊNH

Trên toàn bộ đất nước, vào thời điểm đầu thế kỷ XIII đến giữa thế kỷ XIX, không đâu ít người khoa bảng bằng Gia Định và Nam Bộ nói chung, cái cơ sở mà dựa vào nó người ta nói đến kẻ sĩ. Sĩ theo nghĩa học trò thì thời nào cũng có, song kẻ sĩ, sĩ phu lại bắt nguồn từ một độ sâu nhất định của nền nho học, của chế độ quan viên triều đình rất mỏng ở Nam Bộ. Dễ hiểu thôi, những người lưu tán hoặc trên đôi chân men Trường Sơn, hoặc bồng bềnh sóng nước ven biển đến các cửa Cần Giờ, Rạch Gốc, Cửa Đại, Trần Đề... cách nay 400 năm có thể còn lâu hơn tìm miền đất hứa không chủ yếu thuộc lớp nhà nho, càng ít quan viên, ngay các đợt bổ sung chính thức của vua chúa Nguyễn sau nầy cũng gồm các lớp người cơ cực nơi quê cũ. Và, khi thực dân Pháp mộ phu đồn điền cao su Đông Nam Bộ, đồn điền trồng lúa Đồng Tháp Mười và tây sông Hậu..., cái quy luật nầy lặp lại...

ĐỒNG CHÍ TRẦN BẠCH ĐẰNG VỚI SỰ NGHIỆP CÁCH MẠNG VIỆT NAM I TỪ KẺ SĨ GIA ĐỊNH Trên toàn đất nước, vào thời điểm đầu kỷ XIII đến kỷ XIX, khơng đâu người khoa bảng Gia Định Nam Bộ nói chung, sở mà dựa vào người ta nói đến kẻ sĩ Sĩ theo nghĩa "học trò" thời có, song kẻ sĩ, sĩ phu lại bắt nguồn từ độ sâu định nho học, chế độ quan viên triều đình - mỏng Nam Bộ Dễ hiểu thôi, người lưu tán đôi chân men Trường Sơn, bồng bềnh sóng nước ven biển đến cửa Cần Giờ, Rạch Gốc, Cửa Đại, Trần Đề cách 400 năm - lâu - tìm miền "đất hứa" khơng chủ yếu thuộc lớp nhà nho, quan viên, đợt bổ sung thức vua chúa Nguyễn sau nầy gồm lớp người cực nơi quê cũ Và, thực dân Pháp mộ phu đồn điền cao su Đông Nam Bộ, đồn điền trồng lúa Đồng Tháp Mười tây sông Hậu , quy luật nầy lặp lại Kẻ sĩ, hiểu rộng hay hẹp liên quan đến vị trí xã hội - khơng nhứt thiết từ phẩm hàm nhứt thiết đứng "ngồi vòng cương tỏa" chức vị, làm quan bỏ quan mưu trí - để cách suy nghĩ, lối sống phận dân chúng noi theo nhứt kính nể Thơng thường, người ta đồng nhứt kẻ sĩ với trí thức nhà nho có uy tín học vấn, đạo đức Sau này, kẻ sĩ mở rộng đến người Tây học với chuẩn mực phẩm chất giống xưa kia, chuyện đại Đất Đồng Nai - Bến Nghé - Cửu Long đến 1698 Nguyễn Hữu Kính đưa vào đồ Đại Việt, phân bố đơn vị hành chánh quốc phòng chuyến kinh lý ba năm cuối đời ông (16981700) Việc làm vị danh tướng nầy thừa nhận thật hình thành trước ông vào Gia Định ta biết, gần 100 năm sau, chế độ thi cử đời Gia Định, Nguyễn ánh chiếm trung tâm nầy, bắt đầu ổn định quyền lực Nam Bộ Tất nhiên, từ Nguyễn Hữu Kính đến Nguyễn ánh, khoảng 80 năm, có số trí thức từ nơi khác đến mở trường Gia Định cụ Võ Trường Toản có lớp trí thức chỗ Trịnh Hồi Đức, Lê Quang Định, Ngơ Nhơn Tịnh môn đệ cụ Nếu công hơn, phải kể số có học tháp tùng theo Mạc Cửu, Trần Thượng Xuyên vốn người Trung Quốc, trốn Mãn Thanh chúa Nguyễn cho cư trú Hà Tiên, cù lao Phố Song chưa thể gọi họ trí thức cộng đồng người Việt - sau nầy Mạc Thiên Tích lấy Việt Nam làm quê hương chuyện khác Chẳng mẻ tơi nhắc người Nam Bộ đỗ tiến sĩ Phan Thanh Giản năm 1826 Đến lúc nước có chục trạng nguyên, bảng nhãn, thám hoa nhiều trăm tiến sĩ, học vấn quy củ vài ngàn năm chế độ thi tuyển ngàn năm - không kể thời Bắc thuộc Như vậy, Nam Bộ Gia Định đất với đầy đủ ý nghĩa chữ Từ đầu kỷ XIX, nhà Nguyễn thiết lập chế độ nước, Nam Bộ vào hệ thống chung, có quan viên, người khoa bảng Bước "hòa nhập" nầy thật khơng dễ dàng, nhanh chóng Cụ Nguyễn Đình Chiểu đỗ tú tài năm 1843 Tuy huyện Bình Dương thuộc phủ Gia Định (khơng phải theo địa giới tỉnh Bình Dương thời mà nội Thành phố Hồ Chí Minh) từ 1800-1858 có tới 100 cử nhân, với vùng Nam Bộ rộng lớn trung bình năm có hai cử nhân mà thơi Trí thức chưa kẻ sĩ Cụ Đồ Chiểu tôn vinh kẻ sĩ Pháp xâm lược Nam Kỳ Tiêu chuẩn kẻ sĩ Gia Định xác lập thái độ dân tộc Mặc dầu phận trí thức Nam Bộ tơn phù Nguyễn ánh, khơng thiện cảm với Tây Sơn, song người - khơng nói khơng có - số xã hội xem kẻ sĩ Có lẽ trừ Võ Trường Toản, mà Võ Trường Toản ẩn danh với chúa Nguyễn lẫn Tây Sơn Và trí thức tôn phù Nguyễn ánh lúc nội chiến lại chống triều đình gay gắt, nhà Nguyễn dấn vào đường chủ hòa khiến Nam Kỳ nước rơi vào tay giặc Từ 1850 trở đi, trí thức Nam Bộ trở thành kẻ sĩ đông - Bùi Hữu Nghĩa, Huỳnh Mẫn Đạt, Nguyễn Hữu Huân, Nguyễn Đình Chiểu, Nguyễn Thông, Phan Văn Trị, Nguyễn Văn Lạc (Học Lạc) đó, có người tổ chức vũ trang chống địch Nguyễn Hữu Huân, phá vỡ phẳng lặng kẻ sĩ người ta quen quan niệm Nam Bộ vùng đất rộng mà cư dân chịu ảnh hưởng lề thói quan liêu nếp nho phong Họ trọng chữ Trung, Nghĩa, Lễ, Trí, Tín, Dũng, Liêm cách khống đạt vùng đồng mênh mơng ba bề giáp biển, giao lưu tương đối thuận tiện, vốn tứ xứ tụ hội về, người chịu đau khổ mức nầy mức khác nơi quê cũ, tự lực khai phá ngơi - trù phú vơ vất vả người có uy tín phải người có tài tổ chức, có đức độ họ sống lâu mối cam kết tự nguyện, trước Gia Định Nam Bộ vào chế triều đình Kẻ sĩ, thế, quan hệ chặt với đông đảo dân chúng, đại biểu trực tiếp cho dân chúng Sau này, Pháp đến, chiếu Cần Vương hay bậc đại khoa, đại thần kêu gọi dân đứng lên kháng chiến mà Trương Định, Nguyễn Trung Trực, Nguyễn Đình Chiểu, Võ Duy Dương gần "áo vải cờ đào" Rất khơng thích triều đình song kẻ sĩ Gia Định thấy, lúc phận nước mười phần nguy hiểm, lời nói việc làm khiến sức mạnh quốc gia giảm sút bất lợi cho nghiệp chung Kẻ sĩ Gia Định không làm "quân sư" cho vụ phân liệt - thật Nam Bộ - lại xếp hàng vào đội ngũ chống xâm lược Trong 300 năm thành lập Gia Định Nam Bộ, gần 30 năm xung đột Tây Sơn - Nguyễn ánh, 115 năm thuộc Pháp kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ Tổng cộng nửa thời gian cho khơng ổn định Một nửa lại 70 năm đầu thời chúa Nguyễn dạng sơ khai, tương đối ổn định triều Gia Long, Minh Mạng - không kể năm biến Lê Văn Khôi - Thiệu Trị phần nhỏ thời Tự Đức Sự đại định, xét cho cùng, vài mươi năm Dòng chảy hối hả, dội lịch sử tất yếu tạo lớp kẻ sĩ động Kẻ sĩ Gia Định Nam Bộ, có, khơng theo chuẩn mực kẻ sĩ theo cách nghĩ Họ thời hóa, đại hóa nhiều Truyền thống yêu nước chủ đạo hành vi họ Tơi có người ơng - Cúc Nông Trương Gia Mô, thường gọi cụ nghè Mô - theo nghĩa xác đáng, kẻ sĩ Gốc gác Gia Định, sinh Bến Tre, tuấn vũ Trương Gia Hội, cụ giữ chức quan nhỏ Huế thúc tán thành tư tưởng Nguyễn Lộ Trạch, bỏ quan trú quán tham gia mở công ty Liên Thành Trường Dục Thanh (Phan Thiết), đưa Nguyễn Tất Thành vào Sài Gòn, lang thang khắp Nam Bộ, làm thơ phú gửi lòng với q hương đồng bào, lận súng rình giết tồn quyền Pháp vua Khải Định, ý nguyện khơng thành, sau tự vận núi Sam Một nhóm kẻ sĩ gần chúng ta, hai kháng chiến, Sài Gòn, với ba vị tiếng - kỹ sư cầu cống Lưu Văn Lang, giáo sư Dương Minh Thới, trắc lượng sư Phạm Văn Lạng - ba thuộc "thượng lưu trí thức" tây học lớp đầu đàn nước ta, giữ cương vị cao nghề, song sau Cách mạng tháng Tám triệt để bất hợp tác với Pháp, Mỹ quyền Sài Gòn Hơn thế, ba cơng khai tỏ rõ thái độ ủng hộ Cụ Hồ, ủng hộ kháng chiến, ký tên vào tuyên ngôn, tuyên cáo hòa bình độc lập nước nhà Chính quyền Sài Gòn gọi ba vị "Việt Minh", "Việt cộng" Bị đe dọa, tù, bị làm khó dễ đủ điều, lòng sắt đá ba vị khơng thay đổi, nhắm mắt xuôi tay Một chuyện thú vị xảy Bấy giờ, vào năm 1966 hay 1967, nghe tin cụ Lưu Văn Lang mệt nặng, Khu ủy Sài Gòn cử đồng chí Đặng Xn Phong (sau thượng tá mất) vào thăm báo cáo tình hình kháng chiến, xin ý kiến cụ Lặng lẽ nghe xong, cụ nói: "Mấy anh Thọ, Phát làm tốt giỏi lắm, tơi khơng có ý kiến gì, nhắc điều đánh Pháp thắng đánh Mỹ thắng thơi" Kẻ sĩ Gia Định Định nghĩa đủ chưa, tơi tìm hiểu thêm, song tơi tin vào cách hiểu 3-1997 ĐẾN CON NGƯỜI MIỀN NAM Anh Giang Nam bảo viết cho báo "Văn nghệ Giải phóng", ngày 20 tháng 7, kỷ niệm 10 năm đấu tranh giải phóng miền Nam Nhận lời rồi, suy nghĩ mãi, nên viết vấn đề Đề tài 20 tháng rộng, đề tài 20 tháng gắn chặt với văn nghệ, riêng lại hẹp Tuy nhiên tơi cố gắng nói lên vài khía cạnh người Việt Nam miền Nam nhân ngày mà phần đất nầy Tổ quốc vào lịch sử sau kết thúc kháng chiến chống đế quốc Pháp thắng lợi Từ lâu, tơi có băn khoăn, việc thể người miền Nam văn học Năm 1960, trở trước, văn học miền Nam có điều kiện nói đến người miền Nam Gần đây, người miền Nam bắt đầu xuất văn, thơ, kịch, nhạc, họa Nhưng, nói chung, không chủ quan, người miền Nam "thật" mờ nhạt số trường hợp, người miền Nam "bị" phản ánh khơng hồn tồn đây, tơi khơng nói mẩu chuyện, báo cáo "người thật, việc thật" mà địa phương ý khai thác Tác dụng mẩu chuyện lớn, dầu sao, người đọc đòi hỏi cơng trình có tính nghệ thuật tương đối cao Tơi khơng nói tác phẩm sơ lược công thức không làm sáng tỏ người miền Nam thêm chút nào, nhứt không làm sáng tỏ người miền Nam bối cảnh đặc biệt đấu tranh cách mạng Tơi muốn nói đến sáng tác nghiêm túc biểu mức cố gắng lao động tác giả Phân tích tánh chất người lại dùng lối văn nghị luận thật khó mà nói đầy đủ Lý "tổng kết" nét chung người thuộc giai cấp khác cố nhiên khơng thể khơng khơ khan Với cách làm đó, khơng thận trọng, ta cho đời "mẫu" người khơng hồn tồn giống với người sống, "mẫu" người giới "mẫu" người xét góc độ khoa học tự nhiên Chỉ văn nghệ với khả riêng mình, giới thiệu người cách sâu sắc, cách "người" Tôi nhớ nhà văn tiếng Liên Xô A.Tôn-xtôi giới thiệu người Nga lý luận mà truyện ngắn sắc sảo: Tính cách Nga Qua nhân vật truyện, nhứt cặp Đô-rê-mốp người yêu anh, chủ nghĩa anh hùng, lòng chung thủy nhiều đức tính tế nhị mà người ta khó gọi tên, phản ánh đầy đủ, sinh động Đọc xong người ta nói: "A, người Nga đó" Chủ nghĩa anh hùng, lòng chung thủy phẩm chất cao quý khác người lao động chiến tranh yêu nước khơng phải đâu, mà Nga, tác giả rõ ràng muốn nói đến người Nga, bỏ vào đâu không lẫn lộn thay truyện A.Tơn-xtơi luận, dầu phân tích khoa học đến nào, chắn chung, trừu tượng rốt giới thiệu người Nga "cái - mà - người - Nga - - - thế" Với chức nó, văn nghệ miền Nam phải làm cho nhân dân miền Nam hiểu mình, nhân dân nước bạn bè giới hiểu người miền Nam Chữ "hiểu" dùng với tư cách danh từ văn học Tính chất người miền Nam, tính chất người Việt Nam, tinh thần dân tộc với truyền thống hàng ngàn năm nó, phát huy điều kiện đặc biệt miền Nam Việt Nam từ 40 năm phát huy lãnh đạo Đảng giai cấp công nhân, cao trào cách mạng xếp vào hàng vĩ đại biến động sâu sắc nhứt lồi người Nói đến tính chất người miền Nam hồn tồn khơng phải nói khác biệt, mà nói đến tính chất dân tộc thể phận dân tộc ấy, nói đến riêng chung Cuộc cách mạng bước dồn dập đến thắng lợi Nhớ lại ngày cách 10 năm, có hai bàn tay trắng Cơ đồ dựng lên ngày có nhiều nguồn gốc, mà người miền Nam giữ vai trò định đoạt nhứt Người miền Nam sống chiến tranh liên tục gần phần tư kỷ đánh với Anh, Chà-chóp, Tây, Lê-dương, mặt gạch, kẻ xác to ta, vũ khí ta biết lần mà kể Bây lại đánh với Mỹ, cường quốc vào loại "bự" nhứt, có đủ thứ vũ khí giết người ghê gớm nhứt, có bom nguyên tử - loại cần chi vài làm sạt nghiệp anh chàng đế quốc Nhựt hãn Chúng ta phải đánh với tàn quân Tưởng Giới Thạch, bọn ngụy Nam Triều Tiên loại chư hầu khác Mỹ Bao vậy, nhân dân miền Nam tay không, hơn, với tầm vông tiêu biểu, với cuốc, rựa, chí với đòn gánh Thế mà, chiến xa phải chùn bước, máy bay phải rũ cánh, trọng pháo phải câm họng Chúng ta chống địch thắng địch nông thôn, thành phố, hàng ngũ địch, trường học nhà tù Chúng ta đánh địch vũ trang đánh địch trị, đấu lý Hàng ngàn người tay không kéo trước họng liên địch Chúng dàn liên thinh để dọa mà để bắn thật Biết người ngã gục, đến bây giờ, quần chúng hăm hở tham gia đấu tranh trị, hăm hở thẳng đến họng liên Những người anh hùng không thiếu miền Nam, hành động anh hùng gần người có: em bé, bà cụ tất người yêu nước Chúng ta có tội, không nêu văn học người miền Nam Chúng ta có tội, khơng phản ánh người miền Nam Người miền Nam khơng phải hành động theo lối "cuồng tín", khơng bị thúc ép hay ràng buộc Bọn Mỹ tay sai ngu ngốc cắt nghĩa quân giải phóng chiến đấu mạnh bạo bị xiềng chân vào súng! Khơng đâu mà tính tự nguyện cao chiến đấu miền Nam, nhân dân miền Nam Tính tự nguyện thành thứ đạo đức, luân lý, thói quen, nhu cầu người * * * Tôi thuật chuyện sau đây, lý nhứt có liên hệ đến ngày hòa bình vừa lập lại mà viết nầy phải đề cập Sau ngày 20 tháng năm 1954, bùi ngùi từ giã vùng giải phóng Khu 9, nơi mà tơi sống làm việc nhiều năm, Sài Gòn Tơi bước chân lên chợ Phụng Hiệp vào buổi sáng Bên sơng vùng giải phóng Phía tây mặt chợ trụ sở ủy ban Liên hiệp, cờ Tổ quốc bay Phụng Hiệp nhỏ náo nhiệt Đối với tơi, xa lạ Cảnh bến xe ồn hơn, người lên xe, xuống xe, lại rầm rập Từ bờ sông lên, phải qua mặt nhiều người qua mặt họ tơi có cảm giác lạnh lạnh gáy, bị mắt tò mò nhìn xỉa xói Trèo lên xe, tơi liếc người kế bên Đó niên đeo kiếng đen "Tay nầy lính kín", tơi nghĩ bụng Đằng sau ai? Tôi lần định quay lại nhìn, tơi thơi Những suy tính lung tung làm bứt rứt Xe chạy qua xóm, chợ tơi khơng nhớ Cảm giác chung xe chạy qua hết khúc lộ bị phá hoại, bắt đầu đến đoạn tốt, xe không xốc nữa, tơi thấy xa Khu thấy bơ vơ Khi xe ngừng đầu cầu, trước mắt ngã vào thành phố Cần Thơ, trực nhớ đến chỗ hẹn với liên lạc Sau hỏi người tài xế để biết chắn cầu Tham Tướng, xuống xe Anh niên ngồi phía sau xuống theo "Có lẽ bị lộ bị theo dõi" Tơi lo lắng bước qua cầu Xem đồng hồ, sáng Theo hẹn, rưỡi có liên lạc đến đón Khơng thể đứng ngồi đường, tơi vào quán nhỏ, gần cầu ý anh niên, đâu Tôi ngồi vào bàn, kín đáo nhìn đường - Thầy dùng chi? Tơi giựt mình, ngước lên: người bán qn đến hỏi Đó bà khoảng năm mươi tuổi, mặc áo bà ba trắng, miệng nhai trầu Tôi kêu chai nước cam Quán nhỏ, lụp xụp, có ba bàn Tơi ngối nhìn sau, thấy kê sát vách tủ thu tiền bên cạnh lối vào buồng nhỏ, vén lên lộ rõ giường trải chiếu Ngồi tơi ra, khơng có người khách quán Thấy người qua lại đông quá, đổi chỗ ngồi quay lưng cửa Tôi kêu thêm chai nước cam nữa, quán khơng có bán thức ăn, có nước giải khát rượu Từ sáng, bụng trống, uống liền hai chai nước cam, tơi thấy khó chịu ợ liên hồi Xem đồng hồ, chín rưỡi Khơng lẽ ngồi hồi đây? Tơi bắt đầu lúng túng Bà chủ qn - tơi đốn bà chủ quán, bà ngồi chỗ tủ tiền, vả lại, qn khơng - ngồi ngó mơng cửa Nhưng, tơi thấy rõ bà liếc Tôi bắt đầu suy nghĩ bà ta Bà rời tủ tiền, đến bên cạnh Bà hỏi: "Thầy đâu?" Tôi buột miệng trả lời: "Đi Sài Gòn" Trả lời xong, tơi nghĩ dại, nói làm Bà lại hỏi: "Chắc thầy đợi ai?" Tơi chưa kịp trả lời bà lại cười, nụ cười rõ ràng hồn nhiên, hiền khó mà nghĩ tay điểm Bà nói ln, giọng thân mật: "Chắc mệt (bà gọi chú), vào buồng mà nghỉ" Rồi, không cần đợi đồng ý, bà xách giỏ tơi thẳng vào buồng Tơi theo bà Bà chỗ cho ngồi, bảo quay lưng ngồi đưa cho tơi tờ báo Tôi mở tờ báo rộng che khuất mặt, giả chăm đọc Bà ngoài, bỏ che cửa xuống Lúc đó, tơi lại đâm nghi, đứng lên nhìn phía sau xem có chỗ "rút" cần (ở sau đám dừa nước nối tiếp bờ rạch), đồng thời theo dõi bà chủ quán Tơi thấy bà cửa, gọi người bán bánh mì Có thể tên bán bánh mì lính kín, tơi lại "thủ thế" Một lúc sau bà trở vô, tay cầm ổ bánh mì thịt Thì ra, bà mua bánh mì cho tơi biết tơi đói Hay bà ta giả đò để "cầm chân" tơi, đợi tên bán bánh mì kêu lính? Nhưng, rõ ràng người bán bánh mì đứng đó, tiếp tục bán Tơi nhìn thấy anh rõ Bà chủ qn đưa tơi ổ bánh mì Khơng hiểu sao, tơi nhẹ nhõm nhận ổ bánh mì từ tay bà, cảm ơn đôi mắt Tôi tự nhiên thấy thảnh thơi đầu hơn, theo nguyên tắc, phạm sai lầm để lộ tơng tích Trong lúc tơi ăn, bà ngồi kế bên nói thủ thỉ: "Chú "trỏng" về, ăn mặc vầy khơng tiện đâu, "tụi nó" để ý đa" Không hiểu thấy tin cậy bà chủ quán, thừa nhận "ở trỏng" về, khơng cải Tơi nhìn lại cách ăn mặc mình: áo sơ mi trắng, quần bà ba trắng, guốc đội nón nilon Đúng ăn mặc kỳ, so với người chung quanh Bà chủ quán lại rương góc buồng, mở xốc chồng quần áo Đốn ý bà, tơi vội vàng cho biết giỏ xách tơi có mang quần áo theo Bà bảo thay quần áo Khi trở vào, bà nhìn tơi lúc từ đầu đến chân, hỏi: "Ai may đồ cho vậy?" Bộ "com-pờ-lê" xanh nầy anh Xích Hồng, đồng chí, giám đốc nhà in Trần Phú xuất thân từ thợ may, may cho, theo đẹp Bà cười: "Không đâu, áo áo khỉ, quần chó táp bảy ngày khơng tới, ngồi nầy chẳng có ăn mặc vậy" Rồi bà tìm quần áo khác Cuối cùng, bà đưa áo sơ mi ngắn, ủi phẳng phiu, quần dài xám bảo thay "Quần áo thằng Hai đó" Nét mặt vui bà thay đổi đột ngột Bà lên tủ, có để ảnh phóng đại niên: "Nó xe ba bánh, bị xe nhà binh đụng chết cách hai năm" Mắt bà đỏ lên, bà khịt mũi Người liên lạc đón tơi qua cửa quán Tôi lật đật chào bà Bà từ chối không nhận tiền quần áo tiền hai chai nước cam, ổ bánh mì Bà chúc tơi: "Chú mạnh, ráng giữ gìn, bà mong chú" Mắt tơi tự nhiên thấy cay cay Còn bà, bà liếc nhìn người liên lạc - anh lái xe đeo quân hàm đại úy quân đội Cao Đài; anh sở ta Tôi cười với bà, cốt để bà yên tâm Trên xe chạy Sài Gòn tơi ngầy ngật Sự quen biết với bà lão thật đột ngột Tuy tơi chưa nói miệng với bà cán trở thành, rõ ràng mối quan hệ bà khơng phải mối quan hệ bình thường Tơi tiếc qn khơng hỏi thăm chồng bà làm nghề gì, hay Tôi lại nghĩ đến anh niên đeo kiếng, trí nhớ tơi chẳng tên lính kín Đó nhận xét trở lại người gặp bến xe, xe khơng có rõ rệt Xe lao nhanh phía bến đò Tại người ta đơng, đơng bến xe Phụng Hiệp, thấy vững lòng Bên bến đò Cái Vồn, vùng Hòa Hảo khét tiếng Xe chạy qua nhà sơn màu đà, treo trần điều, phướn Tơi hồn tồn khơng có cảm giác ghê rợn Càng sâu hướng Sài Gòn tơi nhớ thoải mái lúc đặt chân lên chợ quận Phụng Hiệp nhỏ bé Từ đó, tơi khơng có dịp gặp lại bà chủ quán cầu Tham Tướng, người bà chủ qn tơi gặp nhiều, khắp nơi mười năm qua * * * Câu chuyện nhỏ mà vừa kể chắn khơng phải chuyện điển hình Nó khơng thể so sánh với "Tính cách Nga" phương diện Tơi khơng có dụng ý giới thiệu "Tính chất người miền Nam" qua kỷ niệm nầy, khái quát e sai lệch thô bạo Ngay ký ức tôi, câu chuyện khơng phải điển hình Tơi có hàng chục, hàng trăm chuyện tương tự mà chứng kiến, chuyện tơi nghe lại q nhiều Đó chuyện xảy hàng ngày miền Nam, giản dị, gần khơng có đáng nói Nhưng, theo tơi, có bổn phận phải nói đến chuyện giản dị vậy, người bình thường Giản dị bình thường đứng biểu mà xét, hành động giản dị bình thường xuất phát từ sở giác ngộ vơ sâu sắc, tích lũy nhiều mặt lâu dài thật vĩ đại Chúng ta tự hào đáng nghiệp anh hùng nhân dân miền Nam đồng thời tự hào nhân dân chúng ta, người bà chủ quán kể đến hàng triệu Trong mười năm qua, nhân dân miền Nam hy sinh trăm ngàn người Hy sinh có người biết hy sinh hoàn toàn yên lặng Yên lặng bà chủ quán cầu Tham Tướng giúp hồi năm 1954 Cuộc chiến đấu nhân dân miền Nam vang dội vang dội chủ yếu tồn chiến đấu tiến hành cách đương nhiên, tất yếu vậy! Ca ngợi chiến đấu ấy, nói đến chỗ kỳ diệu nó, khơng cần phải lên gân, khơng cần phải khua chiêng gióng trống, khơng cần phải thêm thắt cho "ly kỳ rùng rợn" làm Gần tơi có đọc vài truyện ngắn nói người miền Nam Trong truyện đó, tác giả cưỡng chụp lên người miền Nam tình cảm, ý nghĩ xa lạ Ngòi bút người viết truyện gán cho nhân vật đau xót dằn vặt, dai dẳng mối tình khơng trọn vẹn, chết chóc, v.v Tác giả tưởng tượng thay cho người miền Nam thật nhiều Đúng miền Nam, nhân dân ta trải qua thời kỳ đau khổ lớn chưa có đau khổ Nhưng, người miền Nam trước đau khổ có khóc òa lên, khóc thật to thơi, khơng phải trằn trọc với hết năm nầy đến tháng kia, đeo đẳng bên mình, để thường xun thầm với ta sống phức tạp lắm, tuổi xuân ngắn ngủi, thèm khát yêu đương chưa thỏa mãn, v.v Lạc quan, lạc quan trước chết, đặc điểm lớn Nó giống nhiều chí sĩ nước ta trước làm thơ lên đoạn đầu đài hay trường bắn Đặc điểm phản ánh tính chất tự tin nhân dân miền Nam nắm thắng lợi tay phản ánh thực tế trước cầm súng, nhân dân miền Nam chẳng sung sướng gì, chiến đấu đủ sức giải tỏa nỗi niềm chồng chất hàng trăm, hàng ngàn năm, phản ánh tầm nhìn nhân dân miền Nam: có trọn vẹn cần có qua giơng bão mà chủ động dấy lên Chưa luân lý có tính truyền thống dân tộc "xem chết nhẹ tựa lông hồng", "xem nghĩa lớn nặng việc riêng", v.v phát huy cao độ thể phong phú ngày Những gọi "tìm tòi", "đào sâu" kiểu chẻ tình cảm vốn đơn người miền Nam làm năm bảy mảnh, khơng phù hợp với thực tế (cố nhiên nói đến tâm hồn người mà đơn giản sơ lược khơng đúng) Có nhiều khi, xem kịch bi thảm quá, đâm bực tác giả Tác giả tàn nhẫn giết lúc nhiều người, kể lể dài dòng chết "mốt" khơng để tác phẩm kết thúc thắng lợi, đoàn viên đây, để khỏi bị hiểu chủ trương loại văn nghệ "có chưng táp-lơ trước hát ca Ma-đờ-lơng vãn", thấy cần xác định vấn đề thuộc quan điểm Công thức khuynh hướng văn nghệ thô sơ Cũng lĩnh vực văn nghệ, công thức điều đáng trách mà bị phản đối ngành hoạt động xã hội khác, tỷ trị Sự đồng hóa người đến mức giống ai, chuyện đời y hệt nhau, vừa mở miệng người ta biết tỏng anh nói gì, diễn tiến câu chuyện kết thúc thú vị, vì, đơn giản thơi, khơng thật Nhưng, để "đối chọi" với bịnh cơng thức, có người lại muốn văn học phải buồn buồn, phải có "một tí lâm li", nâng tính "bi" thành ngun tắc Vơ hình trung, kiểu suy nghĩ tự thứ công thức, cực khác Vấn đề chỗ hiểu văn nghệ phải nầy phải Vấn đề, rốt lại, chỗ văn nghệ phản ánh sống, người trung thực đến cỡ Hô hiệu chung chung, lên gân hay khóc sướt mướt khơng thể chấp nhận được, định lý có trước việc tự cách kết thúc Nếu phản ánh sống, người có chất khơng sa vào hai sai lệch nói Lạc quan, người miền Nam, cưỡng bức, gán ghép Nó có thật Ta đọc Nguyễn Đình Chiểu, Học Lạc, Thủ khoa Huân nhà văn, thơ khác lúc đất nước ta tối lửa tắt đèn hiểu điều nầy rõ rệt Không phải không đau, bao trùm nụ cười Đương nhiên miền Nam lúc toàn cảnh "Điền Đơn hội tam thê" Mọi tình diễn khơng phải lúc kiểu Phụng Kiều trùng phùng Lý Đáng, kiểu Lục Vân Tiên gặp lại Kiều Nguyệt Nga Có chết chóc, chết chóc nhiều Có việc kết thúc thật tàn nhẫn Tơi khơng phản đối nói đến chết tơi phản đối cách ngó chết, cách phân tích suy nghĩ chết - thiếu khách quan, lấy nội tâm tác giả (chừng chưa thật phù hợp với sống lớn lao) thay cho nội tâm nhân vật mà mơ tả, phản đối việc tác giả vơ hình trung đối lập lợi ích cá nhân (sự sống, tình u ) với lợi ích dân tộc, cách mạng, đường lên phía trước cách có ý thức Văn học nói đến sống, chủ yếu nói đến sống Ngay nói chết, văn học phải làm bật lên ý nghĩa "sống" toát từ chết Tơi khơng nói đến chủ nghĩa thực nói chung Tơi muốn nói đến chủ nghĩa thực áp dụng miền Nam Việt Nam, điều kiện nhân dân ta giành thắng lợi to lớn, dồn dập tiến gần đến thắng lợi cuối phải trải qua biết gian khổ, hy sinh, chí lớn, điều kiện tính chất thời đại phạm vi giới mà người cộng sản nhận định có thống nhứt kỳ lạ với phát triển miền Nam Việt Nam Phản ánh người miền Nam văn học, nhấn mạnh lần nữa, cần thật trung thực, chắn tác phẩm thành cơng Nói dễ, trình tu dưỡng thân gian khổ, vừa phải quán triệt tình hình thực tế, đường lối chánh sách Đảng, vừa phải bồi dưỡng ý thức tư tưởng nghiêm túc tác giả có tâm hồn lớn lao tâm hồn người dân bình thường miền Nam, vừa phải có tinh thần cần cù, thận trọng nhiều sáng tạo lao động nghệ thuật Tập "Từ tuyến đầu Tổ quốc" Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật miền Bắc xuất bản, có tiếng vang lớn giới Đó thư phản ánh người thực Bạn bè đánh giá cao tập "Từ tuyến đầu Tổ quốc" khơng phải lý trị đâu Vì tính văn học tính văn học cao nhứt phản ánh thật Bản thân việc, người miền Nam phong phú, súc tích Tự có tính văn học cao Cuốn phim "Miền Nam anh dũng" giải Băng-đung, phần thưởng cao nhứt Đại hội Điện ảnh Phi vừa rồi, tinh thần Nhiệm vụ nhà công tác văn học nghệ thuật miền Nam cố gắng đưa vào tác phẩm với trình độ nghệ thuật cao tốt nhiều người miền Nam, người miền Nam có thật, bình thường mà vĩ đại, người góp phần tạo nửa nước giải phóng hồn tồn đến hồn tồn giải phóng phần đất lại Tổ quốc Chúng ta vui mừng thấy văn học trẻ tuổi có bước Một số sai sót mà báo nầy có nói đến thật khơng phải tượng phổ biến tượng trầm trọng Nói chung, vào "quỹ đạo" Cố nhiên chưa làm nhiều việc, thời gian chưa phải lâu bị hạn chế nhiều mặt, chủ yếu mặt số lượng chất lượng đội ngũ nhà văn Nhưng rõ ràng có điều kiện tốt để làm việc tốt Thực tế phong phú, nhiệt tình ta khơng thiếu, lèo lái lãnh đạo xác Đảng làm tất việc làm nhà văn phát huy cao nhứt tác dụng mình, trở thành nhà văn vơ sản kiên cường có tài với thành tựu tương xứng với thành tựu người miền Nam NHIệM Vụ TậP TRUNG LớN NHứt CủA NHà VĂN C uộc chiến đấu vĩ đại dân tộc ta bước vào thời kỳ mới, thời kỳ trực tiếp đánh bại đơn vị vũ trang đế quốc Mỹ đổ vào đất nước ta lúc nhiều ý nghĩa thời kỳ trước mắt toàn đấu tranh cách mạng to lớn; đè bẹp ý chí xâm lược cường quốc đế quốc vốn có nhiều vũ khí, có tiềm lực qn mạnh nhứt giới tư bản, nuôi nấng tham vọng nô dịch loài người, kiêu ngạo Trong phạm vi chiến tranh miền Nam Việt Nam, binh đồn Mỹ quảng cáo vơ địch bị đánh tả tơi, xương sống chiến tranh xâm lược bị bẻ gãy kéo theo sụp đổ sát ván lực cướp nước phản cách mạng Lần sụp đổ nầy, đương nhiên bước nghiêm trọng nhứt trình xâm lược Mỹ Việt Nam Những lần thất bại trước, nghiêm trọng, rõ ràng đế quốc Mỹ giấu mặt, chúng giải thích - chúng giải thích - phá sản kế hoạch Sta-lây - Tay-lo, Mắc Na-ma-ra quân ngụy tinh thần, trị Sài Gòn khơng ổn định, bọn tướng tá ngụy miệng hùm gan sứa, v.v Bây giờ, khơng phải lũ tay sai, mà bọn chủ đích thân tham chiến, tự đề kế hoạch trực tiếp thực kế hoạch Rồi đây, bọn chúng lưỡi dài, môi mỏng, viện nguyên nhân lý để che giấu nguồn gốc thực thất bại Kể nhiều nguyên nhân lý chúng đổ: mùa mưa đường lại ngập nước, mùa nắng khơng hợp với qn quen xứ lạnh, thời tiết xấu không cho phép không quân phát huy hết tính năng, rừng rậm dễ cho du kích ẩn nấp, đồng lầy giới khó sử dụng tốt, thành phố đơng người q, ban đêm khơng nhìn du kích, ban ngày du kích nhìn rõ Mỹ để bắn tỉa Đó ta chưa nói lý "trị bá chứng" nữa, mà lúc Mỹ xài: tất Chúa Trời Nhưng, dầu cắt nghĩa cách nào, lần thất bại nầy nặng nề, kéo sụp thần tượng mà tồn giới phản động tín ngưỡng trơng cậy Trong truyện Tàu, có điển hình phản diện Dư Hồng Hắn ta đấu phép với Lưu Kim Đính Sau nhiều phen thất bại, núi hẹn luyện phép mầu, đánh cho viên tướng họ Lưu khơng manh giáp Lần xuống núi sau, mang theo hồ lô bửu bối, toàn thứ độc địa Trước cửa thành Thọ Châu, Dư Hồng huênh hoang khiêu chiến họ Lưu, xem chừng ngày tận số viên nữ tướng đến Hắn tưởng họ Lưu phải lẩn trốn đó, lên mặt lên mày ghê gớm Nhưng, cửa thành Thọ Châu mở hoác, họ Lưu đường hồng ngựa khơng có sợ hãi Và trận đấu phép bắt đầu Chỉ qua vài hiệp, Dư Hồng tháo mồ hôi Càng đánh, họ Lưu khỏe, thứ phép Dư Hồng đưa bị họ Lưu đón bắt vứt xuống đất vứt cọng rác Từ kinh ngạc, Dư Hồng đổi sang nóng Và từ nóng, Dư Hồng đổi sang khiếp sợ, khiếp sợ đến kinh tâm táng đởm Cuối cùng, công ngàn năm tu luyện từ chim hồng biến hình người, phút tan theo mây khói: Dư Hồng bị đốt rụi Đế quốc Mỹ miền Nam na ná giống Dư Hồng Giống Dư Hồng lúc xuống núi lần sau Đó thử thách quan trọng, định rõ số mạng bọn ăn cướp, mà bọn ăn cướp phải đem sức lực thân đương đầu với cách mạng miền Nam Khơng nói, tất hiểu rằng, phần thắng lợi lần nầy có ý nghĩa định lớn thắng lợi trước ý nghĩa lớn, lớn, hành động giản dị, giản dị "Ơng kẹ Mỹ" mà có người thổi phồng lên trớn phơi bày tất kẽ hở nó, lần giáp mặt với quân dân ta Nó giống phản lực nhào lộn ngày vòm trời đồng bào ta đánh giá: thứ tốt mã rã đám, coi hù hì mà bắn dở khẹt Phản lực mong dùng tiếng rú ầm ĩ để uy hiếp kẻ yếu bóng vía, tác dụng chẳng Giặc Mỹ mong dùng vó kịch cợm để dọa người, tài đánh đấm xem bực trung Chúng biết run, biết chạy vắt giò lên cổ, biết khóc, biết lạy ngoan ngoãn ngã xuống lãnh vào tam tinh viên bá đỏ Tất nhiên, đánh Mỹ không đơn giản Thắng giặc Mỹ chiến nầy "giũ áo phong sương" Nó nhiều tham vọng, mưu mẹo, sức lực Ta định phải vượt qua nhiều khó khăn, phức tạp, hy sinh trận chiến đấu lâu dài nầy Nhưng, khơng phải mà đánh thắng Mỹ tầm tay * * .* Trên phạm vi rộng lớn hơn, đấu tranh cách mạng miền Nam giải nhiệm vụ lịch sử cho thời đại Có người thương Việt Nam, nên nói "thế thiên hành đạo", giống nghĩa sĩ Lương Sơn Bạc làm trước đây; nhân dân Việt Nam thay cho trời mà trừ hung, khử bạo, vén mây mù, xua tan bóng tối Trên ý nghĩa đó, cách so sánh không sai Nhưng, với chúng ta, khơng muốn xuất ghê gớm giới cách mạng Chúng ta muốn trước sau người bình thường hành động có sức cổ vũ khơng phải khía cạnh xem huyền thoại mà khía cạnh việc làm Do điều kiện lịch sử đặc biệt, đấu tranh chống tên đế quốc hùng cường bậc nhứt lại xảy đất nước ta Sự thử thách đây, ý nghĩa trị nó, vượt q ranh giới quốc gia kết không giản đơn nhân dân ta đánh bại ngoại xâm tổ tiên ta làm, trước mười năm, làm Viên chủ tướng phe đế quốc quân Việt Nam lực lượng tiến giới cử nhân dân Việt Nam đứng cờ, trổ tài ngăn chống Cuộc đấu thu hẹp phần đất giới, giai đoạn bước phát triển loài người đây, làm việc lột mặt xâm lược đế quốc Mỹ đây, cho người thấy đế quốc Mỹ đồng da sắt, thần thơng quảng đại gì, dám đánh chúng, biết cách đánh chúng chắn thắng chúng Công việc sau, điều kiện quốc tế nay, vô quan trọng, thừa nhận đế quốc Mỹ xâm lược, trung tâm phản động quốc tế, tên sen đầm, lực thực dân trụ cột, man di rợ, ngang tàng hống hách, mặt người thú, v.v có người e dè, chí "phón" vỏ gà cồ, cổ dài, mồng đỏ, tiếng gáy oang oang 10 đế quốc Mỹ Nếu không giải đáp vấn đề sau, việc chửi bới đế quốc chẳng qua cảnh bà hàng xóm lơi tơng tổ người bên cạnh mà nhục mạ, chí quên hết giữ gìn, cuối đâu đó, sợi lông chân kẻ thù không rụng Không phải lý luận, mà thực tiễn, mà xương máu chứng minh kết luận xác người có nhìn sức suy nghĩ, cân nhắc thấu đáo: Có thể đánh thắng đế quốc Mỹ Cố nhiên, đánh giặc khơng phải trò chơi, có mặt gay go, ác liệt phải hy sinh Đánh giặc Mỹ vừa đánh vừa thọc tay túi quần mà thắng Nhưng không nên cường điệu mức công việc đánh giặc Mỹ với công việc đánh giặc nói chung Chúng ta hãnh diện gánh vác nhiệm vụ quốc tế trọng đại bực nhứt mà tất người dân chủ, người bị áp địa cầu xem Việt Nam thứ quê hương họ Chúng ta hãnh diện việc làm ngày có giá trị khơng tại, mà cho hệ sau Do đó, với tất nô nức hứng thú, với tâm, đánh Mỹ Cách hơm, tơi gặp du kích ấp Đó nơng dân năm mươi tuổi, có bốn con, hai gái đầu lòng đội Cầm mút Anh, người du kích lại bờ ruộng, nhìn bầy trực thăng rối rít bay hướng Dầu Tiếng, Minh Thạnh, ơng nói: "Sao nghe nói Mỹ càn vào vùng ta, mà đợi lâu không thấy? Tụi tơi sẵn sàng, kỳ vơ bỏ xương Sợ khơng vơ q!" Nên nhớ du kích năm mươi tuổi, đầu hoa râm Ơng nói tiếp: "Dân vùng nầy vững Anh thấy không, sáu lần bị B.52 rồi, có dời dạt đâu, tụi tơi bám đất nầy đến B.60, B.500 không ngán Hồi trước nghe xe lội nước sợ, sau thấy xe lội nước chịu không thấu với bá đỏ Rồi có lúc hoảng ba phản lực, thấy khơng nhằm nhè Bây tới B.52, coi coi lại máy bay thả bom, kiểu ca-nông bầy Không cả, mà ví dầu có phải hy sinh sanh mạng, có sao? Đánh giặc khỏi hy sinh?" Ơng nói vui, mắt long lanh sức mạnh ghê gớm tốt từ người du kích già Chỗ tơi gặp ông vùng đầy lỗ bom, đàn trẻ áo trắng áo đỏ vui cười, chơi trò đó, nhộn nhịp Chúng ta làm nghĩa vụ thời đại, không, nhiều thời đại cách bình thường, ung dung Người du kích năm mươi tuổi đầu muốn mút Anh ông ta với sáu mươi viên đạn có dịp "thử coi mục tiêu Mỹ có khó bắn gốc cao su khơng" ơng nói * * .* Trong bối cảnh hùng vĩ đó, cơng tác văn học cần đặt cho phù hợp? Nhà văn miền Nam Việt Nam, trước hết chiến sĩ Nhiệm vụ họ sở trường mình, cổ võ nhân dân đội ta đánh thắng giặc Mỹ Những lời họ viết phải có ích lợi cho nghiệp kháng chiến Phong cách diễn đạt, thể loại biểu tất nhiên có nhiều vẻ, mục đích trước mắt một: văn học phải tỏ rõ lĩnh thứ vũ khí bén có sức mạnh thơi thúc, làm cho người đọc phải nhỏm dậy, lao vào kháng chiến với tất khối trá, sơi phơi phới Trung tâm đả kích phải đế quốc Mỹ trung tâm đề cao phải người dân bình thường chiến đấu chống Mỹ miền Nam Việt Nam - trước hết công nhân, nông dân, anh đội giải phóng Phải mơ tả cho kỳ hành động bình dị có ý nghĩa vô to lớn Chúng ta sống thời kỳ mà khí phách anh hùng tập thể dân tộc phát huy đến độ cao, thời kỳ mà người dân kể em nhỏ, anh hùng có khả trở thành anh hùng Có thể vài chục năm nữa, vườn văn học cách mạng miền Nam có thật lớn Nhưng, rõ ràng ngày tháng mà sống tạo sở cho phồn vinh Văn học có điều kiện để thực chức cao quý phải nói điều kiện đủ Gương chiến đấu hàng người dân miền Nam chủ đề, nội dung linh động hấp dẫn đoàn mũi nhọn, tiểu đoàn thuộc thê đội bây giờ, thấy đường hành lang tiến vào Sài Gòn từ phía tây tây nam liên quan đến cơng sức tỉnh miền Trung Khu ủy Khu Khơng đơn vị thơng thuộc Tiền phương Nam Mậu Thân đơn vị tinh nhuệ Khu Không thể thống kê hết số chiến sĩ hy sinh nghiệp giải phóng Sài Gòn, xuất thân từ tỉnh miền Trung Nam Bộ, từ đơn vị Khu lãnh đạo Điềm đạm, ôn tồn, nhỏ nhẹ, vấn đề "nước sơi, lửa bỏng", xem nét riêng đồng chí Nguyễn Minh Đường Đồng chí nghỉ ngơi nghĩa trang thành phố Mỹ Tho, cạnh bạn chiến đấu cũ, âu cách xử lý thỏa đáng gia đình đảng địa phương Xin tiễn biệt đồng chí Nguyễn Minh Đường 4-2002 NHớ Tố HữU - NHớ "LY RƯợU THọ" Anh Tố Hữu tuổi Anh vừa Trong thơ Việt Nam đại, Tố Hữu tên tuổi lớn Nói rung động lòng người, Tố Hữu xứng đáng vị trí tiêu biểu cho thơ ca dân tộc suốt gần 70 năm qua Sự định hình tên "Thơ Tố Hữu" ngẫu nhiên Tiễn niệm anh, nhớ kỷ niệm với anh, xin tiễn Tôi biết thơ Tố Hữu trước gặp anh - trước lâu học sinh, thuộc "Ly rượu thọ" thơ anh vào lòng tơi: anh Thuở kỷ Mã Chiếm Sơn bng cương ngẫm nghĩ Ngựa rung đầu hí lạnh tàn quân Đội giăng xa bốc khói đỉnh non gần … Trán kiêu hãnh lần đầu trông xuống đất Mã ngậm ngùi hết Mãn Châu ơi! Rồi từ Và gươm vàng võ phục Và cừu hận lòng sơi rửa nhục Mã chơn sâu cõi trời riêng Thả thành thơ rũ nhúng suối ưu phiền … "Ly rượu ấy, Chiếm Sơn! Là rượu nhục" Bài thơ kết thúc câu thật đẹp, thật hào hùng: Rừng phong xa loáng bạc ngất ngây lay Hoa đào bay trước gió, hoa đào bay Trong sương tuyết trắng ngần rơi lả tả Và năm ấy, năm ngàn quân Mã Đánh tan xương Nhật sư đoàn Đám học sinh chúng tơi tổ chức "trình diễn" thơ mà đánh kịch sinh động Một giọng lĩnh xướng đau buồn chầm chậm câu, giọng giả nữ nói lời bà mẹ nghiêm khắc trách - thành sinh hoạt văn nghệ ngắn gọn Tơi khơng hiểu tập thơ Tố Hữu, vắng hẳn "Ly rượu thọ" Trong hồi ký "Nhớ lại thời" anh xuất năm nay, anh khơng nhắc đến Tơi nhớ trí nhớ, 60 năm, khơng hồn tồn Song, điều nói sức thâm nhập thơ Tố Hữu Có người nói với tơi Mã Chiếm Sơn qn phiệt Mãn Châu, nên không tiện ca ngợi Trong " Ly rượu thọ", tìm đâu "lý lịch" quân 216 phiệt kia? Mã Chiếm Sơn nhân vật thơ, hình tượng văn học - tướng lĩnh dao động lúc thất thế, mẹ cảnh báo bà hất đổ ly rượu Mã chúc thọ bà, " đánh tan xương Nhật sư đồn" Bọn chúng tơi, đám trẻ nhiều hồi bão - vào lúc cách mạng thoái trào sau thất bại khởi nghĩa Nam Kỳ 1940, chạm mặt với quân Nhật - nhận từ thơ phân tích có hồn ý chí… Sau này, nhiều lớp trẻ chúng tơi, chiến ác liệt chống Mỹ, dũng cảm lao vào nơi sơi bỏng có nhờ đọc thuộc thơ Tố Hữu Thậm chí, Sài Gòn, sinh viên học sinh dám viết hai câu thơ Tố Hữu: "Máu kêu trả máu, đầu kêu trả đầu" dán trước quan tài chiến sĩ học sinh Lê Văn Ngọc ngã xuống đạn Mỹ tuần hành gồm trăm ngàn người Về thơ, Tố Hữu xốc dậy nhiều hệ niên Việt Nam lo việc nước Chừng đủ để bùi ngùi tiễn vào cõi vĩnh nhà thơ đầu đàn thời đại Hồ Chí Minh Gia tài thơ Tố Hữu để lại cho hậu đồ sộ - số lượng, chất lượng 12- 2002 TIễN ANH KHả MINH Anh Nghiêm Khả Minh - nhà báo Bến Nghé, bạn bè gọi thân mật Mười Minh - vào tuổi 70 Sức khỏe kém, mắc nhiều bệnh mãn tính dây dưa, anh vào độ tuổi thuở xưa "cái hiếm", song chưa phải cao; anh dù vội vàng Gần đây, gặp anh xách giỏ chợ Bàn Cờ, Vườn Chuối mua thức ăn tự nấu nướng, dành thời đọc sách báo viết, viết khơng đặn lắm, có mặt trang thời luận ngắn gọn đầy tâm huyết Tôi biết anh vào đầu năm 60 chiến khu Dương Minh Châu; anh cán biên tập thơng báo chí, Trung ương chi viện sớm vào chiến trường miền Nam nhận công tác Ban Tuyên huấn Trung ương Cục Chúng tơi phân anh Thơng xã Giải phóng, chịu trách nhiệm phận biên tập Anh âm thầm làm việc, thận trọng, chặt chẽ, với tinh thần kỷ luật cao Những bình luận tin bình anh dù cấp sửa chữa, anh không lấy tuổi nghề lâu để giữ ý tứ riêng mình, song sẵn sàng tranh luận ý đóng góp chưa thuyết phục anh Khi Trung ương Cục bố trí cán tăng cường cho khu Sài Gòn - Gia Định, anh danh sách với xuống chiến trường tiếp tục làm việc trực tiếp với tơi Vẫn việc biên tập, bình luận thời sự, trọng tâm tình hình Sài Gòn Củ Chi thành nơi anh nhập thân tình chiến tranh ngày ác liệt Với đèn dầu leo lét hầm chống phi pháo, anh kiên trì làm việc, mặt này, tơi khơng có phàn nàn anh Trong chiến dịch Mậu Thân, anh bố trí cơng tác trực thuộc Bộ Tư lệnh Tiền phương Nam hành quân với Sở huy vượt Đồng Tháp Mười, tiến vào thành phố Sau đợt I, đợi II, Trung ương Cục rút anh cứ, nhiên, anh giữ mối quan hệ với Ban Tuyên huấn khu Sài Gòn Thành ủy Sài Gòn chặt chẽ Anh đóng góp khơng nhỏ vào việc lãnh đạo, bồi dưỡng số cán làm báo chí phong trào sinh viên - học sinh qua lớp ngắn ngày chiến khu Nhiều đồng chí trở thành bút sắc sảo mặt báo công khai nửa công khai, tận nhắc đến anh người thầy dẫn dắt nghề nghiệp họ thuở ban đầu Sau giải phóng hồn tồn, anh tiếp tục cơng tác ngành báo chí, nhiều năm đồng chí khác chủ trì quan ngơn luận Thành ủy, tờ Sài Gòn giải phóng Anh có bút pháp giản dị, "địa phương hóa" dùng ngơn ngữ miền Nam ngơn ngữ Sài Gòn viết nên dễ thâm nhập vào người đọc Anh kiên trì chống tệ quan liêu, xa dân, cửa quyền, hống hách người đọc khơng khó nhận thấy giận anh trước sai trái cán có trách nhiệm Ngồi đời, Khả Minh thẳng thắn, trang viết Một ngòi bút chiến đấu khơng mệt mỏi cho lý tưởng cách mạng, cho điều thiện, đối lập với ác ngòi bút có sắc riêng Ngòi bút yên nghỉ lòng đất Thành phố Hồ Chí Minh Cuộc đời Khả Minh chia nửa quê Thanh Hóa Hà Nội, nửa miền Nam Sài Gòn Trên nghĩa trọn vẹn, anh người Sài Gòn Tiễn anh, nhớ hai câu thơ anh làm lúc Củ Chi, sau lớp tập huấn cán báo chí nội thành Thương đơi mắt người Rừng thoảng hương nhài, nắng gọi thơ 218 Chẳng rõ "người ấy" ai, song Khả Minh độc thân cuối đời Nói xác, anh có người yêu, hứa hôn, công tác Hà Nội, năm 1969, Bắc chịu tang Bác, anh nhờ tơi gặp người u Tơi có gặp Cuộc tình dun khơng xa hơn, tơi khơng rõ - chiến tranh ngăn trở chăng? Từ đó, tơi không nghe Khả Minh nhắc lại chuyện cũ "đơi mắt người ấy" khuấy động anh Nếu đơi chút vướng mắc Khả Minh ln đứng tiền duyên chiến đấu thoáng buồn, Khả Minh thản đi, với "đôi chút vướng mắc" người 27-12-2002 tIễN TIếN Sĩ NGUYễN XUÂN OáNH Ra vào tuổi 80, tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh đạt mức cao so với tuổi thọ đồng bào ta Tuy nhiên, người lưu dấu không tuổi thọ, tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh nằm diện người, khúc quanh đất nước, cần chọn lựa đây, chọn lựa ở, song thực không dễ dàng Mãi sau ngày đất nước hoàn toàn giải phóng tơi gặp anh gặp anh theo "đường dây" đặc biệt Anh Dương Đình Thảo, phụ trách cơng tác văn hóa thành phố, lần gặp mặt nhiều nghệ sĩ Sài Gòn trước đây, giới thiệu nữ diễn viên điện ảnh kịch trường Thẩm Thúy Hằng với Tôi biết chị Hằng từ lâu chị tiếng Lần này, qua chị Hằng, gặp chồng chị, tiến sĩ Nguyễn Xn nh Nói cho đúng, tơi khơng xa lạ với anh Thật giản đơn, anh thống đốc ngân hàng Chính phủ Sài Gòn, phó thủ tướng, thời gian ngắn, giữ quyền thủ tướng Những người Mặt trận Dân tộc giải phóng chúng tơi đương nhiên, mức hay mức khác, thông báo nhân vật cỡ chế độ mà chúng tơi tập trung đánh đổ Đánh giá thống đốc ngân hàng, phó thủ tướng, thủ tướng quyền Sài Gòn, trường hợp anh nh, khơng có phức tạp Anh tốt nghiệp trường đại học tiếng Mỹ làm giảng viên trường trước nước Tóm lại, anh người Mỹ đào tạo, phục vụ cho chế độ mà Mỹ dựng lên để đối nghịch với nhân dân ta Song, người giúp cho thông tin khác để nhận diện anh Oánh cụ thân sinh anh - bác sĩ Nguyễn Xuân Bái Sài Gòn, sau kiện long trời Mùa Thu 1945, dù ách chiếm đóng Pháp quyền thực dân Pháp lập ra, có "đội ngũ" trí thức hàng đầu quần chúng lẫn địch công nhận "những đại diện công khai Việt Minh" Danh sách dài: Lưu Văn Lang, Nguyễn Xuân Bái, Dương Minh Thới, Nguyễn Văn Liễng, Trần Kim Quang, Phạm Văn Lạng, v.v , tất người có học vị cao, thuộc tầng lớp thượng lưu xã hội, giữ chức vụ công quyền hành nghề tự xếp vào hàng đầu Bác sĩ Nguyễn Xuân Bái nằm danh sách - với kỹ sư Lưu Văn Lang, giáo sư Dương Minh Thới trắc lượng sư Phạm Văn Lạng - biểu trưng cho người yêu nước, nói thẳng, người ủng hộ Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa đặc biệt, giương cao hình tượng Hồ Chí Minh Đương nhiên, họ bị giặc khủng bố, bị giam giữ "khách hàng" quen thuộc mật thám Sài Gòn Từ Pháp đến Mỹ, khơng viên "thái thú " sang Việt Nam mà không ý đến vị Song, vị giữ thái độ bất hợp tác với kẻ xâm lược kiên định đứng phía phong trào giải phóng dân tộc Hễ có phong trào quần chúng nêu nguyên vọng trị liên quan đến độc lập dân tộc hồ bình, chấm dứt chiến tranh xâm lược, thương lượng với Chính phủ Cụ Hồ sau này, với Mặt trận Dân tộc giải phóng, mở đầu ký tên có tên vị Nhiều chục năm Cái "thông tin phản hồi" tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh từ cụ Nguyễn Xuân Bái người phân tích nguồn "thơng tin" kiến trúc sư Huỳnh Tấn Phát, anh Nguyễn Văn Hiếu sau này, luật sư Nguyễn Hữu Thọ Tôi nhớ anh Huỳnh Tấn Phát có lập luận mà chúng tơi công nhận: Tô-ny Oánh - Tôny, tên gọi theo tên Mỹ anh Oánh - cụ Nguyễn Xuân Bái, nhớ Phạm Văn Lạng Phạm Trọng Cầu, Dương Minh Thới Dương Trung Tín, Dương Quỳnh Hoa Tức, theo kinh nghiệm anh Huỳnh Tấn Phát, truyền thống gia tộc không ăn sâu người anh Oánh Qua lời anh Oánh sau này, cụ Nguyễn Xuân Bái không buồn cương 220 vị quyền Sài Gòn anh nh, anh nh phải trình bày để cụ hiểu thực chất người Thực chất là, anh nh thổ lộ với tơi, "mình khơng thể làm anh" - nghĩa xông pha vào tù, khám, cầm súng chiến đấu ngồi khu, đồng thời "mình phải nhớ " - người Việt Nam có người cha "lẫm liệt khí u nước" Tơi hiểu cấu trúc tâm hồn người Việt đặc sắc qua nhiều người, có anh Nguyễn Xn nh Chính q trình hoạt động cách mạng miền Nam Sài Gòn, chúng tơi ngày hiểu thêm ý nghĩa truyền thống yêu nước, truyền thống dân tộc bao trùm vừa sâu vừa rộng đến người Thỉnh thoảng, buổi trình diễn đồn Bơng Hồng, mà người đứng đầu nghệ sĩ Thẩm Thúy Hằng, mời ngồi cạnh tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh Anh nhà kinh tế, người sống với số, anh gởi nỗi niềm lên câu chuyện vai diễn sân khấu Về phương diện nầy, anh Oánh nghệ sĩ Anh định lại đất nước chuẩn bị cho phong thái mà anh bảo với rằng: "Đi chậm theo đường quang đãng" Chúng ta biết đất nước vào năm đầu giải phóng gặp đủ thứ khó khăn Với số nhân vật, khó khăn vật chất khơng phải chủ yếu Anh nh đem hiểu biết chun mơn mong đóng góp vào bước dân tộc Trong đề xuất đổi kinh tế nói chung, tài chánh ngân hàng nói riêng, anh Oánh thường tham khảo tôi, gởi cho nghiên cứu, diễn văn anh Hẳn để nhận xét trị Uyên bác anh rõ rồi, kết hợp với hoàn cảnh cụ thể thời đất nước - chế độ trị mà anh chưa phải thấu đáo đầy đủ, đặc điểm tương ứng tư tiến sĩ Nguyễn Xuân Oánh Suốt 28 năm, anh kiên trì tư và, đến tiễn anh lần cuối - trước anh tẩm liệm - bắt gặp nét mặt thản anh Anh kịp gặp hai đứa học nơi xa trở để chào tiễn biệt cha Khơng khí gia đình khơng q nặng nề, có lẽ với tuổi tác thế, anh Oánh chuyện bình thường nữa, anh tư cách cơng dân làm tròn nghĩa vụ, nối gót người cha "Việt Cộng cơng khai" Một chung thủy đáng ca ngợi 9-2003 Nguyễn Văn Kỉnh - Một người hiểu Kỷ niệm 22 năm ngày đồng chí Bí thư Thành ủy Sài Gòn Nguyễn Văn Kỉnh (1916-1981) Ngày 26 tháng 10 năm 2003 Bảo tàng Thành phố Hồ Chí Minh, Câu lạc Truyền thống kháng chiến tổ chức giỗ lần thứ 22 đồng chí Nguyễn Văn Kỉnh Đồng chí Nguyễn Văn Kỉnh cán lãnh đạo Thành phố Sài Gòn, hai lần làm Bí thư Thành ủy cán lãnh đạo Nam Bộ từ năm ba mươi kỷ XX, ủy viên Trung ương Đảng Cộng sản Việt Nam (đại hội lần 3) Để ghi nhớ đồng chí lãnh đạo kiên trung đảng thành phố, Công an Thành phố Hồ Chí Minh xin đăng viết nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng, Bí thư Thành ủy Sài Gòn, tình cảm đồng chí với bậc đàn anh người tiền nhiệm Đầu năm 1944, để có bề ngồi hợp pháp, tơi nhập vai thầy giáo trường tiểu học Phú Lạc Phú Lạc ấp xã An Phú, tổng Tân Phong hạ thuộc quận Cần Giuộc, huyện Bình Chánh Trường nằm sâu đồng, tiếp giáp với hộ 17, Thành phố Sài Gòn - quận 7, khu hố bần rậm rạp - bần tự phát mọc lên hố người ta đào lấy đất hầm gạch Học sinh trường số Phú Lạc số hộ 17 Chính với học sinh mà làm quen với nhiều gia đình sống quanh hố, xóm Cầu Sắt, xóm Cống ông Phước Cống ông Râu - gia đình vắng người đàn ông làm chủ Lý do: Họ bị bắt sau khởi nghĩa Nam Kỳ, không bị bắt trực tiếp mà khoảng năm 1942 Các vụ bắt liên quan đến việc người Sự việc tờ Giải phóng Mặt trận Việt Minh in Hố Bần bị mật thám phát người chịu trách nhiệm tờ báo bị bắt Đó anh Nguyễn Văn Kỉnh, ủy viên ủy ban quân khởi nghĩa Nam Kỳ, khởi nghĩa thất bại, anh tiếp tục móc nối sở xuất tờ báo làm quan liên lạc đảng viên cộng sản phân tán hay ẩn náu vào lúc Nơi anh bị vây bắt nhà ông Ba Thới, xóm Cống ơng Phước Tơi biết tên anh Kỉnh trường hợp Là cán hoạt động sau, tơi nghe nói đến anh phong trào Mặt trận Bình dân, tên tuổi thường nghe người nhắc, Nguyễn Văn Kỉnh, quản lý tờ Dân chúng vào thời Các gia đình sống vùng Hố Bần thuật lại: Anh Kỉnh bị bắt, bị tra chỗ, còng hai tay dẫn từ Hố Bần cầu sắt, máu đổ dọc đường đất Người thuật lại không giấu khâm phục Thời Pháp, nhân vật quan trọng tờ báo công khai với chánh quyền quản lý (gérant), người đứng tên xin báo báo gặp rắc rối pháp lý quản lý "đứng mũi chịu sào" - bị phạt vạ, bị truy tố, bị tù Nguyễn Văn Kỉnh quản lý nhiều tờ báo cơng khai Đảng - anh trí thức (điều kiện cho phép đứng tên báo quyền thực dân) người có Pháp tịch Khoảng tháng năm 1945, anh Nguyễn Oanh, Bí thư Thành ủy Sài Gòn - Chợ Lớn, gặp tơi - anh thủ trưởng - bảo đến tiệm Thừa Thiên góc đường Sa-bơ-rên Phi-lip-pi-ni - góc đường Pat-tơ, Nguyễn An Ninh - đối diện với nhà hàng Thanh Thế Anh Nguyễn Oanh truyền đạt: Anh Kỉnh Xứ ủy phân cơng làm Bí thư Thành ủy thay anh từ anh Kỉnh cấp Thừa Thiên hiệu buôn hai tầng, chủ hiệu buôn không biết; tầng bán vòng hoa kết hạt cườm, tầng tiệm may Anh Kỉnh tiếp tầng trên, phòng nhỏ có kê bàn viết đặt ghế 222 bố Như vừa nói, tơi nghe tên anh từ trước chưa hình dung người thật anh Bây giờ, đứng trước người trung niên, tầm thước, điển trai Nước da anh xanh xao, vừa nói vừa ho khúc khắc Anh da bọc xương, quần áo mặc nhà không che thân thể gầy, mong manh Anh bị bắt, bị tra liên tục, cộng với năm trốn lánh sống kham khổ, anh mắc bệnh lao, anh nói với tơi Lẽ ủy viên ủy ban quân anh phải đứng vào cọc xử bắn thực dân ngã ba Giồng anh Hà Huy Tập, Võ Văn Tần, chị Minh Khai , anh có quốc tịch Pháp, "dân Tây" ta thường nói, nên án hành phải giám quốc Pháp ký (giám quốc cách gọi người Việt Nam Tổng thống Pháp) Mà lúc giờ, Pháp bị Đức chiếm đóng, chế độ đại nghị bị giải tán, đứng đầu phủ bù nhìn thân Đức Vích-chi Pétain Đường giao thơng với Đơng Dương trắc trở nên tồn quyền Đơng Dương hạ anh xuống mức tử hình giam hậu, sau đổi thành chung thân Ngày tháng năm 1945, Nhật đảo chánh Pháp, anh số tù nhân khác thừa vượt ngục, trú ẩn tiệm Thừa Thiên liên lạc với Thành ủy Tôi không rõ việc anh trở thành Xứ ủy viên nào, song anh Oanh giới thiệu anh Kỉnh tư cách Cách mạng nước ta bước vào cao trào, khơng khí khẩn trương, anh Kỉnh thay anh Oanh lãnh đạo công tác chuẩn bị Tổng khởi nghĩa Sài Gòn - việc mà năm trước anh thực không thành công, lại nằm tầm tay cách mạng ngẫu nhiên, vị "tư lệnh tiền phương" lại anh Qua trao đổi ngắn, tơi phát tính cách trí thức anh - anh thầy giáo Biên Hòa, đỗ cao ngạch hành chánh, từ bỏ cách mạng chắn chủ sở, chủ quận, chí phó tham biện (phó tỉnh trưởng) Anh làm ngược lại bị tù nhiều lần trước vụ Hố Bần Vẻ thông minh anh bộc lộ đơi mắt câu chuyện Anh nói chuyện hóm hỉnh, lúc ấy, tơi nghĩ anh hóm hỉnh kiểu Tây con! Thật ra, không nhiều thời cho chuyện gặp mặt Anh nói ngay: "Tôi biết mày qua Bạch Đằng Lớn (chỉ anh Nguyễn Oanh), khơng xa lạ với gia đình mầy, quen với bác Trần Hữu Độ chị Ba Tần (dượng thứ năm em họ tôi) Nhiệm vụ - anh nói tiếp - gấp rút khai thác tình hình có lợi để xây dựng lực lượng, giành chủ động thực Tổng khởi nghĩa nổ bùng mai" Tôi bàn với chuyện báo Anh vào cơng việc Bấy giờ, Sài Gòn, có tờ báo như: Tổng xã báo IPP (Sở Thơng tin, Tun truyền, Báo chí), tờ Im-pát-tờ nhóm thực dân Pháp, tờ Tân nhóm thân Nhật tờ Tin Điển Lê Trung Cang Tin tức báo phải lấy từ hãng Đô-mây Nhật, phần tin A-ríp Pháp, tin Roy-ter bị Nhật cấm, xuất trang báo - Ra báo tuần hay báo ngày? - Tôi hỏi - Báo ngày Có thể tái tờ Dân chúng khơng? Tất nhiên tơi khơng trả lời chưa biết làm báo Phía anh Huỳnh Văn Tiểng sửa soạn tờ Tiến, có anh Huỳnh Tấn Phát chịu trách nhiệm Còn làm tờ báo Thành ủy Nội dung tờ báo vậy, danh nghĩa chưa cần giới thiệu, thời nầy báo khơng cần thủ tục, viết lách phải khéo, không, anh cười, hiến binh Nhật "hỏi thăm sức khỏe" mầy! Anh nói thêm: "Tơi số anh em chia viết cho chú, chuyện làm tin cho báo Chú ý đưa tin nhiều phong trào niên, lửa trại, diễn kịch, cứu tế nạn đói miền Bắc, tránh phi Đồng minh oanh tạc, học sinh nhóm SET, Thanh niên Tiền phong, Nghiệp đoàn Anh Phú Hữu lo chuyện in ấn" Anh Phú Hữu sở cách mạng - hay đảng viên, không rõ - chủ nhà in đường Galiiéni (nay Trần Hưng Đạo) tờ báo chuyên quảng cáo với tên "Petites Annonces de Cochinchine" (PAC Rao vặt Nam Kỳ) Anh nói tiếp: "Tơi chọn anh Oanh nói có khiếu viết lách quan hệ với anh Phú Hữu, lại hoạt động Nghiệp đồn, có biết bác sĩ Phạm Ngọc Thạch, Huỳnh Tấn Phát Như tiện Tòa soạn đặt PAC" - Anh giải tỏa điều nghi ngại cuối Tôi nhận thị thủ trưởng tính tốn cách thực Nhưng vài hơm sau, anh lại gặp tôi, lần quán cơm thất nghiệp đường Nancy bảo: "Tình hình khẩn trương rồi, mày không làm báo mà lo việc mở rộng Nghiệp đồn" Tơi báo cho anh biết anh Nguyễn Oanh trước có dặn tơi đón người khách đưa người khách đến họp bàn Nghiệp đoàn Anh gật đầu: Đúng, anh Hà Huy Giáp, cán kỳ cựu vừa ngục Trà Kê về" Đó họp thành lập Nghiệp đoàn miền Nam anh Hà Huy Giáp chủ trì Từ hơm ấy, tơi khơng làm việc trực tiếp với anh Kỉnh, anh Oanh, mà với anh Hà Huy Giáp cán bộ, tên Tám Lùn, người đạo Nghiệp đồn cơng tác Đảng Chợ Lớn Trước Tổng khởi nghĩa, vài lần gặp anh Kỉnh trụ sở Nghiệp đoàn Thợ may miền Nam Một lần, anh anh Tám Lùn "bắt" phải diễn thuyết trước thợ thầy May mà không quýnh qng - anh khen tơi sau đó: "Chú sáng ý lắm!" Số diễn giả trước luẩn quẩn với định nghĩa "quân chủ có vua, dân chủ khơng có vua" nên bị nhóm trốt kít đả đảo, tơi phải nói thay nhờ vừa học lớp Việt Minh anh Bùi Công Trừng trường Lê Bá Cang, đổi đề tài "hệ thống ngang, hệ thống dọc" Việt Minh, người nghe hoan hô rần rần Đêm Tổng khởi nghĩa, thấy anh Kỉnh diễn đàn tư cách đại diện Việt Minh giới thiệu diễn giả Trần Văn Giàu rạp Nguyễn Văn Hảo Cuộc kháng chiến bắt đầu, Xứ ủy điều anh bưng biền, làm việc với đồng chí bí thư Thành ủy khác thay anh Cho đến năm 1947, kháng chiến hai năm Tôi gặp lại anh quan Xứ ủy (đồng thời quan Kỳ Việt Minh) đóng xã Nhơn Hòa Lập, Đồng Tháp Mười Chính anh anh Hà Huy Giáp định điều động tơi từ Thành ủy Sài Gòn lên Nam Bộ, nhận nhi ệm vụ Trưởng ban Thanh vận Xứ, Tổng thư ký Kỳ Việt Minh Nam Bộ, đồng thời làm Chánh văn phòng Xứ ủy Văn phòng Xứ ủy văn phòng Kỳ Việt Minh đóng chung hai nhà lợp tranh bờ kinh Dương Văn Dương Cả quan, gồm có anh, điều hành cơng việc Thường vụ Xứ ủy, anh Hà Huy Giáp anh Hoàng Dư Khương phụ trách tuyên huấn mặt trận, thư ký đánh máy giao liên Chủ nhà giúp nấu cơm hàng ngày Cả hai nhà chứa theo đạo Thiên Chúa Một nhà chật nên tất ngủ chung ván nhà kia, chỗ rộng Chúng ngủ nốp, có mùng lớn Anh Kỉnh xanh xao, người bệu hoạt bát, hóm hỉnh Lúc ấy, tơi biết anh giỏi quốc tế ngữ Công việc quan bận rộn, Xứ ủy Kỳ Việt Minh thường có công văn gửi tỉnh quan, cơng văn đồng chí Long đánh máy, chia dán bao thư giấy báo, bỏ cơng văn vào đề địa để đồng chí giao liên mang lại trạm tổng phát hành anh Nguyễn Văn Thức - thường gọi "Cò" Thức Tất sống giản dị, chủ nhà cho ăn ăn Thật ra, Đồng Tháp Mười, cá không thiếu, rau muống mọc nhiều cần chúng tơi lội đồng lúc có hàng rổ rau to, toàn đọt non Chủ nhà đặt thêm trắm nên bữa ăn cá lươn Mắm đầy lu Một lúc sau, quan đón thêm vị khách - anh Ba Lê Duẩn Anh Ba Lê Duẩn nằm chen với ván Tôi nhớ anh nhận xét công việc văn phòng "q thủ cơng", ý anh muốn nói phải dán bao thư cơm nhão, cần đến đâu dán đến Anh Kỉnh cười với tôi: "Chú mày thử làm theo lối dây chuyền Taylor’ coi" Anh, tôi, anh Long đánh máy người giao liên, có ơng bà chủ nhà phụ lực dành hẳn buổi tối dán hàng trăm bao thư, dán hồ không cơm nhão Anh Duẩn ý kiến thứ hai: Anh Kỉnh yếu, cần bồi dưỡng Anh Ung Văn Khiêm đưa đến 224 thầy thuốc - quên tên - với số thuốc trị lao, chích cho anh Kỉnh hàng ngày, ý anh Duẩn tìm người nấu ăn riêng cho anh Kỉnh chúng tơi chưa thực Thường vụ Xứ họp, có thêm anh Phạm Hùng, Ung Văn Khiêm, họp nhà Là thư ký ghi biên hội nghị, tơi thấy anh Kỉnh nói Anh ghi cẩn thận ý kiến thành viên Thường vụ ý kiến kết luận anh Lê Duẩn Tôi làm biên phải mượn ghi chép anh, anh ghi đủ quan trọng hơn, anh nắm vấn đề thảo luận mà tơi hiểu lờ mờ Biên anh sửa đưa cho anh Duẩn xem lại trước đánh máy Tôi phát anh Kỉnh người học rộng, làm việc tỉ mỉ có thái độ khiêm tốn Trong anh thường vụ, anh tự xem đàn em Một lần, nói chuyện với cán bộ, nhân viên quan quanh Xứ ủy nhà có vú sữa lớn - mẹ vợ nhà điện ảnh Mai Lộc - anh nói tình hình giới, tình hình nước tơi kinh ngạc anh nhắc nữ diễn viên điện ảnh tiếng Gretta Garbo, Danielle Darrieux Anh lồng chuyện phim vào buổi nói trị Tơi biết thêm nhiều kiến thức chung nhờ sống gần anh Bấy giờ, Xứ ủy với danh nghĩa Hội Nghiên cứu chủ nghĩa Mác, Đảng Cộng sản Đông Dương tự giải tán, xuất tờ Thống Anh Đào Anh Kha chịu trách nhiệm dịch số tài liệu tiếng Anh từ báo Liên Xơ (nhận từ nội thành), anh viết luận Anh bảo tơi phụ trách đơi mục tờ báo, song thấy quan lý luận, tơi khơng quen thể loại nên từ chối Anh cười khoan dung: "Cứ tập làm mày thạo thôi" Sau đại hội đại biểu Xứ Đảng toàn Nam Bộ lần đầu tiên, quan dời vào Kinh Ba Nhà cửa rộng hơn, anh Hà Huy Giáp ngủ riêng, với anh Kỉnh ngủ chung Anh Duẩn lúc phụ trách Bộ Tư lệnh Nam Bộ, cách xa Anh Hồng Dư Khương nhận cơng tác khác, khơng chung với Sức khoẻ anh Kỉnh hơn, nhờ chị Ba Bầu chăm sóc Chị người cơng tác chung thời Mặt trận Bình dân với anh Kỉnh, tên Mai Thị Lựu (nay có tên đường thành phố), bầu gánh hát, anh Mười Cúc đưa khu nấu ăn riêng cho anh Kỉnh Vào lúc anh Hà Huy Giáp cưới vợ - chị Hồ Thị Chí, cán phụ vận Sài Gòn Đám cưới tổ chức quan chúng tôi, chủ hôn anh Duẩn, chủ lễ anh Kỉnh dành hẳn gian nhà cho hai vợ chồng Đến đầu năm 1949, Xứ ủy định làm đại biểu Đảng Nam Bộ Việt Bắc dự Đại hội toàn quốc, chung với anh Hà Huy Giáp, anh Phạm Hùng Bị bắt bắc Khánh Hòa, giam nhiều khám, cuối năm, tơi vượt ngục Gò Cơng, quay Đồng Tháp Mười, xuống miền Tây quan Xứ ủy Kỳ Việt Minh dời xuống Tôi gặp lại anh Kỉnh vào đầu năm 1950, trụ sở Xứ đóng Đường Sân - phía sau Chắc Băng Anh Kỉnh anh Mười Cúc nghe tơi báo cáo tình hình tù, vượt ngục Anh truyền đạt ý kiến anh Lê Duẩn tơi: "Anh Ba phê bình anh hùng cá nhân" Sở dĩ có lời phê bình đêm sửa soạn vượt ngục, tơi viết thơ dán khám giam, nhân danh cho số tù vượt ngục "Anh Ba nói, Tây bắt thơ tiêu mạng rồi" Tơi cười: "Cần thơ, bắt lúc kht tường đủ bắn!" Anh anh Mười Cúc cười Hơm đó, anh làm bữa cơm mừng tơi tù cơng bố định tơi phụ trách Xứ đồn Thanh niên Cứu quốc Nam Bộ mà đại hội toàn Nam Bộ họp Tơi chuyển sang quan Xứ đồn đóng xã bên cạnh lo chuẩn bị đại hội Anh Lê Đức Thọ trực tiếp đạo đại hội Hội nghị trù bị có anh Duẩn dự góp ý kiến cho báo cáo mà đọc đại hội Sau đại hội, nhận đạo thường xuyên anh Kỉnh, Thường trực Trung ương Cục - Xứ ủy thay Trung ương Cục miền Nam với đồng chí ủy viên Trung ương đắc cử đại hội tồn quốc cơng tác Nam Bộ Cơ quan tơi đóng xa Trung ương Cục nên có việc cần, tơi đến Trung ương Cục bàn công việc với anh Kỉnh, đơi ăn cơm chung có dịp ngủ chung với anh Trung ương Cục định thành lập Liên đoàn Thanh niên Việt Nam Nam Bộ giới thiệu anh Nguyễn Văn Kỉnh làm Liên đồn trưởng, tơi làm Liên đồn phó Xứ đồn Thanh niên Cứu quốc mở trường Nguyễn Chí Thanh đào tạo cán Thanh niên Cứu quốc Tôi mời anh Kỉnh đến giảng số trị Trong lớp học này, có nữ học viên chị Mạc Kim Cúc, cơng tác Tỉnh đồn Thanh niên Cứu quốc Cần Thơ Phát tình cảm anh Kỉnh chị Cúc, hỏi thẳng anh việc xây dựng gia đình bây giờ, tuổi anh lớn lại sống độc thân Anh cười, đỏ mặt: "Trăm nhờ đồng chí Giám đốc trường Nguyễn Chí Thanh lo giúp!" Tơi xem thừa nhận đặt vấn đề với chị Cúc Chị Cúc đề nghị hỏi lại Tỉnh ủy Cần Thơ Tôi cất công đến Tỉnh ủy Cần Thơ, bàn với bí thư Tỉnh ủy, đồng chí Lương Chí Tỉnh ủy tán thành Đám cưới tổ chức Sau này, chị Mạc Kim Cúc thường nói với chị ông mai Thật ra, tơi khơng mai mối cả, chẳng qua thấy hai người "hợp nhãn" nên đắp vô Cũng xin nói thêm việc: Trước cưới vợ, anh Kỉnh người mà danh từ gọi "thích quậy" Ban Chấp hành Phụ nữ Cứu quốc Nam Bộ, mà Hội trưởng lúc chị Đồn Kim Định, thị cấm phụ nữ Nam Bộ lấy chồng trước 25 tuổi Một thị bị chế nhạo Anh Kỉnh biết chuyện đó, thay với tư cách đồng chí lãnh đạo góp ý với chị, anh tổ chức buổi diễn kịch, mà kịch anh "cương", với tên "Cóc cần!" "Cóc cần!" ý nói khơng tn theo thị Hội Phụ nữ; anh thủ vai chính, kịch có dăm ba vai mà tất diễn viên quan Thanh niên Cứu quốc chúng tôi: Châu Quốc Tuấn, Lưu Chi Lăng Cũng vào dịp đó, tơi chị Chơn báo cáo xây dựng gia đình, có chị khơng ưng, tơi diện "quậy" tiếng Được tin, anh Kỉnh cự chị: Thằng Bạch Đằng với chị Chơn thương quan làm chứng cho họ cưới nhau, chuyện lại ngăn trở?" Đám cưới chúng tơi, nói thôi, quan Hội Phụ nữ ủng hộ số khách đến chúc mừng, có anh Kỉnh Sau thời gian học trường Trường Chinh (khóa 3), dự họp Trung ương Cục bàn công tác kiểm tra tỉnh Rạch Giá anh Phạm Hùng định làm Phó đồn - Trưởng đoàn anh Lê Toàn Thư Đang đoàn thảo luận kế hoạch kiểm tra, anh Kỉnh gọi sang chỗ anh, thơng báo: Đồn kiểm tra hoạt động tháng thôi, Trung ương Cục nghị tơi làm Phó ban Tun huấn kiêm chủ bút tờ Nhân dân miền Nam thay anh Lưu Quý Kỳ (sang làm Giám đốc Sở Thông tin thay anh Nguyễn Văn Nguyễn Việt Bắc theo điều động Bộ Chính trị) Thấy tơi bỡ ngỡ, anh Kỉnh nói: "Chú thu xếp cơng việc bên Xứ đồn, lo việc kiểm tra tiếp nhận liền báo Nhân dân, nghị Trung ương Cục, chút nữa, ông Sáu Búa gặp mầy" Sáu Búa "bí danh" anh Lê Đức Thọ anh mà gọi anh "đập" sai sót cán Mọi việc ổn Sau chuyến kiểm tra, tơi lo báo Nhân dân - theo thị anh Kỉnh, phụ trách thêm Nhà xuất Nhân dân miền Nam, báo tháng "Tiểu thuyết nhân dân" tập san Việt - Xô định kỳ Văn phòng Trung ương Cục, theo thị anh, lo đầy đủ phương tiện để thực lúc nhiều nhiệm vụ, thường lưu động Về mặt nầy, anh Kỉnh hết lòng yểm trợ cho - phận điện đài riêng, lưu động theo Anh Kỉnh Tổng chủ nhiệm quan báo chí vừa nói - sau này, báo Cứu quốc Liên Việt vào nhóm chúng tơi Anh viết song theo dõi báo chí kỹ, góp ý với tơi thường xun Dù Thường trực Trung ương Cục, anh vắng mặt họp Ban Tuyên huấn, phát biểu ngắn song súc tích tính nói anh Một lần, anh cho tơi phóng phóng viên đăng Nhân dân miền Nam nói "phát thế" - lối phát cỏ cải tiến tăng suất Anh bảo: "Nói vừa vừa thơi, nói q sau cơng đính chánh Ráng mà viết cho thật Dân khổ, giặc giã chưa n, báo nên nói nghèo, mát, kháng chiến dài, phải động viên bà tin tưởng thắng lợi, song đừng nhẹ tay với cán chỗ nầy chỗ khác phách lối, hà hiếp dân, ăn nhậu lu bù Tại báo không mở mục "ý kiến bạn đọc"? Nếu tốt hết đâu cần báo chú!" Một lần khác, số cán ta học lóm cách chỉnh huấn gọi Hoa Nam (theo cách Trung Quốc), tổ chức kiểm điểm cán - vặn đèn lu lu, cán tự đấm ngực thùm thụp xưng tội, khóc 226 - anh bảo liền với tơi: "Nè, đừng đưa trò "cà khu" nầy lên mặt báo" - cà khu loại khỉ rừng đước Cà Mau Và anh hội ý với anh Trung ương Cục, lệnh chấm dứt kiểu "chỉnh huấn" Cuối kháng chiến, chiến dịch Điện Biên Phủ mở màn, Trung ương Cục phân cơng anh Kỉnh Sài Gòn làm Bí thư đặc khu ủy Anh lặng lẽ bàn giao công việc, chí gặp tơi phút, báo từ làm việc với anh Sáu Thọ Anh cười, bắt tay Sau này, sau Hiệp định Giơ-ne-vơ, anh có Khu tơi gặp anh lần Tơi nhớ lần anh khơng cười Anh nói với tơi mà anh chứng kiến Sài Gòn, ngày đồng bào hòa bình - Ngơ Đình Diệm xả súng giải tán biểu tình Bùng binh chợ Bến Thành Anh nhìn tơi, mắt buồn Tơi hiểu anh nghĩ đến ngày tiếp tục chiến đấu miền Nam - khơng nói ra, song đượm lòng người anh đứa em miền Nam, biết lõm bõm tin anh, anh làm đại sứ nước Việt Nam Dân chủ cộng hòa Liên Xơ Năm 1961, sau Đồng Khởi miền Nam, nhận thư tay anh - thăm hỏi vài lời dặn: "Chú ráng tờ báo cho Mặt trận Dân tộc Giải phóng" Cuối năm 1969, tơi Hà Nội viếng Bác trước Bác tẩm liệm, gặp anh số lần, nhà anh - anh cạnh nơi đặt lăng Bác - Hồ Tây, nơi tơi Câu chuyện xoay quanh tình hình miền Nam Sài Gòn sau Mậu Thân Tồn thắng rồi, Hà Nội, gặp anh nhiều lần Anh chị cạnh lăng Bác Chắc ngẫu nhiên, người ta bố trí nơi gia đình anh song qua anh cung cách nhà - nhà ủy viên Trung ương Đảng, nguyên đại sứ Liên Xơ - đơn sơ, giản dị, bố trí hợp lý: Cạnh Bác phải học trò đức độ anh Tơi khơng thể không nhắc chuyện Lúc đánh Mỹ, cán từ Hà Nội vào mang lời hỏi anh đứa gái anh - anh chị để lại cho bên ngoại lúc tập kết Tôi biết cháu Kim Vũ lúc sanh Nhờ anh em Khu tìm cháu, tơi báo cháu trưởng thành người báo tin anh Lê Thế Tợi, cán trung kiên miền Tây Có lẽ tin vui anh chị Kỉnh nhận trước Sau này, tơi biết cháu Kim Vũ lập gia đình với Lê Thế Dõng, anh Tợi Dõng giáo sư Viết anh Kỉnh, muốn vào người thật theo hiểu biết cụ thể cá nhân Tôi phục anh Kỉnh nhiều thứ mà hàng đầu tính khiêm tốn Anh nói Trong hai kháng chiến Nam Bộ, cấp ủy đảng biết người ký tên văn kiện, thư, điện Xứ ủy Nguyễn Thượng Vũ Trung ương Cục miền Nam Trung Nam Thượng Vũ tức Thường vụ Trung Nam tức Trung ương Cục miền Nam Anh người tổ chức, tập thể Được tin anh qua đời Hà Nội, tơi bàng hồng Song, đến với tơi lúc đau buồn lại kỷ niệm lạc quan anh Nhớ nói chuyện đời với nhau, tơi có lần nhắc thi rớt vào trường Sư phạm - mụ đầm đọc ám tả tiếng Pháp nghe không nổi, viết sai Anh cười: "Tao đâu có Tao thi Tú tài, đề tài luận văn khó, tao đành viết vào giấy: Fumez le Job ou ne fumez pas (hút thuốc hiệu Job hay chẳng hút - quảng cáo phổ biến khắp nơi) Kiểu Tú Xương - "thừa giấy làm gì, chẳng vẽ voi" Anh Nguyễn Văn Kỉnh đó! Tơi tin anh Kỉnh vui bên giới anh đọc viết nầy: Tôi không quên tật "quậy" anh tơi "fan" đó! Tơi khơng "tổng kết" anh Kỉnh Tự đời, lối sống hàng ngày anh "tổng kết" 10-2003 tiễn thầy ngô gia hy - tiễn kẻ sĩ việt nam thời Giáo sư, thạc sĩ Y khoa Ngô Gia Hy vừa chia tay Với tuổi 92, thầy Hy thuộc lớp người có tuổi thọ cao, mảnh đất Việt Nam đầy biến đổi kỷ XX - thời gian mà đời thầy Hy trải qua dài nhất, 1/3 thầy sống chế độ Quê Kinh Bắc, nơi văn hóa dân gian tiêu biểu, Ngơ Gia Hy từ nhỏ hấp thụ điệu quan họ sống gần người thuộc lớp cộng sản tiên phong - đồng chí Ngơ Gia Tự Cả đời thầy Hy gắn bó với ngành y tế mơi trường mà thầy cống hiến nhiều nhất, đồng thời ơm ấp nhiều hồi bão Ngô Gia Hy nhà khoa học lớn, với nhiều cơng trình nghiên cứu y học, đồng thời thầy giáo đào tạo không mệt mỏi lực lượng thầy thuốc nước ta Uyên bác kiến thức, say mê khoa học phương Đông kết hợp với khoa học phương Tây phòng bệnh, trị bệnh, thầy Hy nhà văn hóa, trước hết văn hóa đặc trưng nghề thầy thuốc y đức Khi với thầy hiệu đính Từ điển Bách khoa Việt Nam, thấy thầy Hy đưa chun mơn lên tầm tư tưởng đóng góp bật thầy bách khoa từ điển nước ta Trong tài sản tinh thần mà Giáo sư Ngô Gia Hy để lại, đặc biệt ý đến thơ "Ước mơ" thầy - vâng, Ngô Gia Hy làm thơ - tồn văn sau: Là thầy thuốc tơi ước mơ: Con bệnh ốm đau khỏi đợi chờ Được đón tiếp, chăm nom niềm nở, Khỏi lo âu viện phí khổng lồ Cũng khơng phân biệt đối xử, Sang hèn, sắc tộc hay thân sơ Trước mắt hạng người Người bệnh đớn đau cần giúp đỡ Là thầy dạy học ước mơ Con đường học vấn rộng mở Từ mẫu giáo lên tới đại học Khơng thi tuyển loại trừ Tơi ước mơ khung trời đại học Mà tất học trò, Khơng toan tính kinh doanh lời lỗ, Tràn ngập yêu thương giúp đỡ, Của văn hóa núi Tản, sông Đà, Của bọc trăm trứng thuở ban sơ Là người chẳng ước mong Sống cho sống, lòng q mẹ 228 Chỉ có u thương vỗ Như ngày trứng nước, mẹ kề liền bên Khơng mưu kế triền miên Tranh giành địa vị bạc tiền hại Khơng chém giết ngập đầu, Thiên đàng hạ giới, tình người Gọi thơ văn vần, gọi luận gọi gọi, ước mơ Ngô Gia Hy ước mơ người phấn đấu cho đẹp Với tư cách Hiệu trưởng trường Đại học dân lập Hùng Vương (Thành phố Hồ Chí Minh ), giây phút cuối đời - ngày tháng năm 2004 - Giáo sư để lại cho học trò lời, ta gọi lời trăn trối: "ngay từ buổi hướng dẫn sinh viên khóa năm học 1995-1996, tơi nói rằng: "Trường thầy trò" Những thầy trò quan tâm đến tồn phát triển trường, thầy trò tơn trọng trì tôn mục tiêu giáo dục trường " Thầy Hy dặn dò sinh viên: "Giữ gìn truyền thống đại học giữ gìn sắc văn hóa Việt Nam, coi trọng chất lượng đào tạo, tiên phong việc đổi nghiên cứu khoa học dạy học Đó phải ln ln thực phương châm: khoa học - phát triển - đạo đức theo tơn bất vụ lợi" Thầy nói: "Đó bước góp phần vào việc xây dựng giáo dục đại học tồn diện, vừa mang tính Việt Nam vừa mang tính đại, sánh với đại học tiên tiến giới, trước hết với nước Đông Nam á" Cuối thư, thầy Hy nhấn mạnh: "Đặc biệt phải thực tinh thần Hùng Vương, tinh thần bánh chưng, bánh dày, tinh thần bọc trăm trứng, đoàn kết yêu thương nhau, tinh thần Phù Đổng Thiên vương… Hãy xứng đáng thầy trò trường mang tên quốc tổ Hùng Vương!" Có thể lời giáo sư Ngô Gia Hy để lại không cho trường Đại học Hùng Vương mà tham luận với báo cáo Chính phủ giáo dục trình Quốc hội mai Giáo sư Ngơ Gia Hy đi, phận riêng thản, chứng bệnh quái ác không làm cho thầy bận tâm, thầy giữ niềm tin với đất nước, với dân tộc, đồng thời thầy để lại day dứt người thầy thuốc, nhà giáo, trí thức thời đại Hồ Chí Minh Tâm tư Giáo sư Ngô Gia Hy tâm tư nhiều người quen không quen với thầy Một kẻ sĩ Việt Nam, nhà thơ Tố Hữu nói di chúc: "Sống cho chết cho" 10-2004 ... vệ Về tuổi, có đồng chí ba mươi, tham gia cách mạng từ năm đen tối miền Nam, có đồng chí vừa đủ tiêu chuẩn vào Đồn Có người Trà Vinh, Mỹ Tho, Bến Tre, có người Bình Dương, Gia Định, tất nhiên... nhỏ thời Tự Đức Sự đại định, xét cho cùng, vài mươi năm Dòng chảy hối hả, dội lịch sử tất yếu tạo lớp kẻ sĩ động Kẻ sĩ Gia Định Nam Bộ, có, khơng theo chuẩn mực kẻ sĩ theo cách nghĩ Họ thời hóa,... không nghỉ Hôm qua thôi, đồng chí giao liên lấy thân che cho cán bị thương đồng trống đụng trực thăng đồng chí giao liên hy sinh Tơi chưa nói đến cán bộ, chưa nói đến đồng chí lãnh đạo địa phương,