TRUYỆN NGẮN Mưaphùn “Hoa chanh nở vườn chanh” Nguyễn Bính Người gái ngoảnh nhìn qua khung cửa sổ: đêm bàng bạc, chớp lóe sáng soi rõ hạt mưa trắng bay lang thang Đã hết tháng ba, quãng mưaphùn cuối mùa rồi! Minh họa: HỒNG ĐẶNG -Cơng việc nào? – Người trai vẽ tờ giấy khổ rộng trải bàn, cất tiếng hỏi Người gái rùng bị lạnh, uể oải đáp: - Chẳng - Người trai nhìn nhanh người gái, khẽ lắc đầu Người gái cắn móng tay, mi mắt chớp chớp Khơng nói gì, nghe rõ tiếng gió thào chanh sát cửa sổ Rồi có tiếng gọi: “Đò ơi! sang với” buồn buồn lẫn vào tiếng mái chèo cắt nước sắc gọn từ sông Duềnh vọng lên, kéo dài ra, âm âm núi Đá phía sau làng Người trai bng giọng: - Mưa gió mà khách qua sơng Người gái nói: - Mái chèo Hạnh - Biết – người trai nói Họ làng, tốt nghiệp lớp 12 khóa thi hỏng đại học Nhà đứa nghèo mà việc làm ngày khó khăn Một lần, người gái hỏi người trai: “Hạnh có nghề chèo đò mẹ để lại, hai đứa sao?” Người trai nói: “Thì lại làng Làng có việc để làm” Hôm ấy, họ ngồi chỗ này, trời rả mưa chanh ngã cành vào khung cửa Người gái quờ tay ngắt bơng hoa chanh thả vào lòng bàn tay người trai nói: “Chẳng lẽ nhà làm nghề trồng chanh?” Một thống buồn khn mặt người trai Mấy ngày Tết trôi qua mưaphùn rét Vệt cỏ dọc đường xuống bờ sông lay phay mưa, kéo dài biền biệt Rồi đầu mùa xuân, người gái đột ngột bỏ làng Bố người gái nói: “Nó làm cán tỉnh” Dân làng bảo: “Tỉnh, huyện đâu Nó lang thang phố ấy.” Người trai lên phố hai ngày, trở bảo, người gái bếp núc, quét dọn nhà cửa cho gia đình gốc gác làng Áp Tết người gái về, vóc dáng gầy ăn mặc màu mè Người trai khơng nói gì, người gái chưa bỏ làng lên phố Anh tôn trọng lựa chọn bạn Ngồi với nhau, người trai vẽ lên trước mắt người gái dự định làm ăn lớn mảnh đất họ sống gần hai chục năm, người gái nhìn xa xăm, dửng dưng Rồi rằm tháng giêng, người gái lại Cơ Hạnh chèo đò chở người gái qua sông Từ ấy, mù mịt tăm Đời có đường, người tự chọn đường cho Người trai nghĩ vậy, lòng thấy trống vắng Nhiều đêm nghe tiếng mái chèo cắt nước Hạnh sông vọng lên, người trai lại dõi nhìn qua khung cửa, thắc Đến anh khơng chờ đợi người gái trở tối xuất Chẳng hiểu lòng anh lại dửng dưng, muốn thứ lặng im - Anh khơng có để nói à? – Người gái hỏi Người trai nhếch mơi nở nụ cười lạnh: - Có cơng việc tử tế phố à? Người gái ngước khn mặt xinh xắn phía người trai, nói: - Em dối - Lại làm thuê cho nhà à? - Khơng phải - Thì nhà khác, có khác? Sướng nhỉ? - Sư…ớng ? – Người gái nhắc lại, giọng kéo dài diễu mình, buồn không chịu Người trai cố tỏ thân mật, giọng dịu xuống: - Thì rốt nào? - Đi tìm việc khắp nơi, đâu hỏi: Học trường ra, ngành gì, hệ quy hay mở, tốt nghiệp hay giỏi… Lìa chân - Rồi sao? Người trai nơn nóng - Rồi cuối gặp bác Thoảng - Là ai? - Người đẻ ông nội bác cậu người đẻ bà ngoại em, mẹ mẹ em… - Mịt mù quá! - Ừ, mịt mù! - Rồi ông Thoảng mịt mù cho việc làm à? - Ông cho câu hỏi - Câu gì? - Hỏi: “Sơng Duềnh, núi Đá làng chứ?” Người trai cười, giơ hai tay khuơ khoắng vào khoảng không Người gái giận dỗi: - Có vui mà cười Đã thế, - Thì Khi lại lên phố? Một thoáng buồn gương mặt người gái Mắt người gái rân rấn nước, đơi mơi mấp máy, khóe mơi trĩu xuống Người trai vội nắm bàn tay người gái, nói: - Ngồi lại tý nữa, nói với đâu Người gái rụt tay về: - Khơng tin thơi - Anh nói điều bác Thoảng hỏi em Thấy vẽ sông Duềnh, núi Đá bàn khơng? Mà thơi, tính sau Có người đến Người trai vừa dứt lời cửa mở gái thon thả, mái tóc bám đầy hạt mưa trắng li ti vào phòng Khn mặt tươi tắn cô bắt gặp ánh điện ửng hồng lên, hạt mưa tóc lóng lánh lên Dụi đầu vào ngực người trai, gái ríu rít: - Mưa ngồi sơng dày làng Nhưng gió ấm, thơm Em ướt hết tóc Người trai ngượng với người gái, lùi lại: - Đừng Ướt sang Cô gái cười nói: - Nào, xòe bàn tay ra! Người trai ngửa lòng bàn tay Cơ gái thả vào tay người trai hoa chanh, cánh hoa trắng ngần đẫm nước mưa Người gái nhìn người trai Hạnh chèo đò, cảm giác hẫng hụt òa lòng “Độ tới năm rồi, qua hai Tết, qua mùa hoa chanh gì!” Người gái nghĩ lặng lẽ đứng dậy đến bên cửa sổ Bên mưa rỉ rắc chanh Mưa này, nước sơng Duềnh dâng, sim núi Đá chín nẫu, sim chín, chim ĐỨCBAN ... trồng chanh?” Một thống buồn khn mặt người trai Mấy ngày Tết trôi qua mưa phùn rét Vệt cỏ dọc đường xuống bờ sông lay phay mưa, kéo dài biền biệt Rồi đầu mùa xuân, người gái đột ngột bỏ làng Bố... thả, mái tóc bám đầy hạt mưa trắng li ti vào phòng Khuôn mặt tươi tắn cô bắt gặp ánh điện ửng hồng lên, hạt mưa tóc lóng lánh lên Dụi đầu vào ngực người trai, gái ríu rít: - Mưa ngồi sơng dày làng... gái nghĩ lặng lẽ đứng dậy đến bên cửa sổ Bên mưa rỉ rắc chanh Mưa này, nước sơng Duềnh dâng, sim núi Đá chín nẫu, sim chín, chim ĐỨC BAN