Và: “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc. Đừng để buồn lên mắt mẹ, nghe không?”. Ở lứa tuổi cấp 1 mẹ thường bắt tôi ngủ trưa và học bài, tôi không nghe thì bị mẹ đánh, lúc đó tôi rất ghét mẹ, đôi khi tâm trí tôi thấy mẹ thật là ác”. Mọi chuyện chưa dừng lại ở đó, đến khi lên cấp 2, tôi ghét mẹ vì luôn bị xét nét. Lúc đó, tôi chỉ muốn xách ba lô ra ở riêng. Tôi ghét mẹ lắm Tôi từng muốn không có mẹ trên đời này…Tôi có tính đua đòi mà gia đình thì không khá giả lắm. Năm tôi học lớp 9, tôi bắt mẹ phải cho tôi học trường tư dù học phí rất cao, lúc đó tôi suy nghĩ thật nông cạn. Mỗi lần ba tôi về, thấy tôi hư là lại gọi mẹ ra la và ba mẹ tôi thường cãi nhau vì tôi…
Những ngày gần đây, Sài Gòn mưa tầm tã, mưa dầm dề, mưa tiếng nỉ non, day dứt đất trời không Mưa thế, nên đường Sài Gòn dần biến thành sơng Giữa cảnh trời đất mù mịt ấy, thấy nhiều cảnh tượng ấm áp cảm động đến lạ Trong có hình ảnh người mẹ, mưa âm ỉ, nước ngập bánh xe, sức lội nước đẩy xe hỏng phía trước, cố gắng giữ cho đứa khơ Hình ảnh khiến cho nhìn vào thấy bao la tình mẫu tử Tình mẫu tử tình yêu người mẹ dành cho đứa mình, kể từ đứa chưa tượng hình đến lúc mẹ nhắm mắt xi tay Tình cảm vơ điều kiện, chẳng có người mẹ lúc chăm lại nghĩ việc sau báo hiếu nào, cần lớn lên khỏe mạnh đủ Khi trẻ gái đơi lúc yếu đuối, nũng nịu hay chí choảnh chọe Nhưng mẹ tình mẫu tử cho sức mạnh để cứng rắn, kiên cường mà đứng nơi đầu sóng gió, tất Có thể nói, tình mẫu tử khơng phải thứ tình cảm giản đơn, mềm yếu mà sức mạnh, phép nhiệm màu lồi người Tình mẫu tử đến với phụ nữ cách tự nhiên Giây phút họ biết mang người sinh linh bé nhỏ tim họ tự dưng nảy sinh cảm giác yêu thương bảo vệ sinh linh Thứ tình cảm thiêng liêng khơng hữu cơm ăn áo mặc ngày thiếu nó, hẳn khơng đứa lớn lên tồn vẹn Khi bé thơ, chập chững tập tập nói, mẹ đứng chở che cho con, cản sóng gió đời, tặng tuổi thơ yên bình, ấm áp Rồi lớn lên bước vào đời, mẹ phía sau âm thầm dõi theo có xa đến đâu, cần quay đầu lại, mẹ ln mẹ nhà, u thương Tình mẫu tử đồng nghĩa với tình bao dung vơ hạn Dù có phạm sai lầm điều nữa, dù giới có quay lưng với mẹ sẵn sàng ơm vào lòng, tha thứ cho tất Chúng ta thấy hình ảnh người mẹ tóc bạc phơ, lưng còng xuống cần mẫn tay xách nách mang thứ vào trại giam thăm đứa lầm lỡ Tình mẫu tử hy sinh Chúng ta thấy gương vượt khó, học sinh vùng nơng thơn nghèo đỗ thủ khoa, khoa trường đại học, thấy phía sau người mẹ chân lấm tay bùn, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, chắt chiu đồng để nuôi ăn học Còn có người phụ nữ ngồi kia, vốn hưởng thụ sống an nhàn, sung túc lao vào lam lũ kiếm tiền có tương lai tốt đẹp Sự hy sinh mẹ chẳng diễn tả hết lời, nhà thơ viết: Ngôn ngữ trần gian khờ dại quá/Sao đong đầy hai tiếng: Mẹ Tình mẫu tử khơng ni đứa trẻ lớn khơn có giúp người phụ nữ trưởng thành hơn, dạy họ biết sống vị tha, vị kỷ, biết dẹp bỏ u thích để dành tất cho con, dạy họ sống điềm tĩnh, sống mạnh mẽ để làm gương, làm chắn cho suốt đời đứa bé bỏng Mẹ yêu nhiều thế, đâu phải lúc hiểu lòng mẹ, biết thương mẹ thương Như đứa ảnh kia, tuổi trẻ sức dài vai rộng mà để mẹ lội nước mưa tầm tã Trên đời nhiều người không tốt Họ hỗn hào, họ vô ơn với bậc sinh thành Chỉ cần lời mẹ lớn tiếng đủ khiến họ giận dỗi bỏ đi, làm người mẹ nhà lo lắng khôn nguôi Nhưng bất hiếu với mẹ mẹ hy sinh tất cả, cố gắng ngày để lo cho ta mà ta lại chây lười, lại không chịu học hành, làm việc, biết ăn bám mẹ mà Những người thật đáng trách Còn có người mặc kệ cơng sinh thành dưỡng dục mẹ, gia cảnh nghèo khó mà trách mẹ khơng lo cho “Con khơng chê cha mẹ khó, chó khơng chê chủ nghèo”, người trách mẹ thế, khơng xứng đáng với tình cảm đấng sinh thành dành cho họ Bản thân có lúc giận dỗi mẹ Nhưng khơn lớn chút, hiểu mẹ hy sinh cho nhiều đến chừng Vì thế, ngày tơi cố gắng học tập, phụ giúp mẹ thật nhiều Có thể tơi khơng cho mẹ sung sướng tơi chắn cho mẹ hạnh phúc ngày Có thể mẹ khơng cho điều tốt giới mẹ cho điều tốt mà mẹ có Tình mẹ vĩ đại thế, hy vọng người nhận niềm vui, hạnh phúc yêu thương tương xứng từ đứa họ Và: “Ai mẹ xin đừng làm mẹ khóc Đừng để buồn lên mắt mẹ, nghe không?” Ở lứa tuổi cấp mẹ thường bắt ngủ trưa học bài, tơi khơng nghe bị mẹ đánh, lúc tơi r ất ghét mẹ, đơi tâm trí thấy "mẹ thật ác” Mọi chuyện chưa dừng lại đó, đến lên cấp 2, tơi ghét m ẹ ln bị xét nét Lúc đó, tơi muốn xách ba lô riêng Tôi ghét mẹ lắm! Tơi mu ốn khơng có m ẹ đời này…Tơi có tính đua đòi mà gia đình khơng giả Năm tơi học l ớp 9, bắt mẹ ph ải cho học trường tư dù học phí cao, lúc tơi suy nghĩ thật nông cạn Mỗi lần ba về, thấy h lại gọi mẹ la ba mẹ tơi thường cãi tơi… Lên cấp 3, bạn lớp tổ chức sinh nhật, riêng tơi từ bé đến chưa có lần Tôi xin tiền mẹ, mẹ bảo tốn cho vài trăm mời bạn bè uống nước T ối hơm đó, tơi bù lu, bù loa ăn v đủ kiểu, thấy vậy, mẹ kiên khơng cho tơi bắt đầu cáu giận, cãi với mẹ cãi với bạn lứa…Đỉnh điểm mâu thuẫn mẹ năm lớp 11, chuyển gần nhà h ọc, năm tơi khơng thể qn tơi đối xử với mẹ Ngày Noel tơi dặn mẹ đón s ớm mà mẹ lại quên Báo hại hơm đó, tơi phải tiếng đồng hồ Về tới nhà, tơi cãi lộn với mẹ, nói nh ững câu nói mà tơi khơng tưởng tượng Tối Giáng sinh, Nhà thờ chơi bước xuống cổng, mẹ cằn nh ằn la tr ước mặt b ạn bè Tôi khơng suy nghĩ mà ném khóa cổng vào người mẹ, làm bàn tay mẹ bị bầm tím c ả tháng tr ời Lúc tơi giận mẹ, tơi thấy chưa có đứa gái lại hư Trong thâm tâm, biết mẹ quan tâm tới tơi mẹ hay la mắng bắt ph ải theo khuôn phép nên tơi thấy khó chịu Thêm vào đó, thấy bạn bè có nhiều thứ ba m ẹ chiều chu ộng, d ễ dãi nên lúc tơi muốn mẹ góc nhỏ mẹ đứa bạn… Nhưng việc bắt đầu đổi thay học lớp 12 Tôi gặp khó khăn lớn với đám bạn khối Đó đứa bạn mà tơi nói với mẹ chúng tốt với tơi mẹ Chúng bắt đầu chia phe lên facebook lời qua tiếng lại, chúng kéo đến tận nhà để đòi đánh tơi Rồi chúng lập để bạn bè lớp dần xa lánh Mâu thuẫn kéo dài, nhiều ngày liền điều khiến tơi ăn ngủ Khi vượt qua giới hạn chịu đựng mình, tơi kể cho mẹ nghe rắc rối xin mẹ cho chuyển tr ường Hơm đó, tơi bị mẹ la nhiều, mẹ bảo tôi: “Mày chết cho nhẹ đầu” định cho nghỉ h ọc ln Tuy nói vậy, mẹ bên tơi lúc suy sụp Mẹ cho h ội m ới trường khác Tối hôm đó, mẹ khơng ngủ trằn trọc suốt đêm Lúc ấy, tơi bắt đầu thấy hận theo bạn bè mà quay lưng với mẹ Sáng hôm sau, mẹ dậy từ sớm để chở em học, sau quay lại chở tơi lên trường xin rút học bạ cho Trưa nắng, mẹ không ngủ trưa mà chở lên trường m ới để xin h ọc Chiều mẹ với về, mẹ vừa chạy vừa đón em, vừa lo soạn đồ ăn để đưa vào trường nội trú học Hơn gi tối, nội quy trường khơng mặc quần ngắn, mẹ lại chạy mua quần cho Cả ngày m ẹ không ăn uống đủ, lại lăn lộn ngồi đường tơi Điều thực thay đổi suy nghĩ mẹ Đi học nội trú xa nhà, lại muốn quay khoảnh khắc đẹp có mẹ bên cạnh Tơi thầm hi ểu ngày quý tr ọng mẹ Mẹ không ghét bỏ tôi nghĩ, hồi bé mẹ bắt tơi ngủ trưa học tốt cho tơi mẹ có Đánh tơi đau, mẹ đau trăm lần Tơi nhớ, ngày nh ỏ, c ứ m ỗi lần m ẹ đánh tơi tối mẹ lại ngồi bóp mật gấu cho Và trường mới, phải vơ biết ơn giáo dạy văn Bởi cô d ạy để giúp kịp nhận rằng: “Cha mẹ người tốt, đơi họ chưa đúng, chắn việc mà họ làm cho đến trường Để hiểu có hiểu biết nhận thức nhằm hóa giải mâu thu ẫn th ế hệ thời đại” Tơi dần thấy cảm nhận rằng, dù mẹ người phụ nữ quê mùa mẹ hi sinh c ả công việc nghiệp để chăm sóc chị em tơi… Là gái, sau lớn lên làm mẹ Tôi khơng muốn sau tơi T ới lúc khó khăn nhất, tơi biết bên khơng phải bạn bè mà gia đình, mẹ, n sinh nuôi d ưỡng lớn lên.Giờ đây, đủ nhận thức để trưởng thành, tơi muốn nói v ới m ẹ rằng: “Con xin lỗi mẹ! Vì khơng chịu ngồi xuống lắng nghe lời mẹ dạy, ln để ngồi tai mẹ dặn dò, răn bảo Con hư đốn phải không mẹ? Những việc mà gây ch ắc ch ắn làm m ẹ t ổn thương nhiều Nhưng dù thấy may mắn kịp nhận để biết tôn tr ọng mẹ t ừng phút, giây mẹ bên cạnh…” Tuổi thơ không may mắn bao đứa trẻ khác Từ sinh mồ côi cha Một mẹ ni tơi khơn lớn, mẹ người cha, người mẹ tuyệt vời đời Nhưng tơi lên chín tuổi, thời gian q ngắn mẹ tơi mẹ bỏ tơi b vơ cõi đời mà Chỉ chín tuổi tơi q nhỏ để hiểu sâu sắc việc mãi khơng có m ẹ bên cạnh Nhưng hình ảnh ngày mẹ khơng phai tôi, b ước chân nh có bóng mẹ soi đường, tơi Mẹ người sống mãi lòng tơi Mẹ người phụ n ữ m ạnh mẽ, m ẹ ln sống tơi Tuy sống vất vả phải sống chung với bệnh hi ểm nghèo nh ưng m ẹ s ống r ất lạc quan, u đời Mẹ tơi cao, da xám đen nắng gió Khn mặt phúc hậu, hiền t Mẹ d ạy b ảo điều tốt Mẹ động viên tôi buồn, thất bại Mẹ lo l ắng, mang điều tốt đẹp đến cho tơi tơi biết làm mẹ buồn, mẹ khóc Mẹ dạy tơi nhiều điều “Phải sống trung thực, thẳng Phải biết ơn khơng nhớ ốn Phải biết tha thứ u thương người khác Nhất định chị em phải đoàn kết với mà s ống, đừng để m ọi người chê cười khơng có dạy” Đó tất mẹ để lại cho tơi trước lúc Lúc đó, tơi ch ẳng hiểu cả, tơi sống vơ tư có mẹ khơng có mẹ Nhưng Mẹ ơi? Giờ hi ểu mồ côi m ẹ gì? Giờ biết lời nói tài sản quý giá mà mẹ dành cho Con nhớ m ẹ nhi ều l ắm, định làm theo mẹ dạy Mẹ tơi vượt qua khó khăn để sống Mẹ vầng ánh sáng soi d ẫn đường Những nụ cười mẹ đầu tơi lúc mẹ Giờ muốn nắm tay mẹ, muốn ngồi vào mẹ không thể! Mẹ thương yêu tôi, mẹ hi sinh đời để tơi sống tốt Ngày ấy, lúc mẹ đau đớn đêm khuya, thấy mẹ đau tơi chẳng biết làm mà biết khóc Mẹ nắm tay tơi cười giọt nước mắt “Mẹ không đâu Thế ng ủ thiếp đi, lại khờ dại đến ngu ngốc chứ? Tôi hiểu mẹ yêu nhường v ậy Tuy khơng có mẹ bên cạnh mẹ sống tâm trí tơi Tơi sống th ật tốt để mẹ vui lòng, tơi làm thơi Mẹ tơi người đó, tơi nói mẹ tơi tuyệt Mẹ người yêu quý nh ất đời dù me xa mẹ đứng bên cạnh Giá như, sống với mẹ dù ngày tơi chăm sóc cho mẹ, việc mà chưa làm, làm mẹ vui, khơng làm mẹ ph ải khóc Và điều tơi muốn nói với mẹ “Mẹ ơi! Con yêu mẹ nhiều, muốn sống lo cho mẹ Mẹ ơi! Con muốn” Hỡi mẹ đừng làm mẹ phải khóc, dù lần!” “Những ngơi thức ngồi Chẳng mẹ thức chúng Đêm ngủ giấc tròn Mẹ gió suốt đời” Cứ lần nghe câu thơ nhà thơ Trần Quốc Minh vang lên, em lại nghĩ đến người mẹ thân yêu em Em cảm thấy thật bất hạnh cho khơng có m ẹ, m ẹ ng ười dành tr ọn thương yêu chăm sóc cho Và mẹ em người nh v ậy Mẹ năm gần bốn mươi tuổi nói mẹ già so với tuổi, có l ẽ gánh nặng cu ộc đời chăng? Cơng việc mẹ giản dị làm ruộng Sở thích mẹ khác với ng ười, làm việc Mẹ có dáng người dong dỏng cao, nước da ngăm đen bị rám n ắng, mái tóc m ẹ dài ngang lưng bị cháy nắng đồng ruộng, nắng chói để đem l ại cho em m ột sống ấm no Khi làm mẹ thường búi tóc lên, để lộ cộng tóc xoăn trơng thật dun dáng Đi v ới mái tóc khn mặt hình trái xoan mẹ Vầng trán mẹ cao rộng, có lúc nheo lại l ộ vẻ suy t N ăm tháng, th ời gian hằn lên khuôn mặt mẹ nếp nhăn nho nhỏ Nhưng thời gian khơng thể xóa nhòa nét dịu hiền, phúc h ậu khuôn mặt Đôi m m ẹ đen láy thấm đượm bao dung, trìu mến Người ta thường nói “Đơi mắt cửa sổ tâm hồn” qu ả không sai Nhìn vào đơi mắt mẹ, em đốn suy nghĩ mẹ Những lúc em làm vi ệc tốt đôi mắt hạnh phúc cười Và đỏ hoe lần em làm điều sai trái Nhìn vào đơi mắt mẹ, em tự trách làm mẹ buồn Cùng với đôi mắt mẹ cặp lông mi dài đôi chân mày li ễu dày Mũi mẹ cao cao, miệng nho nhỏ, cười để lộ hàm trắng, hạt bắp “Bàn tay ta làm nên tất Có sức người sỏi đá thành cơm” Đúng vậy! nhờ có bàn tay đầy nghị lực mẹ nuôi em khôn lốn đến chừng Bàn tay bị bao sậm, hằn vết nứt nẻ Bao nhiêu vết nhiêu vất vả gian lao mẹ Đơi bàn chân v ậy, bị nứt nẻ Những trời trở lạnh, đôi bàn chân lại đau, nhức khiến mẹ phải ngâm vào n ước muối Đôi vai mẹ gầy gộc trở mưa nắng Nhìn tất thứ em cảm thấy yêu mẹ thật nhiều, thật nhiều Nhìn bàn tay mẹ chăm sóc đám lúa, luống rau, em cảm thấy m ẹ yêu c ỏ đến chừng Mẹ người mà khơng thể thiếu gia đình Hằng ngày, mẹ m ột cô với công việc nấu ăn, giặt giũ, dọn nhà thật nhanh nhẹn, gọn gàng Dù nhà c ửa có bề bộn đến mấy, mà bàn tay siêng mẹ trở nên gọn gàng Vì lo cho cu ộc s ống gia đình mà mẹ chẳng rảnh rỗi cả, hết việc nhà lại làm ruộng Mẹ người dành trọn yêu thương lo toan cho em Lúc em làm điều sai trái, m ẹ khơng la mắng đâu mà mẹ dạy em điều hay lẽ phải, khiến em ln ghi nhớ lòng Tuy mẹ bận rộn mẹ quan tâm tới công việc học hành em Lúc em đau ốm, m ẹ bàn tay ấm áp, che chở cho em vượt qua Đối với người làng xóm, mẹ hòa nhã, cởi mở v ới h ọ nên quý mến mẹ Trong công việc, mẹ nhiệt tình nên lần dặm hay g ặt lúa kêu m ẹ Thế đấy! Người mẹ thân yêu em đó, mẹ người yêu thương đứa Em yêu mẹ lắm! Yêu mẹ nhiều Em tự nhủ cố gắng học tập thật giỏi để trở thành ngoan, trò giỏi, cháu ngoan Bác Hồ, mai sau đền đáp công ơn to lớn mẹ bao n ăm ch ăm lo cho em từ miếng ăn đến giấc ngủ “Mẹ biển mênh mông Con ghi nhớ công ơn người” Không biết ngồi mùng 8/3 20/10 “Mother’s day” đâu m ẹ nh ỉ? M ẹ v ẫn làm việc vất vả, lo lắng cho gia đình bé nhỏ, cho thằng trai h ọc xa thành ph ố v ới bao khó kh ăn, cám dỗ Dù ngày quan trọng với mẹ, có mua hoa, mua quà tặng mẹ s ẽ c ười bảo: “Cha bố anh, tiền đâu mà vẽ” Mẹ thế, khơng nghĩ cho mà ln dành nh ững ều tốt đẹp cho chúng Trong tâm trí con, mẹ ln đẹp hiền hậu Mẹ khơng đánh mắng con, nói nhẹ nhàng Ai bảo mẹ giống cô giáo Thế sống v ất vả ến mẹ ngày tiều tụy… Tuổi thơ trôi qua êm đềm vòng tay yêu thương mẹ Bố làm xa, m ẹ nhà ch ăm lo ba anh em với quanh năm bộn bề việc đồng Ngày bé, khơng giúp mẹ gì, nh ưng có l ẽ mà thấy thương mẹ nhiều Những vụ mùa, nhìn đơi vai m ẹ còng xuống, nhìn dáng mẹ liêu xiêu gánh mạ, chở lúa mà mong lớn thật nhanh để có th ể đỡ đần mẹ Mỗi làm về, mẹ ăn chút cơm, chưa kịp ngả lưng mẹ tất bật làm nắng hè oi ả Vậy mà mẹ vui vẻ, cười đùa ba anh em Con lên lớp lúc mẹ vào Nam để làm thuê b ố Con nh ớ, hụt hẫng Con không muốn mẹ chút nào, hiểu mẹ vào mong t ương lai chúng tốt đẹp mà thơi Ở q mình, quanh năm trơng chờ vào lúa, củ khoai khấm lên Đêm trước ngày mẹ đi, không ngủ Mẹ thời gian dài mà thấy trống rỗng Nhưng trai, đủ mạnh mẽ để vượt qua cảm giác Con biết mẹ muốn người anh c ả thay bố mẹ quan tâm, chăm sóc cho em Ngày bố mẹ Bắc, t ưởng gia đình s ẽ đồn tụ, sống đầm ấm, hạnh phúc bên thực lúc này, khó khăn ti ếp tục ập đến 18 tuổi, niềm vui bất ngờ đến thi đỗ HV Quân y ĐH Xây dựng Hà Nội với số điểm cao Con lựa chọn trường HV Quân y với lý miễn giảm học phí, thuận lợi cho vi ệc học t ập xin việc sau này, phù hợp với hồn cảnh gia đình Nhưng, thật khủng khiếp, bị tai nạn giao thông vào ngày lên thành phố nhập học Bác sỹ kết luận, chân trái bị gãy đôi Điều tước ước mơ trở thành sinh viên HV Quân y con, ngành mà bố mẹ kỳ vọng B ản thân biết từ trở thành gánh nặng cho gia đình Trở thành tân sinh viên ĐH Xây dựng, người nhập học sau Thương con, mẹ lên tận trường học để chăm nom, kiếm sống từ công việc lao công vất vả Con nhớ lúc làm thủ tục nhập học trường cho con, mẹ phải đi về trời mùa hè nắng đổ lửa, nhìn mẹ mồ nhễ nhại mà nắn bóp chân cho đỡ đau, nước mắt muốn trào ra, chưa bao gi cảm thấy bất lực vơ dụng đến Con biết mẹ phải vất vả nhiều Hai mẹ nhà kho dành cho nhân viên lao động Giữa lòng thành ph ố ồn xa l h ạnh phúc nh ững phút giây bên mẹ Hàng ngày, mẹ quét sân trường, lên giảng đường Những đồng l ương còm cõi c mẹ khơng đủ chi phí thuốc thang, sinh hoạt mẹ cố gắng để lại bên con, ti ện cho việc lại Nhưng thú thực với mẹ, thời gian có nhiều mặc cảm hồn cảnh gia đình sau quen dần, nhận giúp đỡ bạn bè Ở nhà lại bố em trai, chăm lo công việc đồng Nhưng thời gian không lâu sau đó, bố lại bị tai nạn, dập xương gót chân, sức lao động Những trận ốm liên miên khiến b ố không chăm đàn gà chuồng, đàn cá ao, chúng chết hết Gia tài gia đình khơng có đáng giá, khó khăn trăm bề Cùng thời gian đó, người thầu lao động trường ĐH Xây dựng không cho mẹ trường Con buộc phải với bạn, tự trang trải cu ộc sống vi ệc d ạy gia sư Mẹ bán hàng thuê, tất bật quãng đường từ Hà Nội Ninh Bình, từ Ninh Bình lên Hà Nội để v ừa chăm chồng vừa kiếm tiền nuôi gia đình Thật khơng tưởng tượng n ổi lần tai ương l ại ập đến gia đình bé nhỏ Em trai bị tai nạn giao thông ngày ôn thi đại h ọc cuối V ụ tai nạn khủng khiếp gây “hệ lụy” đau thương, em trai bị chấn thương sọ não, liệt nửa người, đồng nghĩa với việc ước mơ vào đại học tan tành Như tin sét đánh bên tai, hoàn toàn suy sụp Hơn hết, hiểu m ẹ ng ười đau đớn nh ất chứng kiến chồng đứa chịu tai ương Khơng bao gi quên giọt nước mắt xối xả gương mặt gầy còm mẹ ngày hơm Đơi lúc t ự h ỏi đời lại bất công thế? Tại người phụ nữ khác họ toàn tâm toàn ý v ới gia đình, mẹ khơng có lấy phút nghỉ ngơi? Những câu hỏi nhiều lúc làm thấy thật chán ghét mệt mỏi với sống Lớn khôn hơn, biết phải làm gì, khơng đổ l ỗi cho số phận, không tự ti, thay vào học tập thật tốt, để mẹ khơng phải vất vả b ươn chải Mẹ à, mẹ yên tâm nhé, khơng làm để mẹ phải buồn lòng đâu, m ẹ phải chịu đựng đủ Học kỳ này, phải làm nhiều đồ án, vất vả nụ cười m ẹ giúp vượt qua lúc tưởng chừng muốn bỏ Hàng nghìn, hàng vạn lời cảm ơn khơng đủ cho mẹ làm chúng Chưa khát khao s ống m ỗi nghĩ mẹ Con chưa đủ dũng cảm để nói “Con yêu mẹ” tim m ẹ người phụ nữ tuyệt vời “Trời trời ! Anh ăn cho tơi nhờ, đừng có nhịn ăn sáng Đừng có dở tiết kiệm đồng bạc lẻ thế, anh tưởng thiếu tiền tơi chết ?” Đó “điệp khúc” m ẹ cất lên hàng ngày dạo gần định nhịn ăn sáng học để tiết kiệm chút tiền cho mẹ, cho gia đình Có lúc mẹ gắt lên, hỏi “Sao phải đắn đo khổ sở tiền đến ?” Mẹ ơi, lúc mẹ giận nên không dám cãi lại Nhưng muốn bày tỏ lòng lại có suy nghĩ, hành động kì lạ Vâng, tất tiền Chỉ đến tận nhận quãng thời gian dài trước non n ớt, ngây thơ nghĩ tiền Cách năm bệnh viện chuẩn đoán mẹ bị suy thận mãn tính độ (độ cao suy thận) năm nhà ta sống túng thiếu bần hàn, bố mẹ khơng kiếm nhiều tiền lại ph ải dành tiền cho mẹ chạy thận Nhưng bố mẹ cho tất có thể, cậu bé học trò nh c ứ vơ tư đâu biết lo Hồi học tiểu học, tiền bạc nhỏ, tờ giấy với đủ màu dùng để mua bánh, kẹo, gói xơi hay bánh mì … Con đâu có ngờ tiền yếu tố định sinh mạng mẹ mình, thứ bố mẹ phải hàng ngày chắt bóp bao người thân gom góp lại để tr ả cho t ừng ca lọc máu cho mẹ bệnh viện Bạch Mai, thứ làm mẹ thêm đau đầu suy nghĩ m ẹ bu ộc ph ải nghỉ việc làm điều kiện sức khỏe không cho phép Rồi đến học lớp 8, mẹ ngày y ếu mệt, phải tăng từ lên lần lọc máu/ tuần Những chỗ chích ven tay m ẹ sưng to nh hai tr ứng gà, nhiều hôm máu thấm ướt đẫm băng gạc Do ảnh hưởng từ suy thận mà mẹ bị thêm viêm phổi suy tim Rồi ông lại bị ốm nặng, bố phải nghỉ việc nhà trơng ơng, nhà trở nên túng qu ẫn, mà túng khổ Tờ trăm ngàn hồi thứ xa xỉ với nhà Cũng từ d ạo ấy, đầu óc non nớt dần vỡ lẽ tiền bạc mồ hôi, nước mắt, máu (theo nghĩa đen nó, có tiền chạy thận lọc máu mà) bao nỗi niềm trăn trở lo lắng bố mẹ Hơm trước có hỏi quan điểm mẹ tiền bạc để có thêm ý vi ết làm v ăn nghị luận giao Mẹ ngạc nhiên câu hỏi đường đột Rồi mẹ trả lời với từ gọn lỏn “Mẹ ghét tiền” Nếu thơ dại ngày nào, hay người khác ngạc nhiên l ắm Nhưng đồng ý với mẹ: ghét tiền Bởi mà mẹ phải m ệt m ỏi rã rời sau m ỗi lần chạy thận Mẹ chạy thận lần tuần, trước bố đưa đón mẹ xe đạp mẹ bảo khổ hai người mà phải chờ đợi ngày buổi bố nên mẹ chuyển sang xe ôm Nhưng xe ôm ngày chục, tốn tiền mà lại chẳng kiếm đâu ra, mẹ quy ết định xe buýt M ỗi nhà, mẹ thở hổn hển, mẹ lăn giường lịm khơng nói câu Con bố biết lúc khơng nên hỏi chuyện mà nên để yên cho mẹ nghỉ ngơi Tám năm rồi, tám n ăm chứng kiến cảnh chưa quen Con biết đứng từ xa nhìn mẹ, nghiến ước “giá nh có dăm chục ngàn cho mẹ xe ơm đâu đến nỗi!” Con ghét, thù đồng tiền Con nhớ hồi trước, mẹ nằm viện Ba người bệnh chen chúc chung giường nhỏ phòng bệnh ngột ngạt t ải bệnh vi ện B ạch Mai Con ngây thơ hỏi mẹ “Sao mẹ khơng vào phòng bên kia, người m ột giường tho ải mái l ại có quạt chạy vù vù, có tivi ?” Mẹ nói khẽ “cha tổ anh Đấy phòng dịch vụ ạ” Con lúc chẳng hiểu Nhưng vỡ lẽ phòng mà rủng rỉnh tiền vào mà thơi Còn mẹ khơng Con căm nghét đồng tiền th ế Con sợ đồng tiền M ẹ hiểu không ? Con sợ sợ mẹ Mẹ phải bốn lần cấp cứu Những ng ười suy th ận lâu có nguy tử vong cao huyết áp dễ tăng, máu dồn vào dễ làm tắc ống khí quản gây tắc th Mẹ thừa biết điều Nhiều người bạn mẹ quen “xóm chạy thận” phải chịu kết bi thảm Nhiều đêm chồng tỉnh dậy, mồ đầm đìa mà lạnh tốt sống lưng vừa trải qua ác m ộng tồi t ệ …Con sợ mẹ lại phải cấp cứu, sợ nhỡ nhà khơng đủ tiền để nộp viện phí người thân yêu đời Mỗi buổi mẹ chạy thận buổi bố phấp phỏng, bồn chồn, lo lắng Mẹ muộn lòng nóng lửa đốt, bố c ứ đi l ại lại hỏi “bao mẹ mày về?” Với hội 50/50, mẹ chạy thận an toàn nhà, là… Con lo sợ đọc báo thấy bảo có người khơng đủ tiền trả phần ỏi 5% bảo hiểm y tế, tiền thuốc men mà phải quê “tự điều trị” Với bệnh nhân phải chạy thận, đồng nghĩa nhận án tử hình, khơng đường sống Con hoảng sợ tự hỏi khơng BHYT sao? Và ơng sao? Chi tiêu hàng ngày nhà phần nhiều trông chờ vào tiền lương hưu ông, mà ông già r ồi …M ẹ ơi, tiền quan trọng đến với gia đình mẹ hiểu rõ Cứ nghĩ đến tiền lại nhớ đến đêm bố ngủ đến rạc người, nhớ đến vết chích ven sưng to trứng gà mẹ, nhớ đến thìa đường pha cốc nước nóng mang cho mẹ để mẹ uống bồi bổ tối Mẹ chắt chiu đến mức sữa ông thọ rẻ tiền mà không mua để tự bồi dưỡng sức khỏe cho Con sợ tiền mà lại muốn có tiền Con ghét tiền mà lại quý tiền mẹ Con quý tiền tôn tr ọng tiền b ởi biết ơn người hảo tâm giúp nhà Từ nhà s tốt bụng mời mẹ đến chùa vào cuối tuần, cô bác Hội chữ thập đỏ quyên góp tiền giúp mẹ gia đình Và nh ững ng ười bạn xung quanh con, dù chưa giúp vật chất, tiền bạc quan tâm h ỏi thăm s ức kh ỏe mẹ… Nhờ họ mà cảm thấy ấm lòng hơn, vững tin Con cảm thấy bất lực ghê gớm cắn rứt lương tâm mẹ không đồng ý với kế ho ạch Đã có lúc đòi lao động, làm gia sư hay bán bánh mì “tam giác” anh sinh viên quen để kiếm tiền giúp mẹ mẹ gạt phăng Mẹ mực “tống” đến trường bảo mẹ cần học giỏi thôi, giỏi mẹ khỏe Vâng, xin nghe lời mẹ Con v ẫn đến trường Con s ẽ cố gắng học thật giỏi để mẹ bố vui lòng Nhưng mẹ để giúp mẹ, nghĩ kĩ rồi, khơng làm thêm nhịn ăn sáng để tiết kiệm tiền Khơng bán bánh mì ăn c ơm v ới muối vừng Mẹ đừng lo mẹ ạ, mẹ an tâm chạy chữa chăm sóc cho thân Hãy để chia s ẻ s ự túng thiếu tiền bạc bố mẹ Vậy khẩn thiết xin mẹ đừng cằn nhằn la mắng nhịn ăn sáng Mẹ đừng cấm đoán lấy chầy, cối để giã lạc vừng Dù sút cân so v ới năm ngoái tin với thấu hiểu lẫn người gia đình nhà ta v ẫn có th ể sống yên ổn để đồng tiền đóng vai trò cốt yếu việc định hạnh phúc n ữa Đứa ngốc nghếch mẹ!" "Tình mẫu tử - chủ đề quen thuộc với học văn khắp giới Tình yêu th ương s ự lo lắng đấng sinh thành dành cho đứa – có th ể tình cảm sáng nh ất c người “Cha mẹ nuôi chẳng mong ngày đền đáp” Và khung cảnh lạnh l ẽo, lầy l ội ảnh trước mắt mẹ dắt mưa, không cảm thấy đơn, lạc lõng Bởi có diện tình mẫu tử hình dáng mộc mạc đẹp Người đời nói: “Hổ không ăn thịt con” Làm mẹ thiên chức thiêng liêng vạn vật, khơng riêng người Chính th ế, dù hình thể vật hiền lành hay tồn tâm lồi ác thú b ản làm m ẹ v ẫn giành phần chiến thắng Bản thân tơi khơng biết định nghĩa tình mẫu tử đứa trai ham chơi nh đủ kinh nghiệm để diễn tả điều Nhưng tơi diễn tả lại cho bạn cảm nh ận tơi tình mẫu tử Không biết người mà ánh mắt tơi ln tìm kiếm má Cho đến bây giờ, chưa hiểu nhìn thấy hình ảnh má tơi b ếp, lòng tơi l ại trấn tĩnh lại Tơi sinh gia đình “người Bắc điển hình” với ng ười b ố gia trưởng khó tính Cố nhiên đứa ương bướng nghịch ngợm phải chịu trận đòn từ bố Những lúc ấy, má tơi đóng vai y tá để sơ cứu cho bệnh nhân Bàn tay má nhẹ nhàng xoa lên vết bỏng rát mà dễ chịu đến Những trận đòn roi nghịch ngợm trải dài khắp tu ổi thơ ngày vào lớp 10 Cũng có lẽ mà tơi thân với má bố Rồi tơi nhớ có lúc phải vào vi ện (do ngày bé hay t ắm m ưa nên viêm phổi triền miên), sốt tháng liền ăn cháo má mang đến Cháo má n ấu dở l ắm, vừa loãng lại vừa mặn Sau biết cháo mặn má trộn thuốc vào nh ưng chẳng hiểu l ại ch ịu ăn Từ đến nay, lần bị bệnh, tơi lại ăn cháo Hương vị có lẽ theo suốt đời tơi Nếu bạn hỏi tình mẫu tử xuất phát từ đâu xin lỗi tơi khơng thể gi ải nghĩa Có lẽ nguồn sức mạnh tối thượng tồn người mẹ chăng? Tình mẫu tử thiêng liêng thế, cao quý thế, mà có người dám v bẩn l ợi ích cá nhân, đồng tiền? Những bà mẹ tuổi teen lỗi lầm mà tâm coi rẻ tình mẹ con, th ậm chí vứt bỏ tình máu mủ ruột rà Lại thêm đứa bất hiếu tranh mảnh đất mà đẩy mẹ đường Lại người giả dối, mẹ sống lạnh lùng, khinh khỉnh, lúc m ẹ m ất ma chay long trọng Đó chưa kể người mẹ thương mù quáng mà suốt đời o bế cái, ến chúng trở nên hư hỏng Những chuyện đầy rẫy quanh sống Nhưng may thay điều thiểu số, chất tình m ẫu tử h ướng t ốt Những ông, bà, bố, mẹ thương nhiều Hành động ln tốt lời nói Một cử b ằng v ạn l ời “Mẹ yêu con”.Tôi không cần kể thêm ví dụ nữa, ngồi có ng ười m ẹ tuyệt v ời, bước tự cảm nhận, bạn Tôi bạn tôi, tơi khơng dám nh ận đứa có hiếu Bởi tơi chưa làm tròn chữ hiếu với má Từ nh ỏ đến gi ờ, v ẫn gánh nặng mà đời má tơi phải gánh lấy Lúc nhỏ má ln phải lo lắng cho sức khỏe tôi, l ớn lên má lại lo lắng cho tính ngang ngạnh tơi Tôi bố cãi Những lúc má l ại ng ười giảng hòa Má người nín nhịn nên có cãi lại bố Sau lần cãi vã thế, má tơi khóc suốt Nh ững lúc muốn chạy xuống nhà ôm má tơi tâm trí lại cản tơi l ại Sao lại hèn yếu nh v ậy, tơi lại để má khóc? Khơng, tơi chưa xứng đáng người đàn ông nhà Má bi ết má phải chịu nhiều áp lực sống mái nhà Má ơi, hi ểu điều sớm Con khơng cần phải chứng tỏ với bố nữa, xin người vui v ẻ nh ngày má Bức ảnh mẹ dắt xe qua nơi nước ngập gợi cho nhiều suy nghĩ mà có l ẽ ng ười vụng tơi khơng nói hết lời Các bạn, đơi người mẹ cáu gắt khó chịu Xin hiểu cho họ, đừng nhìn vào lời nói, nhìn vào hành động người Mẹ có th ể cáu gắt trái tim mẹ ln rộng mở ấm áp Lời nói mẹ khó nghe ln c ảm nhận tốt đẹp mẹ dành cho Tơi chẳng cần nói có lẽ bạn biết cần làm Về phần tơi, có lẽ tơi đứa có lớn mà khơng có khơn Má đứa bất hiếu xin l ỗi má" "Mỗi người có người mẹ Đó chỗ dựa tinh thần lớn mà phải đáng quý trọng Mẹ vậy, mẹ ln ln dành tình u thương lớn cho để bù đắp nỗi m ất mát ng ười cha Tôi sinh không thấy mặt cha Đó tổn thương lớn Tuy vậy, nh ưng m ỗi bên mẹ, cảm thấy thật hạnh phúc Năm lên tuổi, mẹ phải làm thuê để kiếm tiền ni gia đình Nào đóng gạch, cuốc mướn mẹ làm hết Nghĩ đến mà rưng rưng nước mắt Số mẹ thật khổ! M ẹ làm vất vả đến mà không đủ ăn nên mẹ phải làm nghề dạy trẻ May mắn l ắm mẹ xin vào nơi ổn định Bàn tay mẹ tần tảo, đầy vết chai sần Đơi mắt quầng đen làm việc vất vả Nhưng biết, vào ngày Tết người vui đùa chạy nhảy mẹ lại ngồi vườn l ặng lẽ ngồi khóc Những giọt nước mắt chứa đọng tâm hồn sáng, chung thủy mẹ Mẹ thật cao cả! Mẹ dõi theo bước động lực giúp tơi khơng ngừng học hỏi Tơi nhớ có n ăm lúa th ất (mất) mùa mẹ phải khuân vác gạch thuê cho người ta để kiếm tiền Đôi vai mẹ bị chầy xước nhiều Nhưng lại chưa đựng nhiều kỷ niệm tơi Đến bây giờ, mẹ khơng ngừng làm việc Có lẽ ông trời không cho mẹ nghỉ Tuy vậy, mẹ có tâm hồn lạc quan, u đời Tơi th ật c ảm phục trước mẹ Năm tháng qua đi, mẹ phải chịu đựng bao nỗi đắng cay, bùi Mẹ tia sáng đời Tơi biết mẹ ấp ủ nỗi hy vọng: “Không để đời lại gi ống phải gây dựng cho nghiệp” Tơi biết tơi, mẹ hy sinh tất cả, kể niềm vui Vì mẹ nghiêm khắc làm sai việc Tôi thật khâm phục mẹ Tôi phải phấn đấu để trở thành người ngoan để mẹ khỏi buồn lòng, để đền đáp cơng lao sinh dưỡng mẹ Mẹ ng ười m ẹ không giống với người mẹ Trong mắt mẹ, hy vọng rực rỡ Tôi ln ghi nhớ câu nói: “Nếu mẹ dòng sơng, nước dòng sơng khơng thể ch ảy n ếu thi ếu nước” “Đêm ngủ giấc tròn Mẹ gió suốt đời.” Trong đời này, có lại khơng lớn lên vòng tay mẹ, nghe tiếng ru hời ng ọt ngào, có lại khơng dược chìm vào giấc mơ gió mát tay mẹ quạt trưa hè oi ả Và cu ộc đời này, có yêu mẹ, có suốt đời giống mẹ, có săn sàng sẻ chia bùi nh mẹ Với vậy, mẹ người quan tâm đến người mà yêu thương mang ơn đời Tôi thường nghĩ mẹ tơi khơng đẹp Khơng đẹp khơng có nước da trắng, khn m ặt tròn phúc hậu hay đơi mắt long lanh… mà mẹ có khn mặt gầy gò, rám nắng, v ấng trán cao, n ếp nhăn tuổi 40, bao âu lo đời in hằn khóe mắt Nhưng b ố b ảo mẹ đẹp h ơn phụ nữ khác vẻ đẹp trí tuệ Đúng vậy, mẹ thông minh, nhanh nhẹn, tháo vát Trên c ương vị người lãnh đạo, nghĩ mẹ người lạnh lùng, nghiêm khắc có lúc ngh ĩ v ậy ngồi bên mẹ, bàn tay mẹ âu yếm vuốt tóc tơi, ý nghĩ tan biến hết Tơi có giác lâng lâng, xao xuyến khó tả, cảm giác chưa nhận nhiều yêu th ương đến Dường dòng yêu thương mãnh liệt qua bàn tay mẹ truyền vào sâu trái tim tơi, qua ánh m ắt, đơi mơi trìu mến, qua nụ cười ngào,… qua tất mẹ tình yêu người ta gần bên mẹ lâu mói cảm thấy đuợc thơi Từ nhỏ đến lớn, tơi đón nhận tình u vơ hạn mẹ ân hu ệ, điều đương nhiên Trong mắt đứa trẻ, mẹ sinh để chăm sóc Chưa tơi t đặt câu hỏi: Tại mẹ chấp nhận hy sinh vơ điều kiện con? Mẹ tốt, tốt với tơi có lúc tơi nghĩ mẹ thật q đáng, thật… ác Đã bao lần, mẹ mắng tôi, khóc Khóc uất ức, cay đắng đâu khóc hối hận Rồi lần… Tơi học về, thấy mẹ đọc trộm nhật ký Tơi tức lắm, giằng nhật ký từ tay mẹ hét to:“ Sao mẹ đáng thế! Đây bí mật con, mẹ khơng có quyền động vào Mẹ ác lắm, không cần mẹ nữa! ” Cứ tưởng, ăn tát đau điếng Nhưng khơng m ẹ lặng người, hai gò má tái nhợt, Khóe mắt rưng rưng Có khiến tơi khơng dám nhìn th ẳng vào m mẹ.Tơi chạy vội vào phòng, khóa cửa mặc cho bố gọi ngồi Tơi khóc, khóc nhiều lắm, ướt đẫm gối nhỏ Đêm khuya, tơi thao thức, trằn trọc Có cảm giác thiếu vắng, hụt hẫng mà không tránh Tôi tự an ủi cách tơi sống th ế giới khơng có mẹ, khơng phải học hành, hạnh phúc Nhưng đâu lấp đầy dược khoảng trống đầu Phải thấy hối hận? Phải thèm khát yêu thương?… Suy nghĩ miên man làm thiếp Trong m màng, cảm thấy có bàn tay ấm áp, khẽ chạm vào tóc tơi, kéo chăn cho tơi Đúng tơi mong ch cảm giác ấy, cảm giác ngào đầy u thương Tơi chìm đắm giây phút dịu dàng ấy, cố nhắm nghiền mắt sợ mở mắt, cảm giác bay mất, xa vào hư vô trước mắt ta khoảng không thực Sáng hôm sau tỉnh dậy, cảm thấy nhà mà u buồn th ế Có thi ếu Sáng đó, tơi phải ăn bánh mỳ, khơng có cơm trắng ngày Tôi đánh bạo, h ỏi bố xem m ẹ đâu Bố bảo mẹ bị bệnh, phải nằm viện tuần liền Cảm giác buồn tủi bao trùm lên kh ối óc bé nhỏ Mẹ nằm viện nấu cơm, giặt giũ, tâm với tôi? Tôi hối hận q, nóng giận q mà làm tan vỡ hạnh phúc nhà nhỏ T ại mà m ẹ ốm Cả tuần ấy, buồn Nhà cửa thiếu nụ cười mẹ mà cô độc Bữa ph ải ăn cơm ngồi, khơng có mẹ lấy nấu tơi thích Ơi tơi nh đén rau lu ộc, thịt hầm mẹ Sau tuần, mẹ nhà, người đón mẹ Vừa th tơi, m ẹ chạy đến ơm chặt tơi Mẹ khóc, nói: “ Mẹ xin lỗi con, mẹ khơng nên xem bí m ật Con … tha thứ cho mẹ, nghe con.” Tôi xúc động nghẹn ngào, nước mắt tn ướt đẫm Tơi muốn nói: “Mẹ l ỗi con, hư, tất mà thơi” Nhưng lời khó nói đến th ế Tơi ơm mẹ, khóc th ật nhiều Chao ôi! Sau tuần thấy mẹ quan trọng đến nhường Hằng ngày, m ẹ bù đầu với cơng việc mà mẹ có phép thần Sáng sớm, tối trời, mẹ lo cơm nước cho bố R ồi tối về, mẹ lại nấu ngon ngon Những ăn phải cao sang đâu Chỉ bữa c ơm bình dân thơi chứa chan niềm yêu tương vô hạn mẹ Bố tơi chim non đón nhận giọt yêu thương ngào từ mẹ Những bữa mẹ, bố tơi hò làm việc tống lên Mẹ giặt giũ, quét tước nhà cửa… việc chăm hết Mẹ cho t ất c ả chưa báo đáp cho mẹ Kể lời u thương tơi ch ưa nói Đã bao lần tơi trằn trọc, lấy hết can đảm để nói với mẹ lại thơi, muốn nói rằng: Mẹ ơi, lớn rồi, thấy yêu mẹ, cần mẹ Con biết yêu thương, nghe lời mẹ Khi mắc lỗi, mẹ nghiêm khắc nhắc nh ở, khơng gi ận d ỗi nữa, cúi đầu nhận lỗi hứa không phạm phải Khi vui hay buồn, nói với mẹ để mẹ vỗ chia sẻ bàn tay âu yếm, đôi mắt dịu dàng Mẹ không mẹ mà bạn, chị… tất Con lớn lên thấy thật hạnh phúc có mẹ bên để uốn nắn, nhắc nhở Có mẹ giặt giũ quần áo, lau dọn nhà cửa, nấu ăn cho gia đình Mẹ ơi, mẹ hy sinh cho nhiều đến mà chưa mẹ đòi trả công mẹ người mẹ tuyệt vời nhất, cao nh ất, vĩ đại Đi suốt đời có mẹ đâu Có sẵn sàng che chở cho lúc Ôi m ẹ yêu con! Giá đủ can đảm để nói lên ba tiếng: “Con u mẹ!” thơi Nhưng đâu dũng cảm, điệu đà ủy mỵ đâu nghiêm khắc mẹ Con viết lời này, dòng mong mẹ hiểu lòng Mẹ đừng nghĩ có chống đối lại mẹ khơng thích mẹ Con u mẹ, vui có mẹ, buồn mẹ gặp điều không may mẹ đời nên mong mẹ mãi sống để yêu con, chăm sóc con, an ủi con, bảo ban để quan tâm đến mẹ, yêu thương mẹ trọn đời Tình mẫu tử tình cảm thiêng liêng đời Tình c ảm ni dưỡng bao người trưởng thành, dạy dỗ bao người khơn lớn Chính m ẹ nguời mang đến cho thứ tình cảm Vì vậy, yêu thương mẹ, mong lớn nhanh để phụng dưỡng m ẹ Và muốn nói với mẹ rằng: “Con dù lớn mẹ Đi suốt đời lòng mẹ theo con.” Con viết nhiều, viết rất nhiều, chưa lần viết mẹ, dù mẹ người bên nhiều nhất, lâu người thật yêu thương Hôm thấy Ánh m m ẹ đem bình an đến cho Những lúc vơ tình nhìn thấy mẹ lặng lẽ ngắm ba bố con, c ảm th nhà thật an toàn ấm áp Những đâu bắt đầu đi, mẹ đến tận cửa nhìn Những nẻo đường qua cõng lưng đôi mắt, mảnh bùa bình an Đơi tay mẹ trói tâm hồn Những ăn, góc nhà, cơng việc th ường nhật linh tinh g ắn vào rãnh nhỏ khối óc Con phát có m ột thói quen so sánh r ất "X ời mẹ tao nấu ngon nhiều", "Tao thích ăn abc mẹ tao thơi, tao ghi ền đó" 'kệ tao mẹ tao dạy tao làm zậy đó, cho gọn' 'ở nhà m ẹ hay làm v ậy cho chị em lắm", "mẹ làm khác hơn, mẹ " Con phát hi ện b ất kì người phụ nữ g ặp liên tưởng đến mẹ, sống nơi đâu nếp sống làm nhớ mẹ Bước chân mẹ khiến an tâm Đôi bàn chân mẹ vết lõm, b ước sàn g ạch phát tiếng 'chách chách', hôm buổi khơng nghe âm th ể phải hỏi bố tiếng 'mẹ đâu rồi', nhà ngoại cần nghe âm vang lên biết mẹ Âm thuộc quyền mẹ, bình thường ến b ố an tâm Đôi lúc 11h trưa 5h chiều nhớ âm đó, m ẹ khắp nhà để d ọn dẹp Con nằm nghe Tiếng nói mẹ đem trưởng thành đến cho Những lần mẹ dạy, lần roi lên kèm theo câu 'từ chừa nghe', trận tranh cãi nảy lửa kèm theo tôi, s ự tức kéo dài, lần mẹ kể hồi nói hồi chuyện từ sáng đến chiều (thỉnh thoảng vài tháng sau đem nói lại) Tất mưa dầm thấm đất, chẳng hiểu m ẹ lại nói nhiều gặp phải rắc rối từ bên ngồi Mẹ khơng dạy cách xử lý tất tình huống, mẹ dạy chọn cách mà tất người phải tổn thương lẫn Nước mắt mẹ làm mềm tim con, nơi mà nghĩ mẹ chẳng hiểu Ừ mẹ ch ẳng hiểu lại làm này, lại làm Bao nổ lực mẹ cố gắng để thay đổi vơ ích, nước mắt mẹ làm đau lòng, đau tất trăm ngàn roi vọt khiến phải t ự điều chỉnh hành vi lối sống Và mẹ, từ giản đơn, người phụ nữ bình thường với việc làm bình thường, khiến phải rơi nước mắt ng ười ngồi vi ết dòng quán cafe Khiến thấy vừa hạnh phúc l ại vừa thật tầm thường so v ới tình yêu mẹ Từ lâu quên hôn, ôm ấm áp, lời nói yêu thương m ẹ Con nghĩ điều dường không cần thiết (hay không đủ can đảm để làm?), nhớ mẹ chẳng nhớ đến lần mẹ nói thương con, chẳng nhớ đến lần mẹ mua s ắm cho vật dụng đắt tiền Khi nhớ mẹ, nhớ trước dáng người m ẹ, vi ệc lặt vặt mẹ hay làm, đến lần mẹ roi lên, nhớ lần bị tổng sỉ vả Nhưng chẳng nhớ đến thù dai, mà thấy thương mẹ lúc hết (vì ch ẳng bi ết) Con khơng viết dòng vào ngày lễ Vu Lan, ngày 8-3 hay ngày gì khác Con ch ỉ vi ết nh ững dòng vào ngày hơm nay, ngày bình thường cảm thấy thật nhớ mẹ, nghĩ tình yêu mẹ Viết tình cảm thật Lần viết mẹ, tốn ch ừng nước m (và phong độ cá nhân đám đông nữa) Điều tất nhiên s ẽ giấu nhẹm vi ết bao đứa khác, mãi mẹ chẳng xem Vì mẹ yêu thầm lặng, nên lặng lẽ yêu mẹ Và mẹ, con, tự hỏi chẳng hiểu T ại bày tỏ tình yêu với người xa lạ dễ dàng, lại khó khăn nói yêu mẹ? ... sống với mẹ dù ngày tơi chăm sóc cho mẹ, việc mà chưa làm, làm mẹ vui, khơng làm mẹ ph ải khóc Và điều tơi muốn nói với mẹ Mẹ ơi! Con u mẹ nhiều, muốn sống lo cho mẹ Mẹ ơi! Con muốn” Hỡi mẹ đừng... “Con yêu mẹ! ” Nhưng đâu dũng cảm, điệu đà ủy mỵ đâu nghiêm khắc mẹ Con viết lời này, dòng mong mẹ hiểu lòng Mẹ đừng nghĩ có chống đối lại mẹ khơng thích mẹ Con u mẹ, vui có mẹ, buồn mẹ gặp điều... thương mẹ, mong lớn nhanh để phụng dưỡng m ẹ Và muốn nói với mẹ rằng: “Con dù lớn mẹ Đi suốt đời lòng mẹ theo con.” Con viết nhiều, viết rất nhiều, chưa lần viết mẹ, dù mẹ người bên nhiều nhất,