Về ba bài thơ thu trong tâm hồn nguyễn khuyến

Về ba thơ thu tâm hồn Nguyễn Khuyến Xưa nay, ba thơ viết mùa thu Nguyễn Khuyến nhà thơ, nhà văn, nhà nghiên cứu văn học, nghiên cứu văn hóa nhận định rằng: Đó tranh thơ bất hủ, đặc tả cảnh mùa thu làng quê Đồng Bắc Bộ, nhiều ý nghĩa, ý tứ, hay, đẹp tiềm ẩn, khiến người đời sau khơng ngừng dứt mực bình luận, phân tích, nghiên cứu ca ngợi Trong viết này, xin có thêm vài suy nghĩ, góp phần thêm sáng tỏ Đọc ba thơ thu Nguyễn Khuyến, người đọc thường thấy có ba tầng không gian miêu tả: Tầng cao bầu trời thu (bài “Thu vịnh”, tức “Vịnh mùa thu”); Tầng mặt đất, mặt ao (bài “Thu ẩm”, tức “Uống rượu mùa thu”); Tầng nước/ đáy ao (bài “Thu điếu”, tức “Câu cá mùa thu”) Bài “Thu vịnh” Trời thu xanh ngắt tầng cao, Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu Nước biếc trơng tầng khói phủ, Song thưa để mặc bóng trăng vào Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái, Một tiếng không ngỗng nước Nhân hứng vừa toan cất bút, Nghĩ lại thẹn với ông Đào tư ngồi tựa gối, qua song cửa, nhà thơ ngước nhìn bầu trời thu cao vời vợi, xanh ngắt tầng mà cảm hứng thơ Và, từ cao xanh ấy, thấp dần, cảnh vật mùa thu lên lúc gần: Trời thu xanh ngắt tầng cao - Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu - Nước biếc trơng tầng khói phủ - Song thưa để mặc bóng trăng vào - và, qua song cửa thấy chùm hoa trước giậu Duy có âm khơng trung mung lung vang vọng: “Một tiếng không ngỗng nước nào” Nhiều người cho rằng, tiếng đồng vọng khơng xác định khơng gian; nhiều người lại cho âm hưởng tâm tưởng tác giả (xin phân tích cuối viết) thơ này, để biểu thị không gian mùa thu cao lồng lộng, với cảnh bầu trời xanh ngắt, tác giả tinh xảo sử dụng lợi âm vần tiếng Việt Âm hưởng chủ đạo thơ vần AO - âm vực mở: tầng CAO, bóng trăng VàO, ngỗng nước NàO, với ông Đào Bài “Thu ẩm” Năm gian nhà cỏ thấp le te, Ngõ trúc đêm sâu đóm lập loè Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, Làn ao lóng lánh bóng trăng loe Da trời nhuộm mà xanh ngắt, Mắt lão không vầy đỏ hoe Rượu tiếng hay, hay chẳng mấy, Độ năm ba chén say nhè Giờ khơng gian mùa thu dần xuống thấp: từ năm gian nhà cỏ xuống ngõ trúc đêm sâu, để xuống tiếp nữa, mặt nước/ mặt ao, với bóng trăng loe lấp lánh Trong say thi nhân, theo hướng nhìn ngang lại thấp dần, Nguyễn Khuyến thấy ảo từ (trong) thực, nên nhà tranh hóa nhà cỏ, mặt đất thấp cỏ, sau thấp mặt nước/ mặt ao! Theo lăng kính nhìn ngõ trúc thẳm sâu đêm sâu Tác giả chọn âm hưởng chủ đạo thơ âm vần OE, tiếng Việt thường dùng âm vần để biểu thiết diện (bề mặt): đóm lập Lòe, bóng trăng LOE, mắt đỏ HOE Như vậy, khơng gian mùa thu thơ cố thu lại, dồn nén xuống mặt đất, mặt nước, để cuối in hình xuống đáy nước ao “Thu điếu” Bài “Thu điếu” Ao thu lạnh lẽo nước veo, Một thuyền câu bé tẻo teo Sóng biếc theo gợn tí, Lá vàng trước gió đưa Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, Ngõ trúc quanh co khách vắng teo Tựa gối buông cần lâu chẳng được, Cá đâu đớp động chân bèo thơ này, tác giả nhìn xuống ao để cảm xúc miêu tả, nên thấy: nước veo, sóng nước gợn tí, vàng theo gió đưa xuống ao; thấy không gian mùa thu với tầng mây lơ lửng bầu trời xanh ngắt, với ngõ trúc thực in hình đáy nước, gặp xao động sóng nước mà khúc xạ thành ngõ trúc quanh co Nói khác đi, tác giả miêu tả không gian ảo trời đất, cảnh vật mùa thu ao thu độ cao khơng còn, âm, hay gọi độ sâu Như vậy, Nguyễn Khuyến miêu tả không gian mùa thu từ dương vô (bầu trời cao xanh ngắt) đến âm vô (bầu trời thăm thẳm in đáy nước ao thu), nên cảnh vật thấp dần, tưởng chìm xuống đến độ sâu bất tận Trong Nguyễn Khuyến khéo vận dụng ý nghĩa âm vần tiếng Việt, với vần EO âm hưởng chủ đạo: nước VEO, bé Tẻo TEO, đưa Vèo, khách vắng teo, chân bèo Đó từ lấy thành ngữ “tí tẹo tèo teo”, dùng biểu vật thể nhỏ bé, vật thể nhỏ bé xu hướng nhỏ bé dần, tưởng biến mất: “Một thuyền câu bé tẻo teo” Chiếc thuyền câu bé tẻo teo vậy, người ngồi thuyền phải bé đến mức nào!; vả lại, chẳng câu cá cảnh ao thu lạnh lẽo, nước veo! Vì có lẽ, câu cá tác giả tưởng tượng ra; có thật khơng nhằm mục đích câu (được) cá Rốt cuộc, “Thu điếu” cốt ý nói chuyện câu cá Chuyện ám ảnh Nguyễn Khuyến buổi từ quan đến suốt đời Lại xin nói ơng Đào “Thu vịnh” Ông Đào Tiềm sống thời nhà Tấn bên Trung Quốc, ơng quan sống bạch tính tình phóng khống, hay uống rượu, thưởng hoa làm thơ văn, nên bọn người xấu ghen tị, xu nịnh lên vua ông hay chểnh mảng việc công, vua nghe theo Từ quan ẩn, ông chăm chút khóm cúc, hòng qn thời cuộc, khơng thể, nên có viết truyện “Đào Ngun ký” (tức “Ký Nguồn đào”) Bài ký kể rằng: Có người câu cá sông Sông chảy đưa thuyền câu ơng ta trơi Theo dòng trơi, sơng lúc hẹp dần lại thành suối, thuyền không trôi nữa, mắc lại khe núi Người câu cá rời thuyền vào hang núi, vào sâu, hang hẹp lại Ông lách người qua, thấy trước mặt chói ồ, giới mở ra: trái sum xuê, muông thú vui vầy; người cày, người cấy, người dệt vải se tơ; trai gái vẻ mặt hớn hở Có ơng lão râu tóc bạc phơ đón, tự nói ông cha họ lánh nạn nhà Tần chạy vào đây, từ xây dựng nên đất nước cực thịnh, người sung sướng, hồ đồng, hoan lạc Ơng lão hỏi chuyện bên ngoài, người câu cá kể cho biết: Bây nhà Tấn, đương rối ren, xã hội loạn lạc, nhân tình li tao, nhà nhà li tán… Từ đời Tần đến Tấn đến trăm năm rồi… Người câu cá hỏi có muốn thăm Tấn không, người lắc đầu, không muốn dời xã hội tốt đẹp đến xã hội xấu xa Nghe người câu cá giật bừng tỉnh Thì ơng ta ngồi thuyền câu, dòng sơng nước chảy, vừa qua giấc mộng Đọc truyện trên, Nguyễn Khuyến bộc lộ cảm nghĩ thơ “Độc Đào Nguyên ký hữu cảnh”, tức “Cảm xúc đọc Đào Nguyên ký” Bài thơ sau: Nguồn Đào suối hết lại non khơi, Cửa tới cung tiên mở rồi, Chốn ấy, bận nhìn khơng tính tốn, Năm trăm xn hạ bặt tăm Trầm ngâm say lả bên đèn tỏ, Bảng lảng quay bóng hạc cơi Đáng giận, Đường - Ngu người chẳng thấy, Lại qua thấy Tấn - Tần ( Nguyễn Văn Huyền dịch) Đường - Ngu thuộc đời vua Nghiêu, vua Thuấn, tương truyền thịnh trị, thái bình, hòa mục chốn Đào Ngun, quốc gia, xã hội khơng có thật Qua đó, Nguyễn Khuyến bộc lộ thái độ bất bình nhắc tới đời nhà Tần, nhà Tấn: “ Khả hận Đường - Ngu nhân bất kiến Vãng lai thị Tấn - Tần gian” (Đáng giận, Đường - Ngu người chẳng thấy/ Lại qua thấy Tấn - Tần thôi) Như vậy, người câu cá “Đào Nguyên ký” thật giống người câu cá “Thu điếu” Nguyễn Khuyến mượn việc câu cá mùa thu để ngồi hoài cảm câu chuyện đẹp ảo khứ Chỉ có tiếng cá đớp bóng (“Cá đâu đớp động chân bèo”), ông sực tỉnh, với thực tại, với nỗi sầu đau thời buổi Nho tàn, nước nhà bị ngoại bang phương Tây xâm lược Ơng bóng hạc gầy đơn người câu cá kia, bảng lảng quay thực xã hội loạn lạc, tang thương “Thu vịnh”, xưa chưa có giải thích thoả đáng câu: “Một tiếng không ngỗng nước nào”, “Nghĩ lại thẹn với ơng Đào” Theo chúng tơi, dựa vào điển tích nhân vật ơng Đào Tiềm điển tích văn học “Đào Nguyên ký” để giải thích: Ơng Đào Tiềm ẩn, vẻ ngồi muốn qn sự, lòng cảm hồi xã hội tốt đẹp ảo tưởng khứ, uống rượu thưởng hoa làm thơ, chả lẽ (Nguyễn Khuyến tự vấn) trước khơng gian mùa thu tuyệt đẹp lại bỏ qua nhắc nhớ đẹp, muốn quên đi, cất bút không làm thơ, nghĩ tới ông Đào mà thẹn! Theo mạch liên kết hình tượng: Ơng Đào, truyện “Đào Ngun ký”, câu thơ “Mấy chùm trước giậu hoa năm ngối”, suy nghĩa câu “Một tiếng không ngỗng nước nào” - âm từ khứ vọng tâm tưởng Nguyễn Khuyến, không gian mùa thu ngập tràn, ông ngỡ không trung vang vọng Dựa vào văn tác phẩm, vào lịch sử văn học trung đại Trung Quốc Việt Nam, chúng tơi xin góp thêm đơi điều phân tích trên, có chưa xác đáng, mong lượng thứ góp ý * Ơng Đào Tiềm trở thành điển tích văn học trung đại Trung Quốc Việt Nam, mẫu nhân vật từ quan ẩn, sống bạch, gần dân dã, uống rượu thưởng hoa làm thơ; Đào Nguyên điển tích văn học nói đất nước thịnh trị, xã hội bình đẳng, hoan lạc giả tưởng: “Đào Nguyên lạc lối đâu mà đến đây” (“Truyện Kiều”, Nguyễn Du); “Một lạch Đào Nguyên nước chửa khơi” (“Thiếu nữ ngủ ngày”, Hồ Xuân Hương); “Nguồn Đào có vào hay chưa?” (Ca dao)… ... Như vậy, không gian mùa thu thơ cố thu lại, dồn nén xuống mặt đất, mặt nước, để cuối in hình xuống đáy nước ao Thu điếu” Bài Thu điếu” Ao thu lạnh lẽo nước veo, Một thuyền câu bé tẻo teo Sóng... vật mùa thu ao thu độ cao khơng còn, âm, hay gọi độ sâu Như vậy, Nguyễn Khuyến miêu tả không gian mùa thu từ dương vô (bầu trời cao xanh ngắt) đến âm vô (bầu trời thăm thẳm in đáy nước ao thu) ,... ơng ta ngồi thuyền câu, dòng sơng nước chảy, vừa qua giấc mộng Đọc truyện trên, Nguyễn Khuyến bộc lộ cảm nghĩ thơ “Độc Đào Nguyên ký hữu cảnh”, tức “Cảm xúc đọc Đào Nguyên ký” Bài thơ sau: Nguồn