Những vọng âm từ tì bà hành

Những vọng âm từ 'Tỳ bà hành' "Tỳ bà hành", tuyệt phẩm thi ca nhà thơ lớn đời Đường Bạch Cư Dị có lẽ thơ Trung Hoa có “tầm phủ sóng” rộng với người thưởng thức Việt Nam nhiều hệ Chỉ cần nhìn vào kiện dịch Việt ngữ tác phẩm trở thành ngón nghề tủ hầu hết đào nương ca trù danh tiếng, tiết mục gần vắng mặt “chát tom tom chát” tự cổ chí kim đủ rõ Nhưng khơng có vậy, vị trí danh tác văn chương cổ Trung Hoa, Tỳ bà hành còn, trực tiếp gián tiếp, tạo từ phổ hệ thơ có chung dạng thức Đàn - Trăng - Nước thơ Việt Nam đại “Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách/ Quạnh thu lau lách đìu hiu ” - từ câu đầu tiên, Tỳ bà hành phác bối cảnh không - thời gian đặc định: mùa thu, đêm, bến sông vắng Trên bối cảnh ấy, diễn tao ngộ “bình thủy tương phùng” hai kẻ tồn “bên lề”: ông quan - nghệ sĩ bị biếm trích ca kỹ buổi hồng nghề nghiệp Như thế, cần mơtíp q đủ để nhà thơ lãng mạn Việt Nam, người sống với cảm thức tiền định giới Tơi phần lại, lấy làm mơtíp chủ đề cho biến tấu thi ca Vũ Hồng Chương, người thơ tự nhận cá nhân thuộc kẻ “bị quê hương ruồng bỏ giống loài khinh” kẻ “đầu thai nhầm kỷ”, cần đêm trăng cắm thuyền sông lạ sống nỗi sầu Tầm Dương: “Cắm thuyền sông lạ đêm thơ/ Trăng thượng tuần cao sáng ngập bờ/ Đâu Tầm Dương sầu lắng đợi/ Nghe hồn ly phụ khóc tơ/ Cánh rượu thu gần vạn dặm khơi/ Nẻo say hư thực bóng mn đời/ Ai đem xáo trộn sầu kim cổ/ Trăng nước Đà giang mộng Liêu trai” (Đà giang) Trong thi phẩm này, hai câu: “Đè theo đôi tiếng tỳ hư ảo/ Dâng tới thuyền ngủ bến khơng”, khơng khó để nhận nguồn xa xơi ý thơ Phong Kiều bạc Trương Kế: “Cô Tô thành ngoại Hàn San tự/ Dạ bán chung đáo khách thuyền” (Chùa Hàn Sơn nằm thành Cơ Tơ, nửa đêm tiếng chng tìm đến với khách thuyền) Tuy vậy, điều thứ yếu, lực hướng tâm Đà giang Tỳ bà hành Không Đà giang tác giả hai lần nhắc đến từ Tầm Dương, mà thể dạng thức Đàn - Trăng - Nước Một thể đặc biệt Có Trăng, có Nước, Trăng thật Nước thật (Cắm thuyền sông lạ đêm thơ/ Trăng thượng tuần cao sáng ngập bờ) Đàn âm vọng tưởng, âm từ tiền kiếp chờ sẵn để dội vào hồn thi nhân (Đâu Tầm Dương sầu lắng đợi/ Nghe hồn ly phụ khóc tơ) Một thứ “đồng tương ứng” kẻ mang bệnh “u uất nỗi chơ vơ”, cho họ không thời đại, không chủng tộc Vậy nên câu hỏi cuối (Ai đem xáo trộn sầu kim cổ/ Trăng nước Đà giang mộng Liêu trai) xuất câu hỏi khơng cần có câu trả lời Nếu Vũ Hoàng Chương bắc nhịp cầu đến bến Tầm Dương từ Đà giang, nhịp cầu Văn Cao lại bắc từ Hương giang Điểm khác biệt Đà giang Một đêm đàn lạnh sông Huế chỗ: Đà giang tiếng nói độc thoại, cho mình, Đà giang khơng có tiếng đàn thực hồn tồn thiếu vắng người chơi đàn; Một đêm đàn lạnh sơng Huế tiếng nói hướng tới người nghe, tiếng đàn tiếng đàn có thực có người chơi thực, hốn vị so với Tỳ bà hành: người chơi đàn chủ thể xưng Tôi, người kỹ nữ Tỳ bà hành Tuy thế, thật thú vị khi, giống Đà giang, Một đêm đàn lạnh sông Huế xuất câu phảng phất vị Phong Kiều bạc Đọc hai câu: “Tà tà trăng lặn hiu hiu gió/ Ánh lửa chài xa thấp thống trôi” người ta phải nhớ đến hai câu Trương Kế: “Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên/ Giang phong ngư hỏa đối sầu miên” (Tản Đà dịch tuyệt hay: Trăng tà quạ kêu sương/ Lửa chài bến sầu vương giấc hồ) Trong thơ Văn Cao, người đọc nhận thấy rõ dấu ấn chủ ý tạo nên tính nhạc thủ pháp láy từ, láy câu (các từ câu bằng) Hãy thử đọc câu: “Nẩy nẩy tơ đồng nhịp nhịp đơi/ Lòng nâng ngòn lại đầu môi/ Này em hát khúc tương tư nhé/ Ngâm khẽ em nhẹ nhẹ lời/ Sao đàn u hồi mùa thu?/ Sao đàn u hồi mùa thu?/ Tri âm nghe thử dây đồng vọng/ Lạc lõng đêm vàng nhạc ru” ta cảm nhận miên man sông nước, dư âm bất tận giọng ca Huế sông Hương Nhưng quan trọng hơn, thơ dấu ấn tình tri kỷ hình thành qua âm nhạc, tao ngộ khiến cho song phương, người đàn người hát, hồ quên thời gian không gian: “Như Tử Kỳ nghe nhạc Bá Nha/ Em nghe anh dạo khúc thu xa/ Thuyền xuôi bến mô thuyền hỉ/ Sơng trắng bờ xa lộ bóng nhà ” Bởi mà phút chia tay diễn đầy lưu luyến: “Em cạn lời anh dứt nhạc/ Biệt ly đôi phách ngó đàn tranh/ Một đêm đàn lạnh sơng Huế/ Ơi nhớ nhung hồi vạt áo xanh” Nỗi sầu biệt ly từ người mà ngấm vào đàn vào phách Nỗi sầu kéo dài qua mười kỷ đằng đẵng, từ “Giang Châu tư mã đượm màu áo xanh” thơ Bạch Cư Dị đến người mang “vạt áo xanh” thơ Văn Cao Nói đến phổ hệ thi phẩm Việt Nam có chung dạng thức Đàn – Trăng - Nước quy chiếu vào “mẫu gốc” thơ Tỳ bà hành, tất phải nói đến Nguyệt cầm Xuân Diệu: “Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh/ Trăng thương, trăng nhớ, trăng ngần/ Đàn buồn, đàn lạnh, ôi đàn chậm/ Mỗi giọt rơi tàn lệ ngân/ Bốn bề ánh nhạc, biển pha lê/ Chiếc đảo hồn rợn bốn bề/ Sương bạc làm thinh, khuya nín thở/ Nghe sầu âm nhạc đến Khuê” Nhiều nhà nghiên cứu phê bình văn học viết thi phẩm ý đến tính chất “lạ” Hồi Thanh nói đến “cái xôn xao gửi vào hàng chữ này” Với câu: “Vì nghe nương tử câu hát/ Đã chết đêm rằm theo nước xanh”, Hoàng Ngọc Hiến thú nhận “vẫn chưa hiểu câu thơ này, ngày thấy hay” Có thể nói, Nguyệt cầm, phổ hệ Đàn - Trăng - Nước, thi phẩm “dính líu” đến Tỳ bà hành nhất, cho có lần chữ Tầm Dương nhắc đến (Trăng nhớ Tầm Dương nhạc nhớ người) Nguồn cảm hứng Nguyệt cầm mối quan hệ tri kỷ kẻ “bên lề” hay nỗi sầu ly biệt sau đêm trăng nghe đàn sông, mà thân âm nhạc, nhạc cảm, “sầu âm nhạc” - cụm từ Xuân Diệu sử dụng Đặt cạnh thơ Thế Lữ, Vũ Hồng Chương, Văn Cao, biến tấu xa chủ đề chung Trong tiểu luận Một thời đại thi ca in đầu thi tuyển Thi nhân Việt Nam, tìm nguồn Thơ Mới, Hoài Thanh nhận nguồn quan trọng: thơ Đường Dấu ấn Đường thi thơ ca lãng mạn Việt Nam trước 1945 đương nhiên khơng hình thức thể loại trở thành mẫu mực (tập thơ Mùa cổ điển Quách Tấn ví dụ tiêu biểu), mà hệ đề tài gợi tứ gợi hứng cho biến tấu hệ đề tài Phổ hệ thơ có dạng thức Đàn - Trăng - Nước xuất sinh từ Tỳ bà hành cho thấy rõ điều Có thể nói, vọng âm Việt Nam từ thơ thuộc vào hàng tuyệt phẩm thơ ca cổ Trung Hoa Nói chung, điều bình thường mối quan hệ văn học vùng, văn học hạt nhân với văn học vệ tinh Điều bất bình thường câu chuyện thời tại, mà Đường thi tỏ khơng sức hấp dẫn với sáng tạo nhà thơ Việt Nam trước Khơng phải Đường thi “bớt” hay, mà dường thơ chúng ta, qua hệ thi nhân đa văn hóa Xuân Diệu, Vũ Hoàng Chương, Văn Cao người xuất thân Tây học nỗ lực với Hán học, hiểu yêu giá trị văn chương cổ  ... Tri âm nghe thử dây đồng vọng/ Lạc lõng đêm vàng nhạc ru” ta cảm nhận miên man sông nước, dư âm bất tận giọng ca Huế sông Hương Nhưng quan trọng hơn, thơ dấu ấn tình tri kỷ hình thành qua âm nhạc,... tấu hệ đề tài Phổ hệ thơ có dạng thức Đàn - Trăng - Nước xuất sinh từ Tỳ bà hành cho thấy rõ điều Có thể nói, vọng âm Việt Nam từ thơ thuộc vào hàng tuyệt phẩm thơ ca cổ Trung Hoa Nói chung, điều... tri kỷ kẻ “bên lề” hay nỗi sầu ly biệt sau đêm trăng nghe đàn sông, mà thân âm nhạc, nhạc cảm, “sầu âm nhạc” - cụm từ Xuân Diệu sử dụng Đặt cạnh thơ Thế Lữ, Vũ Hồng Chương, Văn Cao, biến tấu