JACK LONDON

JACK LONDON(1876-1916) Một người chí thắng nghịch cảnh Ba tháng học hết chương trình trung học viết 51 sách 18 năm Những danh nhân mà thiếu thời phải làm nghề mà hồi xưa cho ti tiện, ta thường thấy: Abraham Lincoln đốn củi, cày ruộng, chăn bò chó chủ trại; Heinrich Schliemann đong rượu, cân cá, đếm khoai cho tiệm tạp hoá; Quản Trọng làm bán dầu; J.J Rousseau làm đầy tớ cho nhà quyền q, chưa có nhà Jack London, trôi dạt khắp nơi, từ Nhật tới Alaska (miền tây bắc Gia Nã Đại), làm đủ nghề cực khổ: thuỷ thủ phụ rỡ hàng, hải khấu, gác dan, thợ xưởng, rửa chén dĩa khách sạn, cọ nhà, đào vàng; có hồi đói phải xin ăn, bị nhốt khám Theo Dale Carnegie Jack London bị nhốt khám trăm lần Hoa Kỳ, Mễ Tây Cơ, Mãn Châu, Nhựt Bản Triều Tiên; lần lâu Buffalo (H Kỳ) tội du thủ du thực Hồi ông hai mươi, hết tiền, trốn toa xe lửa tới Buffalo, xin ăn nhà Cảnh sát bắt ông xử ông ba mươi ngày khổ sai Vậy mà sáu năm sau ông danh khắp xứ, nhà xuất nhà phê bình coi văn hào bậc đương thời Ơng thành cơng đột ngột rực rỡ nhờ đời ba đào ông, nhờ ông gặp nhiều nghịch cảnh ấy, nghĩa ông say mê chép thành truyện bước gian truân ông cảnh hải hùng vũ trụ, nỗi đau lòng xã hội Ít ta thấy văn chương dạt nhựa sống tác phẩm ông Đời Jack London gồm hai thời kỳ, thời kỳ thứ thời kỳ hỗn độn, lưu lạc, cực, vừa kiếm ăn vừa tự học; thời kỳ thứ nhì thời kỳ thành cơng, tài phát triển, sáng tác liên tiếp Ơng cố ơng gốc gác Anh, qua Huê Kỳ lập nghiệp chiến đấu anh dũng hàng ngũ Washington Than phụ ông bị thương trận Nam Bắc phân tranh, giải ngũ, nhà làm ruộng, cưới vợ, sinh gái tên Eliza sáu người nữa; gố vợ, tục huyền với Flora Wellman Jack London dòng sau, sanh San Francisco ngày 12 tháng giêng năm 1876 Cho tới hồi mười tuổi, đời sống cậu bình thường; khoẻ mạnh, thịt chắc, ngực nở, đau ốm Thân phụ cậu có hồi bn bán thua lỗ bị lường gạt, làm ruộng đủ ăn Cậu lại cô Eliza, người chị cha khác mẹ, âu yếm săn sóc Nhưng gia đình đơng con, nên phải cần kiệm, nhà ăn thịt Sau lớn lên, Jack London có lần thú với bạn hồi bảy tuổi, học trường San Pecho, thèm thịt tới nỗi thấy bạn bè gặm xương gà xong liệng xuống đất, cậu muốn lượm lên để gỡ thịt thừa, có lần cậu gắp miếng thịt rổ người đàn bà nhai ngấu nghiến, xong biết xấu hổ không tái phạm Cậu sớm thích đọc sách phần đơng trẻ khác, ưa loại mạo hiểm, du lịch, Đời Garfield (La vie de Garfield) Paul du Chaillu, Alhambra Washinton Irving; Signa Ouida làm cho cậu tin tương lai tay người có đại đởm Từ năm 11 tuổi, đời Jack London bắt đầu vất vả, cô Eliza xuất giá: chồng đại uý già, goá vợ Thân phụ cậu làm ăn thất bại, gia đình ngày suy Vì không ưa lối dạy nhồi sọ bà giáo, cậu không tới, suốt ngày thư viện thành phố, đọc hết đến khác, từ sử ký, du lịch, chép đặc nhiều tập vở, tới nỗi hoá đau: mắt mờ, đầu lảo đảo Chẳng cậu phải làm việc giúp nhà Tuổi thơ cậu tới hết: dậy từ ba sáng để bán báo, xong học Chiều lại bán báo Chủ nhật quét dọn cho tiệm nước, giao nước đá cho nhà Có lúc lại gác đêm cho công ty, lượm quân ki (quille) [1]cho người chơi say rượu Được đồng cậu mang đưa hết cho mẹ Năm 13 tuổi, quần áo rách rưới, lam lũ quá, cậu mắc cỡ không dám tới trường để thi tiểu học Những phút vui thời việc xong cậu xuống thuyền nhỏ dài độ bốn thước, giương buồm lên, thả theo bờ biển để đánh cá Nhìn cảnh biển bao la, tâm hồn cậu lâng lâng, mơ mộng viễn du tả sách, muốn đâm thẳng khơi, theo cánh chim mà tới nơi xa lạ bên chân trời mù mịt Hai năm sau, cậu không hưởng lúc vui ngắn ngủi phải vào làm thợ hãng chế tạo hộp sắt để chứa đồ hộp Xưởng chuồng ngựa dơ dáy, hôi hám, không cửa sổ, ánh nắng lọt vào qua khe ván Công việc cậu phải coi phận máy mà vô ý chút đủ ngón tay Tai nạn xảy thường, thợ đàn bà Sau kể lại thời đó, Jack London viết: “Dù mệt lữ nữa, chúng tơi chúng tơi khơng có ngước mắt lên, thở dài Chỉ vô ý giây thơi ngón tay văng Tơi may mà không bị thương (…) Buổi chiều bọn trai chúng tơi nghỉ vài phút để nói chuyện Con gái làm việc nhiều trai mà khơng nghỉ Ngồi phút ra, chúng tơi phải chăm làm bị cự hình, tới đứt gãy gân cốt được” Sự bốc lột chủ nhân thật tàn nhẫn Có cậu phải làm đến nửa đêm, mệt q, khơng biết nữa, bước nhà người máy Có lần cậu phải ngồi máy suốt ba mươi liên tiếp Thường 11 khuya tới nhà, ăn xong, 12 ngủ, sáng dậy để có mặt hãng Trong nhật ký cậu, ta đọc: “Như đời có nghĩa tơi? Phải làm kiếp trâu ngựa hay sao? Tới ngựa làm cực khổ (…) Tôi phải làm việc hãng ba tháng hè để có tiền học ba tháng (…) tiền cơng ít, song nhờ làm thêm nên lãnh năm chục đô la tháng Nhưng tiền đó, tơi khơng giữ lấy xu (…) Mùa thu năm ngối tơi rán để dành năm đô la Má lại hãng lấy hết số tiền người có việc phải tiêu gấp Tối hơm tơi muốn tự tử” Chán nản q, cậu bỏ nghề đó, theo bọn hải khấu, chuyên đoạt sò ngồi khơi San Francisco Nghề lậu thuế đưa câu vơ khám lắm, bề thú làm xưởng đóng hộp Cậu xin tiền người vú nuôi, mua tàu nhỏ Sướng quá, cậu ghi nhật ký: “Tôi tháo dây cho buồm khỏi căng theo thuỷ triều, cho tàu trôi tới quần đảo Asperges, bỏ neo ngồi khơi, cách bờ vài hải lý Mộng tơi thực được! Tôi ngủ nước, thức dậy nước, sống suốt đời nước!” Năm Jack London mười sáu tuổi lực lưỡng nhờ chất, hiểu đời nhiều nhờ năm lăn lộn để kiếm miếng ăn, nghề đoạt sò chàng khơng thua Cũng truỵ lạc, hết ly huýt ky tới ly khác say mèm, cướp nhân tình người khác – cô tuổi với chàng – sống với chàng vợ chồng, kiếm nhiều tiền có đêm thua bạc tới trăm tám mươi la mà khơng ân hận Gì làm trâu mười hai ngày xưởng hôi hám để lãnh cắc Được tháng vậy, sau đêm say sưa chàng tỉnh dậy thấy túi rỗng mà tàu hư, khơng tiền sửa, chàng bán tàu, hùn vốn với người khác làm nghề bất lương lâu bỏ ln, xin làm lính tuần tiểu Sự thay đổi dễ hiểu: chàng muốn sống hết cảnh nguy hiểm, trải qua đời ăn cướp, muốn thử nghề bắt đồ lậu Chàng vào hạng nhân viên phụ, không ăn lương, hưởng phần tiền phạt mà kẻ bị bắt phải đóng cho ty quan thuế Nhưng tàu đoan [2] rượt tàu buôn lậu giông tố, chàng sung sướng: “Tơi điên! Tàu chạy thú q! Nó nhảy đâm vào sóng trắng xố ngựa đua Tôi không ném nỗi vui Buồm căng, tàu bổ nhào xuống, tôi, thằng người chim chích giơng tố, tơi huy chiến đấu gió” Chàng luyện tinh thần chiến đấu để sau thắng nghịch cảnh nghề cầm bút Chàng uống rượu dữ, say bí tỉ khơng biết lần, có lần liên tiếp ba tuần lễ Người ta tưởng chàng truỵ lạc thành người bỏ Nhưng hôm chàng biết nghĩ lại Lần đó, chàng say q, té xuống nước, dòng nước cuống chàng biển Chàng hồi tỉnh lại, lờ mờ hiểu tình cảnh, đập chân đập tay cho khỏi chìm Trong để mặc cho dòng nước trơi đi, chàng cảm thấy tủi nhục cho đời mà trào lệ, muốn tự tử trước tự tử, chàng hát lên điệu lìa đời Chàng nằm ngửa nước mà ngó lấp lánh trời hát hết khúc đến khúc khác, toàn giọng ốn sáng chàng tỉnh hẳn, lạnh muốn cóng tay chân, khơng đủ sức lội vào bờ Một người đánh cá vừa kịp vớt chàng Từ chàng bớt uống rượu Một lần chàng bị tên bn lậu Trung Hoa bắt trói lại, quẳng lên đảo hẻo lánh; may phúc chàng tự gỡ trói trốn trước Truyện sau chép lại Le mouchoir jaune (Chiếc mùi xoa vàng) tả đời nguy hiểm bọn lính tuần biển Sau vụ đó, chàng xin nghỉ, đổi qua làm thuỷ thủ tàu chạy dọc theo bờ biển Nhật Bản biển Behring (ở phía bắc Thái Bình Dương) Chàng siêng làm đủ cơng việc nặng nhọc tàu, có thì đọc sách, nhận xét bạn bè đủ hạng người mà chàng gặp Lần đặt chân lên Yokohama, chàng thán phục dân tộc Nhựt tiến hoá mau, hai mươi năm xây dựng châu thành tối tân đông đúc bực giới Về tới nhà, tiền bạc dành dụm chàng đưa hết cho cha mẹ, muốn xin làm thuỷ thủ tàu nam Thái Bình Dương, mà không gặp nào, nên lại San Francisco để kiếm việc khác Vì phải kiếm tiền gắp để nuôi nhà, chàng xin vô làm xưởng dệt Và lần chàng định đem hết tâm lực yêu công việc, người ta thấy cơng nhân có người đáng trọng Lúc rãnh chàng thành phố để đọc sách, đọc kỹ, nhận thấy du ký truyện phiêu lưu viết nhạt nhẽo, so với cảnh chàng mục kích, so với đời chàng sống khơng có nghĩa Chàng bắt đầu có ý thức giá trị Cũng vừa lúc đó, thân mẫu chàng đọc báo San Francisco Call tin tức thi văn nghệ Bà thúc đẩy dự thi Làm việc mười ngày xưởng, chàng mệt rồi, rán chiều lòng mẹ, song dự khơng biết nên viết truyện Bà cụ bảo: “Con thử viết truyện biển Nhựt Bản xem sao” Đêm Jack London suy nghĩ năm rưỡi sáng, lấy tập vở, viết tới bữa cơm trưa, bàn nhỏ kê bếp Bài dự thi hạn hai ngàn tiếng, chàng viết số mà hết nửa câu chuyện Đêm hơm đó, chàng viết nốt, thêm hai ngàn tiếng nữa; đêm sau, chàng sửa chữa, tóm tắt lại cho khơng q số hạn định Ít lâu sau, chàng ngạc nhiên thấy báo tuyên bố kết “Một bảo khơi biển Nhựt Bản” giải mà người giải nhì ba sinh viên đại học Thân phụ chàng hãnh diện, chàng vui quá, ngủ thời gian Chàng lãnh hai mươi lăm đô la, mà tiền cơng tháng xưởng dệt có bốn chục đô la Chàng tự tin, thầm cảm ơn tác giả Signa hồi nhỏ dạy cho chàng học này: đại đởm thành cơng Đúng, phải có đại đởm – nói cho phải tự tin – làm nên nghiệp, đức chưa đủ, Jack London viết thêm vài truyện gởi cho tờ San Francisco Call thất bại liên tiếp Bài “Một bảo biển khơi Nhựt Bản” kỹ thuật chưa già giặn, lời văn có chỗ vừa hùng vừa đẹp nhờ tài quan sát óc mỹ quan tác giả, đoạn đây: “Trong boong tàu, gió thổi mạnh (…), dựng đứng lên, y tường, làm cho ta đứng không vững mà lảo đảo muốn té, sóng ghê gớm làm cho ta ngạt thở (…) đêm tăm tối cơng việc chúng tơi khó khăn Nhưng, khơng có ánh ánh trăng xuyên qua đám mây đặc chạy trốn trước giơng, hố cơng giúp chúng tơi chút Một ánh sáng êm đềm phát từ mặt biển gào thét dội, sóng mạnh mẽ, hàng tỉ tỉ vi ti vật chiếu ra, điểm lân quang nhỏ rực rỡ muốn bao phủ trận lụt lửa Ngọn sóng dưng lên mỏng đi, cong lại, sẵn sàng để tan vụng Nó gầm lên, đập vào bao lơn tàu, đánh văng thuỷ thủ khắp phía trải lên tàu lớp ánh sáng, rút lui, mảnh nhấp nhánh rung rung vương lại kẹt, sóng khác lại quét hết để chiếm chỗ mãnh đó” Năm ơng mười tám tuổi Sau ơng lại đổi nghề để kiếm thêm tiền, vào làm nhà máy điện, lại bị thiên hạ bóc lột Phải làm công việc nặng nhọc nhất, gấp hai người phu thường, mà tháng nghỉ ngày Ông mệt tới nỗi, buổi tối lên xe điện nhà, ông ngủ xe, đến nơi mà không hay, người ta phải đánh thức ông dậy, đỡ ông xuống xe ơng đứng khơng Về tới nhà, ơng vừa nhai bánh vừa lim dim, ăn xong lăn ngáy, người thân phải thay quần áo cho khiêng lên giường Chịu khơng nổi, ơng xin thơi Nghỉ lâu ngày đầu ngủ giấc hai mươi bốn Kế thời kỳ lang thang Nạn thất nghiệp lan tràn khắp Huê Kỳ Vài người Kelly Coxy hô hào bọn thất nghiệp hợp thành đoàn châu thành tiến tới Washington cách – nhờ xe lửa, nhờ ghe, nhờ xe, Đoàn nhập với đồn khác, ngày đơng, định đóng trại thủ đô, chiếm công viên, công trường, nằm ăn vạ phủ kiếm cho có cơng ăn việc làm thơi Những đồn tất nhiên khơng có kỷ luật, tới đâu phá phách đó, dân chúng phải ni họ, đơi tặng tiền lộ phí cho để tống khứ họ cho mau Jack London nhập bọn ngày 6-4-1894, sau nhận số tiền chị, Eliza Ơng sống chung với bọn thất nghiệp, lúc hết tiền, đói quá, ăn xin họ Nhưng tháng trời chiếu đất, thất thiểu suốt Bắc Mỹ từ tây qua đơng đó, ơng thấy cảnh rừng núi chót vót, đồng nội bao la, gặp hạng người giới, người ta gọi họ cặn bã xã hội, thiết ông ghi óc để sau viết sách Nửa đường ơng bỏ đồn, tới Washington nhờ chút tiền thân mẫu gởi theo Tại Washington ơng tò mò vào coi sòng bạc, lính lại bổ vây, ơng nhảy qua cửa sổ trốn Nhưng sau ơng bị bắt gần thác Niagara, nhốt khám tội du thủ du thực (ơng kể lại cực khổ thời Con đường – La route) Ở khám ra, ông lại Nữu Ước, hành khất để độ nhật, bị nhốt khám lần vô gia cư, nhờ khéo tán, khéo kể chuyện, tả cảnh Nhựt Bản cho viên cảnh sát nghe mà viên quên bổn phận lại tặng ơng tiền uống rượu cho ấm bụng Trong thời gian trôi giạt Boston, Gia Nã Đại, ông thấy bao vẻ hùng vĩ thiên nhiên, vẻ tráng lệ đô thị, chịu nỗi đói rét, có đêm lạnh quá, không nằm công viên được, phải xin vô khám ngủ Ông phiêu bạt để kiếm việc làm, hai để biết xứ lạ, sau thấy làm cách đủ miếng ăn may, mà quần áo giày rách quá, chịu nữa, ông đành trở San Francisco Cũng may lúc gia đình ơng qua túng bấn Thân phụ ông làm sở Cảnh sát, đủ bao bọc nhà Ông xin người nối lại việc học, xin vô trường Trung học Berkely, đương niên khố Ơng đóng cửa để học suốt ngày, có suốt đêm, định thi vô đại học Khi mệt ông gục đầu bàn học để ngủ, tỉnh dậy học tiếp sáng, làm cho láng giềng phải ngạc nhiên nhà ông để đèn suốt thâu đêm Vừa học vừa viết truyện đăng báo trường, ông vốn vạm vỡ mà sau tháng, da tái mét, mắt thâm quầng, sức mạnh sút trông thấy Nhất ông vừa học vừa hoạt động cho đảng Xã hội mà ông gia nhập, tổ chức mít tinh, diễn thuyết trước cơng chúng Báo chí mạt sát ơng, cảnh sát lần bắt ông hiệu trưởng trường trung học ghét ông Gần cuối năm đó, Jack Lonlon lại phải làm kiếm thêm tiền chi tiêu, gát cổng, chuì rửa nhà cửa Ơng thấy tương lai xa lắc: hai năm trung học bốn năm đại học cộng sáu năm, mà tuổi 20 mươi, trông mong giúp đỡ gia đình lâu Ơng định học nhảy, bỏ trường cơng, xin bà Eliza số tiền vô học trường tư để bốn tháng thi vơ đại học Trong năm tuần lễ ông học ngày học đêm hôm viên hiệu trưởng trường tư không dám nhận ơng nữa, ơng học tới q, sợ hiệu trưởng trường cơng ghen làm khó dễ Ơng bất bình, khơng thèm nói bước liền, nhà học lấy, thi vào đại học, đậu [3] Ở đại học, Jack London muốn chuyên luyện văn chương, khơng thích lối dạy giáo sư, vị trọng tới ngữ pháp, hướng dẫn tài sinh viên, nên ông phải đọc thêm nhiều đồng thời tập viết đủ loại: truyện ngắn, thơ, văn trào phúng, tuỳ bút, tiểu luận… Lúc ơng có chủ trương rõ rệt muốn viết văn trước hết phải sống, sống mãnh liệt Ông bảo người bạn: “Trong óc anh chưa có để kể lại đâu Đi nhiều học đời học Bất kỳ viết ngữ pháp được, điều cốt yếu phải biết diễn tả sống (…) Tơi cam đoan với anh không thiếu đề tài để viết (…) Những cảnh đời ta trải, dù ghê gớm đến đâu có đẹp nó” Rồi ơng nói thêm, giọng áo não: “Tuy vậy, tơi khơng cầu cho tập vào đời cách khổ cực tơi” Quan niệm đúng, ơng lại chưa luyện lối hành văn mà lại khinh thường ngữ pháp, nên ông viết không báo chịu đăng Ơng buồn rầu khơng thất giọng, đọc lại truyện ngắn tờ San Francisco Call thưởng năm trước để tìm ngun nhân lần thành cơng mà lần thất bại Ơng thấy lỗi ông dùng lối văn trừu tượng, mà phương pháp diễn tả chưa hồn hảo Ơng xin vơ làm tiệm giặt để kiếm ăn, lâu sau ơng bị đuổi lý lạ lùng: ơng tìm cách giặt ủi mệt mà nhiều kết quả, vừa làm việc vừa đọc sách Ai nhận cách tiện lợi, người ta không ưa người thợ có sáng kiến ơng thất nghiệp lần Thì vừa nhằm lúc Mỹ có phong trào đua lên miền Klondike Alaska để đào vàng Năm năm 1897, Jack London tìm người công ty chịu mướn ông mà không ra, may người anh rể ơng, đại tá Shepard tức chồng bà Eliza ngỏ ý muốn hợp tác với ông, kẻ công người Bà Eliza đem cầm cố nhà vài trăm đô la đưa cho chồng mua sắm thức ăn, vật liệu ngày 25-7-1897 hai anh em xuống tàu Umatilla, tiến lên miền tây bắc Tới bãi biển làng Dyea, hai người nhập bọn với ba người nữa, chia khuân vác tới Sheep Camp, không đủ tiền mướn bọn da đỏ Từ Sheep Camp bắt đầu đường nguy hiểm nhất, tức lối mòn Chilcoot mà nhiều người đặt tên đường địa ngục Đại tá Shepard già yếu, không dám tiến, trở San Francisco, London phải khuân dụng cụ đại tá để lại Có khúc đường dài năm số rưỡi, ông phải vác 80 kg mà bốn lần, bốn lần ngày; tính ngày ơng 40 số mà hai chục số phải vác nặng Rồi phải lội qua sơng đóng băng, qua đồng lầy, bùn ngập tới đầu gối, leo đường núi dốc ngược, khơng có chỗ đặt chân Nguy hiểm lúc qua sông Sixty Mile Ở Box Canyon sơng rộng bốn trăm thước, mà chỗ hẹp 24 thước, nước chảy băng băng hai thành núi cao, dựng đứng vách, thành xoáy nước sâu hun hút, tiếng vang động ầm ầm gió sóng Hàng trăm người tìm vàng đứng bờ mà ngó, vẻ sợ mặt Nhưng Jack London định cho thuyền qua để lợi hai ngày mà tới Klondike cho kịp lúc tuyết chưa đổ, băng chưa đóng Cả bốn người uống rượu cho say đẩy thuyền dòng; thuyền chơi vơi lảo đảo, lần đắm, suý đâm vào bờ đá mà tan tành mãnh May, London lái cho xi dòng, ghé vào bờ mạn Trung tuần tháng mười, bọn ông tới miền Klondike, bắt đầu cắm đất tìm vàng Nhưng chưa đào ơng mắc bệnh hoại huyết thiếu sinh tố C Ơng ăn tồn đồ hộp mà miền khơng có rau Ơng phải vào nhà thương dưỡng bệnh, đầu hè, băng bắt đầu tan, ông bỏ mộng kiếm vàng, trở cố hương, hay thân phụ ông Nhưng năm mạo hiểm khơng phải uổng Tơi nói Jack London người biết lợi dụng nghịch cảnh: nhờ sống miền băng tuyết, mà sau ông viết hai truyện danh tiếng: truyện Tiếng gọi rừng (L’apel de la forêt) chó Buck đóng vai trò quan trọng, chó tinh khơn ơng thấy miền Klondike; truyện Đứa chó sói (Le fils du loup) tả xung đột tàn bạo người da đỏ người da trắng, hiềm khích, ghen ghét, thù ốn người da trắng với tham vàng mà tán tận lương tâm Năm ơng hai mươi hai tuổi mà chưa có nghề tay, phải nhờ bà Eliza chu cấp Bà khác mẹ với ông mà mến ông em ruột, gần Một người bạn gái khuyên ông kiếm chân thư ký Ơng bất bình, tuyệt giao, biết thật tình thương ơng, kể lể tâm với người thân: “Nếu nghe lời tơi thành thư ký luật sư đó, lãnh tháng bốn chục đô la, nhân viên hoả xa, anh chàng cạo giấy Tơi có quần áo lạnh, coi hát, vô hội vô nghĩa lý, tơi giao thiệp với nhóm anh em vui vẻ, nói họ, suy nghĩ họ, hành động họ, tóm lại, bao tử tơi đầy, thân tơi ấm, óc tơi khỏi lo, lòng tơi khỏi chua chát, khơng có tham vọng q đáng mà chẳng ham muốn gì, trừ ham muốn sắm đồ đạc cưới vợ Và mãn nguyện sống thằng múa rối Cô u tơi, Vì tơi khơng chịu làm người thợ, tơi chứng thực trí óc tơi bực trung bình, tơi khác phần đơng người giới tơi, lẽ mà để ý đến tơi Nếu sau tơi vượt lên người khơng vui sướng cô Nhưng đây, khun tơi đừng nghĩ đến thành công, muốn cho sa lầy hạnh phúc đời sống thú vật Học để làm kìa? Đọc thơ hay có thú đâu? Cơ khơng tìm vui đó, mà anh Tom, anh Dick, anh Harry chẳng biết vui mực sung sướng Luyện trí tuệ để làm kìa? Có cần thiết cho hạnh phúc đâu? Không, thoả mãn câu chuyện nhạt nhẽo, truỵ lạc nho nhỏ, phù phiếm ti tiện mà lẽ làm cho tơi mãn nguyện làm cho anh Tom, anh Dick, anh Harry mãn nguyện “Nếu ngày má mà phải sống Oakland với điều kiện vậy, ngồi bơi nguệch ngoạc phòng giấy tự cứa cổ cho xong kiếp nợ “…Đói, đói! Từ ngày tơi tn theo luật bao tử, khơng biết luật lệ khác mà ăn cắp miếng thịt, bây giờ, tơi lúc thấy đói, hết đói dinh dưỡng tới đói tinh thần! Nhưng cô không hiểu đâu Mà chẳng rán tìm hiểu cả…” Và ông tiếp tục sống đời mà người ta cho ti tiện, mướn làm nhận, làm phu phen, quét tước, coi nhà, có lúc – chua xót – lại làm người kiểu cho hoạ sĩ Và tiếp tục viết, lần lần có nghệ thuật hơn, ơng hiểu nghệ thuật tự hạn chế thuật khó nghề viết văn: có để diễn tả, chưa đủ; phải biết cách diễn tả cho đừng rườm, cho mạnh mẽ Kết hai tác phẩm: Người đường mòn (L’homme sur la piste) Tĩnh mịch trắng (Silence blanc) báo đăng độc giả khen ngợi Thắng lợi kích thích ơng Ông nghiên cứu nghệ thuật viết Kippling, nhà văn ông ngưỡng mộ nhất, cấm cổ viết, định viết ngày ngàn tiếng, tuần sáu ngày Trong thư cho bạn, ông khoe: “Tuần trước viết dư ngàn mốt tiếng, hôm viết dư trăm bảy mươi hai tiếng, khơng mai tơi viết bớt đi, trái lại tơi viết mà hố chậm trễ hôm sau làm việc tăng lên Tôi tin viết theo cách hay mà nhiều viết không đều, tuỳ hứng” Victor Hugo, Balzac nhiều văn hào khác khắp giới tất nhận lời Khơng thể tuỳ hứng được, cho hứng sai khiến được, phải sai khiến Dù khơng viết ngồi vào bàn, bắt tới Jack London ghét đời cơng chức, ông viết văn đều công chức Đó bí thành cơng ơng Ít lâu sau, viết quen, ông viết tăng lên ngày ngàn rưỡi, có ngày hai ngàn tiếng Và ngày phải sửa từ 16 đến 46 trang ấn cảo Tơi tính sửa nhiều 15 trang ấn cảo Như ngày ông phải làm việc ngày để xong hai cơng việc Viết văn đâu phải việc nhẹ nhàng việc cạo giấy; mà lại làm đều hàng chục năm Đáng kính chưa? Trách chi người vạm vỡ mà bốn mươi bốn tuổi lìa đời! Có đọc tiểu thuyết London mà thương khóc London khơng? Danh ơng có mà tiền bắt đầu vơ; trước hai ngàn tiếng, người ta trả ông 25 đô la, ngàn tiếng ông lãnh 20 đô la Ông hoan hỉ, viết thư cho bạn: “càng có nhiều tiền sống mãnh liệt” Bây ông nghĩ tới việc lập gia đình Ơng cưới Elizabeth Maddern cách chớp nhoáng, định hai ngày, chịu khổ năm năm Vì tánh tình hai người khơng hợp Cưới xong lâu, ơng qua Anh để điều tra chiến tranh nước Anh dân Boers Nam Phi, viết phóng đời sống tối tăm, cực khổ dân nghèo London Ơng ăn ngủ với hạng bần dân có khu vực East End mà ông gọi địa ngục trần gian Ở Anh ông qua chơi Pháp, Đức, Ý Rồi trở Mỹ viết ba làm cho giới văn nghệ ngạc nhiên: Những đứa miền băng giá (Les enfants de la terre glacée), Cuộc tuần du Dazzles (La croisière du Dazzles), Cô gái xứ tuyết (La fille de neiges) Báo chí ca tụng ơng Kippling Mỹ Ít lâu sau, Tiếng gọi rừng [4] – tác phẩm có giá trị ơng – mắt độc giả Nhưng ơng lãnh có hai ngàn la, mà nhà xuất lời gấp trăm số tác phẩm dịch hai chục thứ tiếng bán hai triệu Năm 1904, tình hình Nga Nhựt căng thẳng, tờ San Francisco Examiner biết trước có chiến tranh, yêu cầu Jack London qua Nhựt làm đặt phái viên cho báo Ông nhận lời Xuống tàu Sibéria trước chiến tranh nổ Tới Moji, điểm quân sự, ông bị nhà cầm quyền Nhựt giữ lại điều tra, gởi Kokura để điều tra thêm; rốt ông bị giam, máy chụp hình bị tịch thu, viên đại sứ Huê Kỳ Tokyo phản đối, công an Nhựt phải thả ông Sau nhiều gian nan ông tới Séoul, kinh Triều Tiên, nơi đại đội Nhựt đóng binh Tướng Nhựt tiếp đãi ơng nhã nhặn, phái năm sáu người theo hầu ông, khơng cho ơng làm việc cả, viết phải đưa họ kiểm duyệt, hình chụp ông không khỏi châu thành hai số Nhưng ơng có dịp nhận xét tâm lý dân tộc Nhựt mà cảnh cáo người Mỹ: “Cái hoạ Nhựt Bản kinh không đáng lo hoạ chiến tranh Nếu họ thắng Nga, họ kiêu căng lắm, mà người da trắng khó sống đất họ” Trong ơng Triều Tiên bà vợ San Francisco đưa đơn xin ly thân, nhờ trưởng niêm phong gia sản thư viện ông Cố giấu nỗi khổ tâm, ông cặm cụi viết Nanh trắng (Croc blanc) Cũng may ông thiếu nữ, cô Charmian, mến tài, hiểu lòng an ủi ơng; cuối năm 1905, tồ tun phán ly dị, ơng làm lễ thành với cô Lần ông thành công hôn nhân, hai ông bà tâm đầu ý hợp Hồi cưới, ông viết thư dài bốn năm trang giấy, kể lể tâm sự: “…Nếu cô không hiểu đời tơi hỏng, ln ln tơi hi vọng thực ý muốn xa xôi, mờ mờ” Ông phàn nàn từ trước sống đời cô độc, không tỏ tâm với ai, không gặp người tri kỷ, với ơng than thở nghe nhạc hay, đọc thơ đẹp; người vừa biết sống thực tế mà vừa yêu giới tưởng tượng, nhận thấy nỗi khổ nhân loại mà mơ ước xã hội hồn thiện Hai ơng bà qua đảo Jamaique hưởng tuần trăng mật, trở Glen Ellen, sống biệt thự, ông lại viết đều, phần nhiều tác phẩm có tính cách xã hội Gót sắt (Le talon de fer), Con đường (La route) Cả hai bị trích, lời tiên đốn buồn thảm q, tả xã hội nét thực tối tăm q Năm 1907, ơng th đóng xong tàu đặt tên Snark, tính tháng mười Hawai, lênh đênh biển miền nam Thái Bình Dương, ghé Samoa, Tasmanio, Nouvelle Zélande châu Úc, Nouvelle Guinée, Phi Luật Tân, Nhựt Bản, Triều Tiên, Trung Hoa, Ấn Độ, châu Âu, thăm Đức, Áo, Nga, để nhận xét tả đời sống hoạt động nhân loại Chương trình du lịch ơng bảy năm Trong hai năm đầu, nằm tàu ông viết cuốn: Chuyến tàu Snark (La croisière du Snark), Martin Eden, truyện chiến sĩ xã hội, Mạo hiểm (Aventures) tả đời sống quần đảo Salomon, Truyện biển miền nam (Les récits des mers du sud), Dòng dõi kiêu hãnh (La maison de la fierté) gồm truyện đảo Hawai, Bình minh rực rỡ (Radieuse aurore) Tới Hawai, hai ông bà phải ngưng du lịch ơng mắc bệnh lạ: tay phù lên, lớn gấp hai, tróc lớp da dày gấp sáu bảy lần lớp da thường Móng chân mọc nhanh dày Các y sĩ chuyên môn cho bệnh thần kinh, khuyên ông bớt làm việc tinh thần Ông bà phải Mỹ, lập trại Glen Ellen Nghỉ ngơi lâu, ơng lại thèm gió biển, xuống tàu xuống hải giác Horn cực nam châu Mỹ Thời sướng ông tháng lênh đênh biển, nằm dài boong tàu đọc sách, đọc chán viết Trong năm tháng đó, ơng viết ba cuốn: Thung lũng trăng (La vallé de la lune), Cuộc loạn Elsineur (La mutinerie d’Elsineur) John Barleycorn mà nhiều chương tự truyện ông Nhiều niên cầm bút gởi tác phẩm nhờ ơng phê bình giáo Ơng trả lời người: “Có nói, điều chưa đủ, phải rán diễn ý cách khéo léo nhất, hấp dẫn (…) Nếu cần tập năm năm thành người thợ rèn giỏi, nghề tương đối dễ - phải cần năm làm việc dội, mười chín ngày, nghiên cứu hình thức, cách diễn, nghệ thuật cách luyện nghệ thuật, người có thiên tư, có nói, thành nhà văn có tên tuổi văn đàn…? Cậu hai mươi tuổi, có đủ luyện tài Cậu phải nhận cậu học độ năm tháng (…) Sự học nghề cậu chưa bắt đầu mà, chứng thảo cậu gởi cho tơi đó; cậu đọc sách báo đương xuất nhận thấy truyện cậu viết đăng được…” Ta thấy trải, già ông lại trọng hình thức, học ơng phải dò dẫm tìm lấy khoảng mười năm Mùa xuân năm 1914, chiến tranh Hoa Kỳ Mễ Tây Cơ không tránh khỏi, Jack London tờ báo mời làm thơng tín viên Ơng vui vẻ nhận lời, hy vọng viết nhiều tường thuật có giá trị Trước chiến trường, ông thăm quan quân đội, lên lời này: “Nếu người ta áp dụng cách tổ chức, phát minh khoa học để cải thiện nhân sinh, khơng phải để chém giết giới đẹp biết bao!” Thấy tàn phá ghê gớm bom đạn, ơng khơng tin có đại chiến cường quốc, theo ơng, khơng dân tộc ngu dại tới nỗi tự tử cách dùng súng ống để giải xích mích với dân tộc khác, ơng ngây thơ mà tuyên bố nghề lính yên ổn nghề làm thợ: nghề làm thợ thường bị tai nạn máy móc lính khơng phải bắn khơng có đại chiến Không dân tộc muốn chém giết cả, kẻ gây chiến để thủ lợi còn, mà dân chúng răm rắp theo họ, tháng sau đại chiến nổ châu Âu Lúc Jack London đau bao tử, ngủ, trại dưỡng sức Thấy đảng Xã hội bất lực, ông tuyên bố khỏi đảng xuất thêm Hải báo (Loup de mer) Năm 1916, sức ông ngày suy, mà ông tiếp tục viết Bệnh bao tử nặng quá, không chữa được, ông mê man tắt thở ngày 21 tháng 11, để lại thảo Cherry chưa viết xong Trước chết ông viết thư cho bạn thân, bác sĩ Ecrison, dặn dò lời cuối cùng: “Hoả tán cách độc thích nghi, hợp lý đoan đời khỏi bận ta (…) Như tiện cho cháu Tại thể xác thối nát ta làm xấu cảnh thiên nhiên (…)? Vả lại đọc sử ta chẳng thấy gắng sức ích kỷ để vĩnh tồn sau chết thất bại ư? Trong Kim tự tháp, vua Ai Cập lưu lại cho ta di tích để bày viện bảo cổ, có khác đâu?” Những gắng sức ích kỷ để vĩnh tồn tất phải thất bại, gắng sức vị tha lúc sống thành cơng Còn niên, tên ơng nhắc tới, tác phẩm ông Tiếng gọi rừng, Đứa sói, Nanh trắng, Truyện biển miền nam… trân tàng tủ sách gia đình nhận ơng số nhà văn có cơng với bọn trẻ: ông dạy họ học can đảm, mạo hiểm, kiên nhẫn, thương người truyện mà nghệ thuật hấp dẫn cao -Chú thích: [1] Một khúc gỗ tròn, dài dựng đứng đất, người chơi lăn cục tròn để lật quân ki [2]Đoan (douane): quan thuế, hải quan (Goldfish) [3]Theo Wikipedia ơng thi đậu vào Đại học California Berkeley vào năm ông 19 tuổi (Goldfish) [4]Nhan đề nguyên tác The Call of the Wild, Pháp dịch Louis Postif L’appel de la forêt Việt dịch Nguyễn Công Ái Vũ Tuấn Phương Tiếng gọi nơi hoang dã (Để khỏi rườm, tơi thích tên tác phẩm tiêu biểu thôi) (Goldfish) Tác giả Nguyễn Hiến Lê ...Từ năm 11 tuổi, đời Jack London bắt đầu vất vả, cô Eliza xuất giá: chồng đại uý già, goá vợ Thân phụ cậu làm ăn thất bại,... phải coi phận máy mà vô ý chút đủ ngón tay Tai nạn xảy thường, thợ đàn bà Sau kể lại thời đó, Jack London viết: “Dù mệt lữ nữa, chúng tơi chúng tơi khơng có ngước mắt lên, thở dài Chỉ vô ý giây... khơi, cách bờ vài hải lý Mộng thực được! Tôi ngủ nước, thức dậy nước, sống suốt đời nước!” Năm Jack London mười sáu tuổi lực lưỡng nhờ chất, hiểu đời nhiều nhờ năm lăn lộn để kiếm miếng ăn, nghề