Bàn nhạc sến Tôi fan nhạc sến, nghe nhạc sến Thật ra, tơi thấy khó phân biệt đâu nhạc sến, đâu nhạc sang, lằn ranh mong manh, bối cảnh âm nhạc Việt Nam Hôm thấy báo Sức khỏe Đời sống, quan ngôn luận Bộ Y tế, có “Nhạc sến biến dị” Vương Tâm bàn nhạc sến thời trước 1975 Nam.Chúng ta phải ngạc nhiên tờ báo y tế Bộ Y tế lại quan tâm đến … nhạc sến! Cũng báo lạ Nhưng trước hết, cần phải biết “sến” nhạc sến loại nhạc nào? Trong viết, tác giả không trả lời hai câu hỏi Thay vào đó, tơi để ý đến đoạn “Riêng dòng nhạc Sến, điệu thức Bolero, Ballade gắn với nội dung lời ca bi lụy, thất tình, đau khổ số phận trớ trêu kiếp nghèo, tập trung vào chia ly mát tình yêu Lời hát não nề, than vãn cầu mong bù đắp Nhạc phát triển giàu chất tự lê thê, buồn bã khai thác âm hưởng cổ nhạc theo hướng yếm thế, ru ngủ lòng người tạo nên cảm giác chán chường bế tắc.” Tơi thấy đoạn văn ngắn có nhiều vấn đề cần phải xem xét lại Trước hết, tơi khơng hiểu “điệu thức” Còn nhạc giàu chất tự được? Có lẽ tác giả muốn nói đến ca từ giàu chất tự chăng? Điều làm ngạc nhiên tác giả cho nhạc sến khai thác cổ nhạc! Nên nhớ cổ nhạc vọng cổ viết theo điệu ngũ cung (hò, xự, xang, xê, cống tương đương với ngũ hành kim, mộc, thủy, thổ, hỏa), loại “tân nhạc” với thể điệu boléro có nốt (do, re, mi, fa, sol, la, si) Mấy năm sau tơi thấy có nhạc sĩ (như Minh Vy chẳng hạn) có cơng soạn tân nhạc mang âm điệu ngũ cung (như ca khúc Vọng cổ buồn chẳng hạn), theo tơi nỗ lực đáng khen khuyến khích Còn tác giả viết nhạc sến có điệu boléro, ballade, … lấy từ chữ viết Thanh niên vào năm 2005 Trong báo tờ Thanh niên, tác giả Hà Đình Ngun viết: “Chưa có quy định "chuẩn" để phân biệt nhạc thuộc loại "sến", không "sến" đâu mà tất nhạc sáng tác trước 1975 - có điệu boléro, rumba, ballade bị quy nhạc sến (tiếng "sến" hiểu theo nghĩa dè bỉu, mỉa mai, khinh thị ).” Nếu cho chia li mát tình yêu “sến”, tơi khơng biết tác giả có xem nhật kí Bác sĩ Đặng Thùy Trâm sến không? Tôi e định nghĩa “sến” tác giả chưa ổn Thật vậy, định nghĩa theo nội dung (như đau khổ số phận, trớ trêu kiếp nghèo, chia ly mát tình u) tơi nghĩ số “nhạc đỏ” xem … sến, có chia li, trắc trở tình yêu, thân phận “nhạc cách mạng” Điều làm tơi ngạc nhiên tác giả liệt kê ca khúc Giết người mộng nhạc sĩ Phạm Duy vào hàng nhạc sến! Khơng hiểu tác giả viết có biết qua hay có nghe qua ca khúc chưa mà nói nhạc sến Xin nói cho tác giả biết ca khúc thật Phạm Duy phổ từ thơ Hàn Mặc Tử Trong Hành khất, thi sĩ Hàn Mặc Tử viết: Làm giết người mộng Để trả thù duyên kiếp phụ phàng ? nhạc sĩ tài hoa Phạm Duy lấy hai câu để viết thành ca khúc hay theo nhịp 4/4 Bài thịnh hành thời trước 1975 Tôi chưa nghe nhận xét nhạc sến Tưởng cần nhắc lại trước có ơng nhạc sĩ nước (là cụ Nguyễn Xiển) viết ca khúc Mùa thu chết Phạm Duy xuyên tạc cách mạng tháng 8! Chưa hết, ông nhạc sĩ viết Phạm Duy trưởng văn hóa thời Nguyễn Văn Thiệu! Đúng “hết ý” Hình ơng viết mà khơng chịu tìm hiểu hay làm nghiên cứu chủ đề viết Đến cần phải đặt câu hỏi “sến” gì? Giáo sư Cao Xn Hạo giải thích nguồn gốc chữ sến sau: "Theo tôi, gốc từ ‘sến’ phải chữ ‘sen’ nghĩa sen, đứa ở, [ ] Từ ‘sen’ đọc trại thành ‘sến’ khinh bỉ, tầng lớp thấp, văn hóa Còn ứng dụng vào văn chương, nghệ thuật ám vị thấp hèn, có giá trị Bàn riêng chữ ‘sến’ ‘nhạc sến’, nghĩ nghĩa gốc vậy, không thay đổi nhiều lắm" Có thể xem thêm Hoàng Phủ Ngọc Phan để biết thêm “câu chuyện” Báo Thanh Niên viết tiếp: "[…] Thơi thì, loại nhạc mà chị gánh nước mướn, anh đạp xích lơ, thợ thuyền (gọi chung giới bình dân) khối hát “nhạc sến”! Thật vậy, chưa có định nghĩa hồn chỉnh để phân định rạch ròi nhạc sến nhạc sang Trước năm 1975, người ta ngầm hiểu với “nhạc sến” ca khúc “bình dân”, với điệu nhạc vừa nói (boléro, rhumba, ballade, có slow), lời nhạc đơn giản thẳng vào câu chuyện tình cảm éo le, tình nhân xa (em “hậu phương”, anh “tiền tuyến”), hay chuyện cha mẹ không đồng ý cho cưới anh nghèo mà em giàu sang, v.v… Theo tơi, nhạc sến có đặc điểm sau: nhạc điệu đơn giản, cách hát sướt mướt, lời giản dị Đặc điểm thứ rõ ràng, phần lớn ca mà người ta cho sến thường dễ chơi Chỉ cần guitar đủ Còn âm điệu cần hợp âm đủ, hay nhiều hợp âm Thử so sánh Người yêu cô đơn với Áo anh sứt đường tà thấy dễ chơi hơn! Đặc điểm thứ cách hát thường ngào, sướt mướt, đau khổ Không có cách diễn khơng phải nhạc sến Nghe Chế Linh, Thanh Tuyền, Phương Dung, Hoàng Oanh, Thanh Thúy, v.v… thấy đặc tính Riêng Thanh Thúy mà ca nhạc Trúc Phương thơi nói mùi mẩn (và sến nữa)! Đặc điểm thứ có lẽ “lợi hại” lời ca đơn giản, đẳng vào vấn đề Nhạc sến khơng có câu triết lí cao siêu, mà tồn câu chữ anh tài xế xích lơ chị bán hàng cá hiểu được: Tại anh nên dun dở dang em mộng mơ quyền quý cao sang hay Một hôm đên tìm em để từ giã lên đường Gửi lại phố phường chuyện đơi thương mai xa cách ngàn phương Cuộc đời sương gió, chiến chinh nơi miền xa qua vùng xa lạ Quê hương bao la, chiều đóng quân ven rừng, gặp hoa trắng thương em nói cho vừa (bài Người em xóm đạo) Làm bảo anh xích lơ chị bán bún mắm hiểu câu sau: Ta thấy em tiền kiếp với mặt trời lẻ loi hay Ơm lòng đêm nhìn vầng trăng nhớ chân giang hồ Ôi phù du tuổi xuân già ngày đến bờ đời người gió qua hay Từ giã hồng mắt em tơi tìm phố khơng đèn Thật ra, có người gọi (hay tự xưng là) “trí thức” hiểu câu trên? Tơi nghĩ khơng nhiều đâu Có thể họ nghĩ họ hiểu, thực tế họ khơng hiểu Có phải viết câu chữ làm người ta phải vò đầu tóc để suy nghĩ có nghĩa là sang chăng? Tôi nghi ngờ Người ta tưởng phải dùng từ ngữ Tây, Tàu sang, nói thẳng người Nam … sến Đã có nhiều người nói danh từ sang, thuật ngữ khoa học, hỏi thật có người nói thuật ngữ hiểu họ nói hay hiểu thuật ngữ có nghĩa Kinh nghiệm tơi cho thấy số hiểu khơng nhiều đâu Nói đến tơi nhớ đến học tốn, thầy giảng “tuyến tính” chúng tơi cấm đầu cấm cổ nói “tuyến tính” mà chẳng hiểu nguồn gốc thuật ngữ Đến sang đây, sách tiếng Anh viết rõ ràng straightline (đường thẳng) Ôi, dễ hiểu làm sao! Đường thẳng nói huỵch tẹt đường thẳng, mắc mớ mà nói tuyến tính để làm đau đầu học trò? Đọc sách Kinh Dịch người Việt dịch tơi chẳng hiểu gì, đọc sách dịch người Tây phương dịch dễ hiểu Nhạc sến có ca từ đơn giản thẳng vào vấn đề, theo tơi xu hướng khơng có có hại Vậy xin đừng trách sến nhé! Trong báo Sức khỏe Đời sống, tác giả nói đến ảnh hưởng tiêu cực nhạc sến sau: “Những nỗi đau yếm thế, cô đơn than vãn nghèo túng màu sắc điển hình cho dòng nhạc Sến làm ảnh hưởng tới tâm lý người nghe làm thui chột khát vọng lớn lao hướng tới tương lai.” Nhưng tiếc không thấy tác giả trưng bày chứng cho câu phát biểu Theo tơi nhạc sến có cơng làm giàu ngơn ngữ Việt Xin dẫn chứng vài bài: Con đường xưa em vàng lên mái tóc thề ngõ hồn dâng tái tê anh làm thơ vu qui khách qua đường lắng nghe chuyện tình ta ghi (bài Con đường xưa em đi) hay chiều nâng li bơi tình vừa chấp nối chia li mà khơng nói lời để bao năm sau phong sương mòn vai áo nhớ cố nhân muốn tìm tạ lòng (bài Chuyện đêm mưa) có ca từ trữ tình phết Đọan tác giả làm tơi sợ nhất: “Các nhà quản lý văn hóa ta cân nhắc việc cấp phép cho ca khúc phổ biến Việt Nam Nhưng cấm ca sĩ nước chương trình lậu hải ngoại hàng ngày đưa về.” Nghe thời bao cấp Câu phát biểu hàm ý kiểm sốt quản lí tư tưởng văn nghệ người dân Nếu tư tưởng tự hoạt động cao quí người khống chế kiểm sốt tư tưởng hành động bỉ ổi nhất, hành động làm cho người ta trở thành nơ lệ (do nô lệ người tự tư tưởng) Có lẽ tác giả nghĩ phải kiểm sốt định hướng sáng tác, quan tuyên truyền bảo phải thích ghét sách nào, khúc nhạc nào, phim nào, người dân thích ghét sách đó, khúc nhạc đó, phim Tơi nghĩ suy nghĩ sai Trong thực tế, thấy sau 1975, nhiều ca khúc sáng tác trước 1975 miền Nam bị cấm lưu hành, xã hội ca khúc sống sống mạnh, chí lan tràn tận ngồi Bắc Thử vào qn karaoke biết Theo tơi, khơng nên tìm cách pha trộn văn chương với tuyên truyền, hay biến nghệ thuật thành trị Ngày xưa, Mạnh Tử nói “quân chi thị thần thổ giới, tắc thần thị quân khấu thù” (Vua mà coi bề tơi cỏ rác bề tơi coi vua khấu thù) Bây khơng có vua với thần dân, có “ơng văn hóa” người dân, tơi nghĩ câu nói tính thời NV ... sư Cao Xn Hạo giải thích nguồn gốc chữ sến sau: "Theo tôi, gốc từ ‘sến’ phải chữ sen nghĩa sen, đứa ở, [ ] Từ sen đọc trại thành ‘sến’ khinh bỉ, tầng lớp thấp, văn hóa Còn ứng dụng vào văn... phương Cuộc đời sương gió, chiến chinh nơi miền xa qua vùng xa lạ Quê hương bao la, chiều đóng quân ven rừng, gặp hoa trắng thương em nói cho vừa (bài Người em xóm đạo) Làm bảo anh xích lơ chị bán