VĂN HÓA XÃ HỘI Xa xa đồi Lim, giăng giăng trắng mỏng, đất trời ảo huyền ngả nghiêng theo sương khói Từng dòng người đổ xi quanh chân đồi nước chảy, lúc lên xuống, gần tỏ xa mờ Bay lất phất bụi ngọc trời bám vạt gió QUANHỌNỖINIỀMKHÔNNGUÔI NGUYỄN QUANG MINH Số 276 - 2014 71 LỜI CA THUỞ ẤY! bà lão, đóng ơng lão anh Tư Vinh “nhập thân” Xưa rồi, hai người mến hội, sau đời dài cô đơn cách trở, tự dưng chẳng hẹn mà gặp, khơng khỏi xót xa? Rồi xem cảnh ấy, có khơng vẩn vơ tiếc nuối dù khơng hồn cảnh? Thật thế, có người lẽ “gọi đôi”, “gọi ba” Hội năm tự dưng mưa nhiều, trời đột ngột chuyển rét Nhưng không làm tan nồng nàn môi trầu chị Hai thắm đỏ! Không làm gấp gáp dáng khoan thai anh Ba, anh Tư khăn đóng áo dài, x lục soạn, ngăn cho hạt ngọc phiêu bồng khỏi trêu ghẹo tà áo dài năm thân người yếm thắm quai thao mực thương mến ấy! Theo làng Lim, bước lối gạch lồi lõm sâu hút, loang loáng ướt, nhớ câu hát nhà nghiên cứu Nguyễn Hùng Vỹ, câu hát đời thời buổi mực đại, từ “đi vào dân gian” Nhớ lời thơ người thầy giáo Khoa Văn (Trường ĐHKHXH&NV, ĐHQGHN), nhỏ nhắn mà phóng túng, người lúc có da diết: Thăm thẳm ngõ làng ngàn tuổi - Đi em tất tả rau dưa Câu hát lặn đâu ta chả gặp - Thổi xiên chéo áo gió sang mùa Mọi người truyền chuyện cũ, hồi có liền chị, khn mặt sen non thật đẹp, nụ cười thật đằm, hát hay nức tiếng vùng, hôm bỏ làng lấy chồng xa , cất lên thi nhân nhà giáo lúc cầm lòng 72 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội dứt áo, chị khóc, bao người làng khóc Cái tình thấm thành máu thịt từ mà chan chứa vậy! Ngày xưa, quanhọ có lệ, liền anh liền chị làng kết chạ khơng lấy Đã có người, lẽ thành lứa đôi say qua canh hát, mến nết, tình, ràng buộc lệ làng ngặt nghèo mà nên duyên số, đành ngậm ngùi mà nhớ thương, có đến trọn đời Có phải chăng, mà dường lời ca xốn xang niềm mong đợi, thiết tha dằng díu đến nao lòng? Lại nhớ chị Thuý Hường hát Gọi đò đĩa VCD Ngườingười đừng về, vào vai Những lời ca xưa không cũ ấy, mối dây ràng buộc, giữ gìn tình thân thơn ngồi xóm, làng chạ mà gần hết bỏ lệ cũ, nhắc nhở người vùng Kinh Bắc văn hiến, xa khắp miền ln nhớ để tìm qn, níu chân khách lạ đến vui hội, vui canh hát mà ngẩn ngơ, mà bâng khuâng không nỡ rời chân Đêm khuya tĩnh lặng, nghe giọng nữ ngào, đắm đuối cất lên lòng người khơng khỏi “luống lạnh lùng” Gió gió giục đêm đơng trường, Nửa chăn nửa chiếu nửa giường để đợi Rồi thì: Đừng thấy tơi bạn mà ngờ! Tuy bạn, chờ, chờ người ngoan Đã say giọng hát, mến nết người canh hát khơng nửa đêm, đêm, VĂN HĨA XÃ HỘI mà có kéo dài tới ngày, lại nối tiếp từ chỗ chị Hai, anh Tư, sang nhà chị Ba, anh Năm, lên làng lại xóm dưới, lại đám hát quanhọ mà vun vén duyên trời thêm nồng đượm Liền anh bên, liền chị phía, đối qua đáp lại Cả chục đầu để dọn giọng Mà hát thấy dư sức, giọng hát đằm, Rồi mời nước, mời trầu, pha trà sen, trà nhài, mời bánh xu xê, chè lam, chè ong Có dùng cỗ mặn bưng mời đĩa thịt gà, chút miến , dùng thức ăn nhẹ, không làm thịt lợn, không ăn cá cho khỏi miệng, xuống giọng Mà khơng uống rượu, mà lời ca lúc đầy đam mê Ai có thấu? Người có nhớ chăng, đến chúng em chăng? Lại nữa: Trăm em xin đợi Nghìn em xin chờ Ơ anh Hai ơi! Ơ anh Ba chút tình riêng Đam mê đấy, tình tứ đấy, khơng xuồng xã, lả lơi Lượng chẳng í ơ thương tình Chữ chung tình đôi dầu mà luống chịu hồi hư NGẪM TỪ LỜI NGHỆ NHÂN LÀNG Chiều mười hai tháng Giêng, mưa lất phất cổng ngồi, gió căm căm xun thấu ngõ ngách Giữa làng Lim có bác Địch, hẹn tự lâu rồi, bác nằm giường, lại hát, hát mình, hát cho nghe Này Tuấn Khanh chàng, đổi sang Gọi đò, lúc lại La rằng, Đi cấy Tuổi tác sang mùa sương khói, giọng ca đình đám xưa xuống hơi, kí ức trăn trở nỗiniềm q hương khơng biết đến nguội lạnh Chỉ vào đàn cháu nhỏ đùa chơi sân, lúc chúng lại xem mẹ xem bà vớt bánh chưng đón hội, bác bảo tơi: “Như bọn này, thuộc Mấy giọng khó, hát cho chúng nghe dần, nắn một, nắn để chúng yêu thích thật tự nhiên, chúng hát ” Mọi ngày, làng, nghe văng vẳng tiếng hát mẹ dạy con, bà dạy cháu Tuổi thơ dù chưa hiểu hết biết yêu, biết nhớ nếp sống quan họ; dù mơ hồ biết, mai ni giữ hồn quanhọ thấm gia đình, làng nước Cũng tình quanhọ đậm đà thôi! Trước theo hát, mời sang nhà, nửa đêm anh Hai phải ngủ lại, có hơm nằm riêng buồng ngồi, chăn chiếu ấm cúng, lần khác nằm chung với chồng chị Hai, nắm tay, gác chân nói chuyện, tâm đắc đơi bạn lâu ngày Lại đêm mưa lạnh, anh Ba đưa chị Ba về, vợ anh Ba cởi áo ngồi khốc lên vai “người quan họ” chồng Rồi người lứa xuân xanh chưa chồng chưa vợ, người thương đến mãn chiều mà không thành, phải vò võ then bng cửa mở, tìm nhau, âm thầm, giấu giếm Những gốc lúa bờ tre, mái rạ quanh lối sương mờ nâng niu, vỗ bao tình? Có người bạn bè thân thiết, có người yêu đến độ “thẩn thơ” Những tình xưa khơng dấu lưu lại với Hồng Cầm tóc trắng thuở sinh thời hồi cảm chốn kinh kì Thăng Long, mắt khơng thơi dõi phương chân mây triều Lí Đêm Giao Thừa đưa mưa xuống? - Từ Thức tìm đâu mái nhà? Có phải em cầm gió bấc - Quất ngang sông Đuống buốt phù sa? Số 276 - 2014 73 ... Tuổi thơ dù chưa hiểu hết biết yêu, biết nhớ nếp sống quan họ; dù mơ hồ biết, mai ni giữ hồn quan họ thấm gia đình, làng nước Cũng tình quan họ đậm đà thôi! Trước theo hát, mời sang nhà, nửa đêm... quan họ chồng Rồi người lứa xuân xanh chưa chồng chưa vợ, người thương đến mãn chiều mà không thành, phải vò võ then bng cửa mở, tìm nhau, âm thầm, giấu giếm Những gốc lúa bờ tre, mái rạ quanh... giáo lúc cầm lòng 72 Bản tin Đại học Quốc gia Hà Nội dứt áo, chị khóc, bao người làng khóc Cái tình thấm thành máu thịt từ mà chan chứa vậy! Ngày xưa, quan họ có lệ, liền anh liền chị làng kết