doi mai o phuong dong du tu le

Đời Mãi Ở Phương Đơng Du Tử Lê Bìa: Thái Tuấn Phụ Bản: Hạ Quốc Huy, Hòang Quốc Bảo, Phạm Duy, Từ Cơng Phụng Xuất Bản: Gìn Vàng Giữ Ngọc, xong ngày 20-10-1974 In Tại Nhà In Nguyễn Bá Tòng 63 Bùi Thị Xuân, Sài Gòn Giấy Phép Số 1256/74/PTUDV/KSALP/TP Ngày 25-3-74 Phát hành ngày 10-11-1974 Trước Khi Vào Tập Em yêu dấu Có lẽ tập thơ đầu tiên và, cũng cuối của anh, thoát khỏi dòng sống ưu uất, vốn đã Em phải hiểu nó một câu trả lời cho nghi vấn của em : Phải hạnh phúc chỉ tiếng chỉ chung cho nguồn đau khổ, nên thơ anh nguồn đau khổ ; nên thơ anh sầu khúc chát đắng, kể thơ "vui" Sự thực, thơ không chỉ có một khn mặt đó Sự thực, tình u khơng chỉ có ngậm ngùi ném trả lại cho người yêu Sự thực, đời sống đã lấy ở chúng ta, phiến trời xanh, lá; thảm cỏ, tơ; bình minh, chim; chiều vàng, bướm; trưa, im; lối, đến; sương; suối; rừng; bụi đất; cỏ, mục; mưa, quên Sự thực, tình u đã khơng có chỡ, để thở; hạnh phúc đã không có nơi, để về Hay sự thực, anh sinh ra, khơng phải để được hưởng tình u và, hạnh phúc ? Cho nên, trở về (trở về được bắt đầu với ba mươi), một trở về muộn màng, một trở về với chung quanh u tịch, lún sâu, tù hãm, khiến anh không khỏi ngạc nhiên tự hỏi : Tại ? Bởi đâu, bước chân ta đó? Tại ? Bởi đâu, rặng núi kia, giòng suối ? Những cánh rừng, cây, giòng sơng, cọng cỏ, hồn ta, hôm rúng động Phải em đã người đánh thức bước chân ta ngủ quên, trở về ? Phải cánh cửa cuối cùng, em đã mở; để tự đó, rặng núi đứng lên, tới Những giòng suối reo vang Những giòng sơng níu băng ngàn, tìm đến Phải tự em, tự nhỏ, thiên nhiên đã có thơ ta, thơ chúng ta Tự em, tự nhỏ, thơ ta, thơ chúng ta đã được làm đầy, làm đủ phần hụt, phần thiếu nhiều chục năm qua Và thế đó, mà em chính người được giành trang đầu tiên của tập thơ Và tập thơ, một nỗỗ̉ lực nhỏ mọn, cố gắng đem mợt chút trời xanh cho tình u, thở Mợt chốn n vui cho hạnh phúc, về Còn riêng em, liệu em có về để kịp thở chút sương tan? Trước tình u, lại chỉ ngậm ngùi nếm trả; thơ sẽ lại, chỉ sầu khúc khôn khuây ! DU TỬ LÊ (O3/74) Ở Phương Đơng anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ ta sẽ về tới chốn của thương yêu nơi sương sa sữa suốt buổi chiều nơi mưa bụi xuống lòng lấm nơi đêm bước bàn chân chậm dãy đèn xấu hổ sẽ quay riêng hàng vẫn đứng đó lầm lì anh bỗng hôn em trời lu, (sao tỏ) anh đã hứa em an lòng hỡi nhỏ ta sẽ về tới chốn của riêng nơi nhục nhằn bị bỏ lại phía sau nơi đau khở khơng cáchgì lấn tới nơi hạnh phúc ắp đầy mỗi túi để lúc buồn em khẽ nhón, ăn chơi để vơ tình em có lỡ đánh rơi cũng chẳng bao giờ vơi hết được nơi giờ khắc kết thành bởi mật sẽ tan dần đầu lưỡi tham lam nơi hẹn hò (ơi chốn của trăm năm) cõi để sống (sau một thời đã chết) em bình tĩnh dù khoan thảm thiết trước hay sau ta cũng phải quay về có khơ cành có chia lìa lòng – có – tạnh hồn – xưa – có – tối đường có đổi, nhà hoang sương khói ta vẫn về một mơ ta vẫn về dù tóc có bạc phơ thân run rẩy mắt mờ chẳng thấy em đừng tủi bởi nếu cần ta dùng tay để tìm lấy nền nhà ta dùng mơi để giữ lấy ngào thứ từ thuở nhỏ ta sẽ thở bằng trầm hương của gió lắng nghe xa chân thú bước mơ hồ núi mn năm ở đó thẫn thờ rừng vẫn rợng tay mời ta trở lại đêm vẫn để dành ta muôn của cải suối vẫn chờ nên suối chẳng xa thông héo gầy bởi thông nhớ nhung ta chim sẽ rủ về đôi mắt biếc hoa vẫn ở ối vàng hồn tưởng tiếc ngày vẫn xanh kỷ niệm sẽ lên mầm chân sáo vui đem tình cũ về gần ta ở đó tới thành cát bụi ta ở đó đời ta không có tuổi em sẽ thành cánh bướm lúc mê vui em sẽ thành dế lúc khuya ngi cất tiếng hát phân ưu tình dang dở Sinh Nhật, 12 tặng em tháng thiếu năm nỡi vui hiếm ṃn cảnh b̀n vây quanh tặng em tháng lạnh mưa dờn tình thêm hao hụt mợng gương tặng em giá rét em thèm bơng hoa sớm, đỏ nỗi phiền muộn, xanh tặng em cay đắng – đã đành với chua xót nữa, làm thành tình đau tặng em mợt khối hờn nhàu đêm chia bóng chịu, ngày lao đao ngày tặng em sinh nhật mới nến đau đớn thắp lên đầy cuộc vui Cơn Mưa một ngày tháng chín trời sập sùi mưa bên bờ hy vọng thấp thoáng vực hư vô trưa ngồi quán cóc lắng nhịp đời qua tưởng tới ngày tận tuyệt khỏi một mê một ngày tháng chín ngồi chờ mưa qua em cuối đường gió lớn chốn cho ta về thiên đàng đã đổ cõi trú giờ tan hoang ta già rồi, cũng đủ nằm yên theo phận đời em lần đầu bước tới nhắm mắt nguôi một ngày tháng chín đời tắt nguồn an vui nát tan tình mới chớm mơi non sớm ngậm cười em ngồi im bóng tủi mưa bay không mợt lời lòng khơng, thân xác mỏi b̀n đè hai vai xuôi một ngày tháng chín ta thèm khỏi đời Bài T Ng., thân ngựa chạy một đêm sầu phố núi mắt chim theo giọng suối đứng riêng trời thở em một đời phong kín nhớ nhung em ḅc tóc chia hai sóc nhỏ đem hồn lên núi lạ ta chim rừng cánh mỏi đã đau thương hương cỏ dại ngát dưới chân ngà ngọc em bảng đen vôi trắng giết đời trăm bướm phải về chung một ngõ suối xôn xao, phải suối xuống tự nguồn em áo lụa dáng gầy bóng núi rừng rừng đợi đã trăm năm em khiết đời ta bụi bặm gọi ta về bóng nắng thơ ngây em mới lớn lên tình thác gợi – bạn –ta, thân ngựa sớm xa bầy Đồng Dao Mới em cũng biết phải khơng tình vốn chát đơi ta lạnh xót một đêm chim theo đường gió nghẹn ngào sương với lòng quấn quýt sơng với núi không bao giờ cách biệt đêm với ngày thật sự chẳng chia tay cánh rừng yên ngủ với heo may có phải trái tim nồng vẫn đập năm với tháng chia mầm khốn nhục vui với buồn cũng một mặt gương soi ta với đời cũng chỉ một ta em vẫn em tợi nghiệp máu vẫn chảy nên tình oan nghiệt mưa vẫn nên sông sẽ quay về biển vẫn xanh nên sóng sẽ vỗ về em cứ ngủ dù ngày mai bão tố em cứ gửi hồn em cõi trú mộng sẽ về kịp lúc gió lay trăng sẽ về đúng lúc tóc em bay anh sẽ bảo đời anh bên nhỏ đêm vẫn nở đóa quỳnh rực rỡ em cứ buồn trắng ngát canh thâu khóc với cười cũng chẳng khác chi chúng chỉ cho thấy tình ta thực ngực ngây ngất dậy hương lần thứ vai thơm ngập xuống một lần môi non hồn nụ ân cần máu chỉ kim khâu tình mãn kiếp ta đứng thẳng tình ta lẫm liệt núi chưa khuất phục gió mưa sa chim lìa đời đập cánh thiết tha ngựa vẫn chạy tận thở cuối em cứ hát lời – xanh – bóng – tối lời thầm lả tả nỗi đau, riêng lửa sẽ về hồn lạnh đêm nghiêm em sẽ thấy thời gian dát bạc đời hiểm muốn tình ta tan tác sơng thề với núi chẳng chia tay mưa thề với biển sẽ khơi với cỏ có bao giờ tạm biệt than với củi sống chung một phút tàn tro chẳng thể có hai đời que diêm chỉ có một tiếng cười ta chỉ có một đời tiêu phí em đắm đuối đến vô ủy mị em đam mê thở vơi, đầy chiều vàng thích đứng anh thích đời mưa luống tuổi ta nín lặng sống đau đớn, mới yêu thương ta chấp nhận cực hình vung gươm ta đợi đón đầu khinh bỉ chung quanh bầy ác thú đời vốn thế thò lò sấp ngửa bận tâm chi tình nghĩa thế gian em chớ buồn kẻo tàn tạ thơ ngây kẻo đêm rụng thêm chùm đau đớn, cũ ôi tóc lạnh xuống mơi thờ thẫn nhớ em ta héo úa mợt mùa hương em ta sớm bỏ mợt màu son sông sớm bỏ nguồn với biển tình giơng bão sá với thiệt đúng hay sai ta chẳng phải phân trần nhục nhã ? ta uống chẳng ngại ngần hạnh phúc hiếm ? ta san sẻ em yêu dấu hết đời anh có lẽ khơng có để gởi lại cho khơng để giữ cho ngày mai em lấy hết, từ lâu đời sống đó (10/1973) Như Vết Chàm Mang chiều hát cũ giọng sầu lên nguy nga hình dung người khách lạ mợt lần qua vườn chân non vừa chín, đỏ tóc ngon môi sầu hai mươi chớm, tới núi dựng thành, phía xa rừng âm u bước lại hồn – rơi – – hẹn – hò người từ cõi khác tơi giòng sơng trơi b̀n mn năm mợt cõi ngủ qn mợng còi giật mình, trăng sáng người bé dại muôn đời không có tuổi người bé dại muôn đời không đổi dạng rồi vết chàm trăm năm phủ mặt ta bất hạnh tơi ngời suốt đêm qua ngồi hiên mưa nhỏ nghe nốt giòng xanh nhủ thầm, thơi cũng đủ đời tơi đã cỡi chi cho người vui chiếc chưa rơi chỉ lời nói dối vườn đời tôi, đã tối người hái bằng tay non chùm xanh biếc, cuối vò nát, cho thời gian giòng đời tơi uống cạn cát lở nhát dao đôi bờ sinh tử đó người lạnh nhạt qua tơi nghĩ đã hết ngày xanh tháng năm thảm thiết chập chùng giông vây biết người khôn ngoan đổi đời không khó lắm sửa soạn tân trang lại lên đường, mới mẻ người hãy chỉ giùm cách cải trang hình dạng thay thế tâm tư bằng linh hờn có sẵn thời đại chúng ta chi chưa đóng hộp ? giờ mới biết người không thể tơi mãi chia giòng máu xót mợt đời lệ không nguôi kẻ mà chẳng vậy người cách khác phải rời, tơi đã hiểu đời sống lãng qn thơi người cứ nghĩa ân cũ mù lòa mê tơi bằng lòng ở lại nâng giấc đớn đau riêng tấy mưng kỷ niệm chẳng cần phải soi gương mới biết tơi tả chưa cần tới chia ly tơi nghe đã khóc vết chàm tơi mang nạo tới xương vẫn vậy máu có thể đem thay tình không đổi được lửa đời muốn tắt với giông lên cảnh đời muốn khép với thở đêm chiều hát cũ rơi sâu, ngủ yên Một Ngày Đầu Tháng chào sốt bốn mươi độ sốt nhồi ta nhồi mợt xác chết sốt nhận chìm ta xuống sốt xốc ngược ta lên bàng hồng, hốt hoảng ta ? sống hay đã chết ? ôi ta ? dẫy dụa bằng một hình hài nóng hập em ở đâu nơi chốn cõi âm u bằn bặt chào sốt bốn mươi đợ sốt dìu ta sốt hối ta chạy sốt xô ta ngã dấp dúi sốt cho ta thấy em chập chờn trước mặt không bao giờ có thực – em cám ơn sốt sốt thả ta trơi giòng lạnh buốt ta nghe ta ngồi bên một bờ sông gào thét nghe chính tiếng ta dội lại với giọt nước mắt (chỉ có giọt nước mắt thật) ta tự hỏi phải ta vẫn sống ! vẫn sống đó ? quẫn đỗi chào mưa mưa thức ta dậy buổi chiều nhàu nát một manh áo lụa rách tơi manh áo lụa trắng có hướm em ôi chào mưa mưa lùa ta bay theo nước mắt ta cũng bay theo tan tác phủ thân thể ta xương xẩu mưa giả giọng em mưa thủ thỉ bên tai ta em u anh, em u anh cách cho em đừng hay bớt yêu anh cám ơn mưa mưa bầm dập ta sũng nước mưa đưa ta lên taxi chạy tít mù sài gòn – chợ lớn mưa trả em lại cho ta cho ta sống sống thêm một ngày thở thêm một phút rồi cuối ta cũng chỉ cỏ tranh uốn lưng chịu đựng gió vật vã chung quanh ta đớn đau tận gốc em ở đâu ? nỡ để ta hổn hển khoảng tối mờ ta dẹp lép, thẳng hầm mộ nổi ta thèm đứng lên ta thèm chạy mưa (ôi chiều mưa có em ngồi sau xe quán cà phê, hàng ghế điếu basto) mà ta không có được chào mưa cưn mưa lùa ta bay theo tan tác cám ơn mưa cám ơn đau ốm mưa đau ốm khiến ta thèm chết đau ốm làm ta tủi thân mưa làm ta khao khát điên cuồng em ở đâu hỡi nhỏ yêu dấu ? Thư Ngỏ, Gửi u Dấu cách tơi nhủ tơi quên tay mối chỉ, lòng dấu kim tường bốn vách ghi tin chiếu chăn bụi phủ chút duyên đẫm thù lược gương một góc bàn, mù vắng em vóc ốm ngời thu nhục nhằn cách tơi nhủ quên năm ba mươi tuổi người uyên áo về tóc rừng mắt núi u mê giọng mưng suối nhỏ tiếng nghe chim bầy lửa ơn dày hóa thân tơi với tình đầy nghĩa sâu ngày nhuần tháng lũ năm mau vui xối xả niềm đau cũng tràn cách tơi nhủ tơi qn vết thâm tủy, dấu bầm xương môi hôn dù lạnh thầm sông vui dù tạnh nước nguồn, bãi khơ dễ nhạt, dễ lu chia lối tình ru miền cách tơi nhủ tơi quên thịt da máu, mùi quen hồn mưa kéo theo ng̀n mái thưa tơn dợt cửa buồng khóa nghiêm bếp thèm chút lửa khơi lên khăn treo chờ mặt, lịch nguyên đợi ngày ôi em, yêu dấu đọa đày chết thiêng sống dại về vầy, đời, ta Vương Như Khúc có lẽ nhỏ để có thể nghĩ được rằng cách rời huỳnh anh cũngnở bên cánh mai vàng chùm sứ đỏ sẻ thèm hạt lúa sân bụm môi non thèm bầu sữa buổi sáng vườn ta miếng bánh lan xốp mềm vàng bóng có thể nhỏ để có thể nghĩ được rằng cách rời nhục nhằn cũng sẽ qua lầm than đói khổ chỉ giọt mưa sẽ khiến nẩy mầm hạt giống tốt buổi sáng khu vườn ta có chim sâu vừa tập hót có thể nhỏ để có thể nghĩ được rằng cách rời cũng sẽ lớn huỳnh anh đã nở sứ đã đỏ nụ mai đã vàng bầy sẻ đã tha hạt lúa sữa chim sâu đã hót íu lo thành khúc bố đã già chẳng mong được sống đúng đời phải sống hãy quên ngày đêm ngày bão rớt khu vườn ta chưa đầy một tuổi đồng thời bố cũng sẽ không kể cho nghe dù chỉ một lần anh em may mắn hay bất hạnh không được làm người để bố có dịp bắt đầu : "có lẽ " "có lẽ " Khi Ở Xa Lộ ở lắng xuống muộn, phiền chuyến xe buýt – đèn đỏ ở giường bụi, chiếu lìa da khơ bọc mỏng, xương kề ván cong ở thở muốn chùng theo mưa mắt tối, sáng mừng trôi nhanh ở người đã cam đành sống mau cho cạn chết sớm tan ở nhát chém êm đềm xác treo lơ lửng hồn bềnh bồng xuôi ở có riêng đời có quên : khóc, nhớ : cười, đứng ở có người về sống lại, để chờ tai ương ở đây, người có thiên đường có mộ nhỏ, có hồn vấn vương có đau đớn khắc tường có đã gửi thịt xương sang người Buổi Tối Ngồi Nhà Diễm Châu lâu ngày không gặp bạn có việc nhờ, nên nhà bạn xa hun hút hẽm âm u lâu ngày mới gặp ta, cười pha cà phê ta ngồi – nằm ghế quần đùi, áo mặt tối đêm mưa bốn mắt ngửa lên trời lơ mơ trông phát nản ta gác chân lên bàn khoe đơi giày vẹt gót sình bám ống q̀n loe dây nịt to chứ mừng thê nhi về ngoại tiếc không có ao cũng chẳng có vịt, gà cho ta thử sức đuổi ta nói chuyện đau lưng tính thơi nghề dạy ở nhà sướng (có vợ nuôi cũng đỡ) thời thế văn chương buồn đầu sớm bạc sợi tóc gươm chém đời tan mảnh ta than chuyện áo cơm nợ nần ngập tới mắt sống còi thêm mặt dày da trống hỏi vợ ta thừa ta tả oán vợ mà nghe chắc chẳng buồn sống lâu ngày không gặp ngời gần hết b̉i tối ta về lòng lao xao đêm không ngủ được ta bắt chước người xưa viết dăm hàng vơ vẩn cũng xin gọi thơ để tặng cho đọc ta mong giòng ít cũng giúp một giây, cười Hãy Đậy Lên Mắt Mỏi đời sống biển nước thênh thang chạy xanh tới chân trời chân chúng ta mỗi lúc một lún sâu vũng cát đời vơ tận vơ ích hỡi yêu dấu chúng ta không thể đổi thay cảnh đời đã hiện lửa thiêng đã thắp trận bão thần đã lên dù em có tắt nốt nhạc rung mợt vòng đĩa lớn băng nhựa thơi quay đời ta vẫn vậy em mơ tưởng nơi mợt đời sống khác bên hay bên âm dương vẫn chỉ một khỏi vùng tối tăm chắc đâu ánh sáng chính tâm hồn ta đã một tháp cổ phế tích mn nghìn năm dật dờ hờn khói tụ mưa phủ kín hư vô lưới trời không kẽ hở mở cửa trăm năm đường cũng địa ngục có nhiều cách để chúng ta giết đời người cũng thế nọc đợc vơ hình khiến ta thành bất toại dấu u tợi nghiệp cách trả nợ anh không tin có một kiếp khác cũng cuộc đời tận cõi chết cách trả nợ phải khơng em tợi nghiệp ta đã cạn đời không tin hạnh phúc dẫu có về hư vô lầm than vẫn vậy dẫu có về cô đơn lầm than vẫn thế chúa, phật cứu ta hình hài nóng hởi bóng chạy mà thân im bàn chân lật ngửa dấu u tợi nghiệp đừng mơ mòng cõi khác bằng ngón tay khô hãy đậy lên mắt mỏi Tưởng Tượng Tôi người về quên ngắt hoa theo thắm, đỏ, tím theo chiều, tàn người về quên bậc thang, lên phố xa, dưới thấp, buồn men vách, tường người về quên cỏ quên sương cỏ chia tay gọi sương ngần ngại, rơi người về quên núi sông, sông muôn năm đợi, núi côi cút, chờ người về qn trả cho mưa tình hong khơ nắng, gối vừa đủ, êm người về quên trả cho đêm trái tim chưa tạnh mắt thèm chưa nguôi người về quên trả cho tơi áo phơi dây lạnh, hướm, nồng người về, phải thế hay không ? Giữ Đời Cho Nhau ơn em thơ dại từ trời theo ta xuống biển vớt đời ta trôi ơn em, dáng mỏng mưa vời theo ta lên núi về đồi yêu thương ơn em, ngực ngải môi trầm cho ta cỏ mặn trăm lần ngoan ơn em, thoảng chỗ nằm dấu quanh quẩn dấu nỗi buồn một nơi ơn em, hồn sớm ngậm ngùi kiếp sau xin giữ lại đời cho ... hỡinhỏ, có ta trơng Bài Cho Người o Vàng chiêm bao người tóc thả ngậm ngang môi tình đầu mắt xa nghìn núi lạ e hờn ta hang sâu bao năm trời gió hú mối sầu hoài vi vu ôi o người... em bỏ ta có nghe rừng gió mãi ngày đã thởi sương theo tình hoang mang vợi qua miền hư hao ta ngồi nghe gió nổi em môi o ráng chiều có nghe lòng sắp tối đêm gần kề bên ta b o ta... liệu có nhớ mai sau? ta đến, nhỏ ở đâu, hỡi nhỏ rưng lòng ta, suối bỏ núi, qua rừng thương mắt nhỏ – bóng chim b̀n ngủ o tiếc nhau, đời kể cũng khơng tình đã nghìncon thác