nên dường như nước sông Hồng vẫn còn đang quyện hoà trong máu tôi. Tối đến, cơm nước xong, nhiều người thường trải chiếu trên bờ đê hóng mát. Gió vi vu thổi, không gian yên bình, bầu trời trong vắt, lấp lánh trăng sao, trong bờ cỏ rối thơm ngai ngái, tiếng côn trùng cứ miệt mài rỉ rả hát ru tôi vào giấc ngủ giữa sườn đê, hồn nhiên và trong trẻo. Anh trai tôi cõng về nhà lúc nào mà tôi cũng chẳng hay. Mùa hè cũng là mùa mưa lũ, lũ từ phương Bắc đổ về, qua trung du lại hội nhập với sông Đà, sông Lô càng trở nên hung tợn, ầm ầm đổ quân xuống, dìm nghiến bãi bồi, chực phá tan đê. Mới hôm trước, bãi giữa sông còn trải dài như tấm lưng con thuồng luồng lớn, mà hôm sau chỉ còn cái mô đất ngoi lên như mai con rùa rồi mất hẳn giữa dòng nước đỏ cuồn cuộn, dữ dằn. Dòng sông này đã để lại cho tôi những kỉ niệm êm đềm nhấ
Đi qua khu chợ Đồng Xuân quanh năm ồn náo nhiệt, thư thả dạo bước cầu Long Biên, mở rộng tầm mắt nhìn sơng Hồng mênh mang, êm đềm xi biển Gió vi vu thổi Tơi hít sâu gió mát lạnh vào lồng ngực, gió thổi phổng phao thể lớn lên suốt thời thơ ấu Trời xanh cao quá, lành quá, bao kỷ niệm thuở xưa ùa về, dâng lên, khiến tâm hồn phút chốc bồng bềnh trơi dòng cảm xúc Gia đình tơi sống phố Trần Nhật Duật, nhìn sang bên đường đê bao ngồi Hồi ấy, cần trèo qua bờ cỏ cao chừng mét thơi, tức trơng thấy khung cảnh yên ả, bình chốn đồng quê, hoàn toàn khác xa với sống thành thị Những bãi cỏ xanh rì trải rộng, hồ ao quanh bờ rậm rịt luỹ tre bụi chuối, trinh nữ, mâm xơi Tiếng chim ríu rít đầu, gặp nhóm dăm ba người câu cá Qua hết bãi cỏ đến vành đê bao trong, đê nhỏ hơn, đắp dá làm kè cẩn thận Từ đây, dòng sơng Hồng mênh mang mở rộng trước mắt, bãi cát vàng óng ả, nước sơng đỏ quạch gạch cua, ầm ì xi đơng, ấp ôm, nuôi nấng vùng đồng trù phú Bọn trẻ chúng tơi thích mùa hè, nghỉ học, chơi đùa chạy nhảy suốt ngày giới cổ tích Sớm tinh mơ, sương ướt đầm bãi cỏ, tơi thức dậy chạy sang bên đê, vươn vai hít thở khơng khí lành Trưa nắng chang chang, lại vác chai đổ dế chọi thi, thi tát cá, câu lươn, bắn chim, khát nước bẻ ngơ non hít, nhiều trò chơi thú vị Chiều đến, lũ rủ đá bóng thả diều, quần đến mệt lử, bắp mỏi nhừ, người bốc hoả, mà cần nhảy tùm xuống sơng, tức thịt da mát dịu Có lần tập bơi, tơi phải uống bụng nước, nên dường nước sơng Hồng quyện hồ máu tơi Tối đến, cơm nước xong, nhiều người thường trải chiếu bờ đê hóng mát Gió vi vu thổi, khơng gian n bình, bầu trời vắt, lấp lánh trăng sao, bờ cỏ rối thơm ngai ngái, tiếng côn trùng miệt mài rỉ rả hát ru vào giấc ngủ sườn đê, hồn nhiên trẻo Anh trai cõng nhà lúc mà chẳng hay Mùa hè mùa mưa lũ, lũ từ phương Bắc đổ về, qua trung du lại hội nhập với sông Đà, sông Lô trở nên tợn, ầm ầm đổ quân xuống, dìm nghiến bãi bồi, chực phá tan đê Mới hơm trước, bãi sơng trải dài lưng thuồng luồng lớn, mà hôm sau mơ đất ngoi lên mai rùa hẳn dòng nước đỏ cuồn cuộn, dằn Dòng sơng để lại cho tơi kỉ niệm êm đềm nhất! Nhớ ngày lên ba, mẹ dắt sông tắm, sợ hét ầm lên mếu máo khóc Rồi năm học lớp Một để lạỉ cho sông kỉ niệm khó qn Hồi tơi chưa biết bơi Các bạn rủ sông tắm Chúng đùa nghịch cặnh bờ không dám sơng Chiếc nón "tốt đỏ" mà mẹ mua cho sáng chưa có quai, tơi đội lủng liểng đầu bị gió thổi trơi sơng Tơi hốt hoảng vội nhào nắm lấy Nhưng không kịp rồi, trơi xa lắm, khơng thể lấy Tơi khơng biết bơi st bị chìm xuống lòng sơng Lũ bạn tơi khơng biết bơi; rối rít định nắm tay dàn thành hàng dài để nắm vào mà ngoi lên Vừa lúc thầy giáo tơi qua thấy chỏm tóc tơi bập bềnhtrên mật sông để quần áo nhảy xuống vớt lên bờ, mặt nhợt nhạt trắng bệch, bụng no nước Thầy dốc ngược lên làm hô hấp nhân tạo Một lát sau tỉnh dậy, thầy bế nhà Các bạn vui mừng cho thương đến nhà, bốmẹ cho đến trạm xá Hai ngày sau, lại sơng tắm Dòng sơng mát lạnh vỗ tơi xin lỗi tơi phải Tơi thở phào Sơng sơng! Sơng khơng có lỗi đâu Chính ta người có lỗi sơng Dân làng ven sông thành phố chống trả lũ liệt Khủng khiếp hai lũ năm 1969, 1971, nước dâng lên mấp mé mặt đê, tưởng phăng cầu Long Biên Cả làng rộng lớn hàng trăm nhà bị xố sổ Ai có dịp thuyền vòng quanh bãi ngập ngày kinh hồng hẳn khơng khỏi quặn lòng nhìn cây, mái nhà lập lờ nhấp nhô biển nước Tới mùa khô, nước rút để lại vùng màu mỡ, đất phù sa vàng ươm ánh nắng chói chang Chỉ cần phủi lớp cát bề mặt bị gió vờn khơ trông thấy mặt đất ẩm ướt, đỏ tươi thịt, vốc lên tay nghe xôm xốp, tơi mềm Người nông dân bắt đầu vãi ngô, đậu, lạc Chẳng phải cuốc xới, phân gio mà mầm đâm lên vùn Cuối vụ, bắp ngô to bắp chân, hạt tăm tắp, trắng sữa, gặm vào ngập chân răng, vừa ngọt, vừa bùi Cũng nhiều cát, nên người ta đào hố hàm ếch rộng chừng 1-2m, cát trôi tuột xuống hố Người lấy cát việc lấy xẻng xúc lên, đầy thuyền xi xuống cảng Phà Đen, tập kết thành bãi lớn đợi chủ thầu đến mua chở vào cơng trình xây dựng thành phố Có bận đến nửa tháng trời, sáng sớm hôm theo anh bạn, đánh xe bò lên cảng Phà Đen lấy cát xuống Lĩnh Nam, đò sang Bát Tràng, làng nghề gốm sứ có từ 600 năm trước Những buổi sáng, sông Hồng nhộn nhịp làm sao! Từng đoàn thuyền đánh cá giong buồm thả lưới trắng xóa mặt sơng Những tiếng hò, tiếng hát vang lên Sông tấp nập tàu thuyền lại mắc cửi Hai bên bờ đọng lại hạt sương cỏ non hạt ngọc bé xíu, long lanh cỏ ướt đẫm sương đêm mà bà, chị xã viên tỉa bắp, hái dâu Buổi trưa, trẻ rủ vùng vẫy, tắm rửa Chúng lặn hụp, bơi lội khéo léo cá heo Sông ôm chúng vào lòng, ơm lấy dứa trẻ hồn nhiên, vui tươi nghịch ngợm Sông dịu dàng người mẹ đàn Những cụ già râu tóc bạc phơ dắt cháu sơng tắm rửa, người mẹ tất bật mang quần áo, chiếu giặt giũ Những chiều hè buổi tối trăng sáng, bạn bơi thuyền sông bng chèo mặc cho trơi lờ lững nằm dài sạp thuyền ngắm trăng, hóng gió Chẳng chốc, gió mùa đơng bắc kéo về, trẻ chúng tơi co ro lại rét, khơng đến bờ sông Thế thời tiết u ám, lạnh đến thấu xương đó, đứa bạn đất Quảng Bá, Nhật Tân phải tất bật gia đình chăm chút cho hàng ngàn đào, quất, thứ đỏng đảnh gái, trồng năm phục vụ cho có ba ngày tết Thời tiết ấm dần lên, mưa xuân bay lây phây sương Lũ trẻ reo vang: "Tết đến rồi" Cả dài bờ sông loại bừng sáng, muôn sắc hoa thơm chen đua nở: bên màu vàng óng ả hoa cúc, có màu tím ngắt lưu ly, viơlét, vườn đào mênh mông hồng ấm lên nắng, cánh đồng cải cúc vàng bạt ngàn Nam thanh, nữ tú mặt mày hớn hở dắt xem, chọn mua hoa, đào nở hồng hồng xác pháo, tán quất xoe tròn, lộc non mơn mởn, chín sai trĩu trịt Hà Nội ngày đẹp hơn, sầm uất hơn, hai bên bờ sơng mà nhộn nhịp thêm nhiều Phía Quảng Bá, Tứ Liên, khách sạn, biệt thự sang trọng mọc lên nấm, đằng bãi bồi Nghĩa Dũng, Phúc Xá nhà, bến, xưởng, chợ chen chúc tới tới tận bờ sông, đê đắp đất từ ngàn năm trước, xây cạp lại bê tông gọn ghẽ Hà Nội đổi thay giờ, sông Hồng dường mn đời Vẫn chở nặng phù sa, bên bồi bên lở Quên buổi cào hến, giậm trai ven bờ sơng Những ngày in đậm trí nhớ tơi Ơi dòng sơng! Dòng sơng q hương đất nước Dòng sơng thật dịu dàng vào ngày nắng đẹp Sơng trắng xóa đợt mưa rào mùa hạ, sông thường đỏ ngầu, ầm ầm chảy xiết nước lũ tràn Sơng đắm ánh bình minh Tơi u sơng q hương u người mẹ dịu hiền tơi Có lẽ non ngàn năm xưa, vua Lý Thái Tổ định dời đây, hẳn người tiên đốn sắc nước Hồng Hà nguồn lợi dòng sơng vạn đời sau Bất giác, tơi ngước mắt nhìn bầu trời xanh thăm thẳm dõi theo dòng nước ngàn năm "mênh mông đưa cát tới chân làng quê", ô lạ chưa, nước bao đời đỏ phù sa vậy, sáng thu hoà với sắc thiên thanh, khiến mây nước đất trời thêm bao la màu xanh, yên bình mà vững chãi Chưa cần lên cao nữa, từ Long Biên, Thăng Long hay Chương Dương, nheo mắt lắng hồn đôi chút, hẳn bạn tôi, thấy Hồng Hà dịu dàng tha thướt tà áo dài Hà Nội, giản dị mà kiêu sa, duyên dáng mà mãnh liệt Hồng bng, thành phố bừng lên mắt đèn, kia, "sơng mênh mơng bát ngát hát" Ơi sông Hồng, sông bao phen giận sóng nhấn chìm tàu giặc xuống lòng sơng Sơng ôm ấp bao kỉ niệm ước mơ tâm hồn bé nhỏ ... mưa rào mùa hạ, sông thường đỏ ngầu, ầm ầm chảy xiết nước lũ tràn Sơng đắm ánh bình minh Tôi yêu sông quê hương yêu người mẹ dịu hiền tơi Có lẽ non ngàn năm xưa, vua Lý Thái Tổ định dời đô đây,... dường muôn đời Vẫn chở nặng phù sa, bên bồi bên lở Quên buổi cào hến, giậm trai ven bờ sông Những ngày in đậm trí nhớ tơi Ơi dòng sơng! Dòng sơng q hương đất nước Dòng sơng thật dịu dàng vào ngày... ngủ sườn đê, hồn nhiên trẻo Anh trai cõng nhà lúc mà chẳng hay Mùa hè mùa mưa lũ, lũ từ phương Bắc đổ về, qua trung du lại hội nhập với sông Đà, sông Lô trở nên tợn, ầm ầm đổ quân xuống, dìm