EM CÒN NHỚ?

Em còn nhớ hay em đã quên. Thái Bá Vân Một buổi sáng Hà Nội, rất sớm, đầu tháng truwocs, trên gi- ờng bệnh, Văn Cao vui vẻ trao cho tôi tập tình khúc Trịnh Công Sơn Em còn nhớ hay em đã quên vừa in ở nhà xuất bản trẻ thành phố Hồ Chí Minh tháng 4. 1991, mà anh viết lời bạt (Lời thứ hai của nhà văn Sơn Nam) Lời bạt của văn Cao tôi đã đợc đọc từ năm ngoái, khi còn bản thảo, còn bài hát Em còn nhớ hay em đã quên thì tôi còn giữ một kỉ niệm 10 năm. Có lẽ đó là mùa hè năm 1983. Tôi đợc nghe chính Trịnh Công Sơn hát tại một gia đình Sài Gòn, quanh nhiều khuôn mặt một thời tăm tiếng. Ví dụ đó là bà thi nhân Mộng Tuyết, vợ cố thi sĩ Đông Hồ, là nhà thơ già Bàng Bá Lân .Và bữa cơm là do đôi bàn tay văn hiến Hà Nội của bà Vũ Hoàng Chơng điều khiển. Hôm ẫy có một ngời phản ứng bài hát cuỉa Sơn khá mạnh ( ngời ấy trớc kia chuyên ngâm thơ trên đài Sài Gòn cũ) nói sỗ sàng Sài Gòn đã sa sút, không còn gì nh xa nữa, đừng nói dối những ngời di tản! Trịnh Công Sơn vẫn hiền hậu mỉm cời, không đáp và bấm đàn tiếp Em ra đi nơi này vẫn thế, vẫn có em trong tim của mẹ. Thành phố vẫn có những giấc mơ, vẫn sống thiết tha, vẫn lấp lánh hoa trên đờng đi .Em còn nhớ hay em đã quên . Một lần nữa tôi thấy ngọn nến lung linh xanh ngắt trong mọi ca khúc của anh, dịu dàng hát lên khuôn mặt quê hơng thứ ánh sáng ám ảnh huyền thoại, nh trên hội họa của một Georgesdela Tour (1593- 1652), mà mãi đầu thế kỉ XX ngời ta mới nhận ra. Tập Em còn nhớ hay em đã quên của Trịnh Công Sơn gồm 51 tình khúc trong sô 500 anh viết từ 1958 đến nay. Tôi có nhận xét rằng hơi nhạc có ma lực xa xăm, sâu kín của anh trớc sau là một, cha bao giờ nó có hạn hẹp, chia lìa, một hơi nhạc đằm thắm và siêu hình, nh phấp phỏnh, hoang vắng về những nỗi đau con ngời trớc ý nghĩa của cuộc đời và hi vọng. Nhng tài năng của anh lại làm ta an tâm, rằng cái thế giới bàng hoàng thao thức kia không có cách nào khác để bày tỏ, ngoài cách cuả nghệ thuật. Bởi thế, mà cả nghệ thuật lẫn chúng ta đều có thể biết ơn anh. Trịnh Công Sơn coi mình chỉ là tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời h ảo . Nhng, chỗ lớn lao và bất diệt của tên hát rong đó là cha bao giừo hắn ý thức đợc sự có mặt của tâm thức mình, và truwocsd những giấc mơ đời h ảo, hắn đã mềm mại nắm chắc sự sinh khởi hay hủy diệt của tấm lòng, nh một ngời tu Thiền đạt đạo. Trong bộ bách khoa Le Million viết về tất cả mọi đất nớc trên trái đất này,ngời ta viết về Trịnh Công Sơn (Tập 8 trang 122 - Genève 1973) nh sau: Nhiều thi nhân Việt nam ngày nay đã tìm hơi thở hùng ca của Tổ tiên ngày trớc để hát nỗi đau của minh. Trịnh Công Sơn nổi bật giữa những tài năng trẻ đó. Bài hát của anh tràn ngập thành phố và thôn quê. Trịnh Công Sơn cất cao tiếng hát thi nhân mà đạn bom không bao giờ dập tắt đợc Có lẽ ngời viết đã nghĩ đến những bài ca phản chiến của anh ngày đó: Ngày dài trên quê hơng, Đại bác ru đêm, Hãy nói giùm tôi, Đi tìm quê hơng, Nối vòng tay lớn . Quê hơng, với nhũng chữ Me, chữ Em, chữ Bạn Bè viết hoa trên cái nền màu mỡ, bao la mà trên đó ơm nở những giai điệu nồng nàn, những lời ca bất ngờ, thơm thảo của Trịnh Công Sơn. Anh nhìn quê hơng với đôi mắt nợ nần và nghe quê hơng trong từng tiếng tri âm. Cái mà ngày nào anh gọi tên là Chiếc lá thu phai , là Cát bụi , Là Nắng thủy tinh , là Biển nhớ . và bây giờ anh gọi nó là Vẫn có em bên đời , là Huyền thoại Mẹ , là Bốn mùa thay lá, là Tình khúc Ơ bai . thẩy là những vết sẹo âu yếm, giông bão trong lòng Việt Nam. Mỗi cử chỉ âm nhạc của Trịnh Công Sơn là một lễ nghi. Rồi con cháu chúng ta sẽ không thể hiểu đợc, có một phần t thế kỉ XX đất nớc mình bị chia cắt làm đôi. Không một ai bên này đợc ADMIN à, yêu buýt từ năm 1996, bắt đầu học đại học Thủ Đức Lúc đó, thường từ từ bưu điện quận bến xe Lê Hồng Phong trường Đại học Sư Phạm Kỹ Thuật Thủ Đức ngược lại Đến giờ, 20 năm, yêu chuyến xe Xin tặng admin tuyến xe thơ hoài niệm đẹp da diết, khôn nguôi EM CÒN NHỚ? Em có nhớ đường quen thuộc Mình suốt tuổi sinh viên? Những trạm chờ ánh nắng nghiêng nghiêng Những chuyến xe ghé nhanh lướt vội… Đường Nguyễn Thị Minh Khai tan tầm mắc cửi, Đường Võ Văn Ngân công sở vắng hoe, Cầu Sài Gòn lấp lánh trưa hè, Đường Hà Nội – tương – thẳng tắp… Em có nhớ chuyến xe đầy ắp? Đón đưa mình, nắng mưa… (Hối hả, rộn ràng nhịp thoi đưa Đều đặn khung không quản sớm trưa) Chở xây đắp ước mơ, Để ngày sau dựng xây đất nước… Em có nhớ chuyến xe quen thuộc? Những đường mà ta qua? Những trạm chờ thấp thoáng đằng xa? Cả thời kỷ niệm chúng ta, Giờ xa, lòng anh nhớ… Vinh.ntbc@gmail.com Em còn nhớ hay em đã quên. Thái Bá Vân Một buổi sáng Hà Nội, rất sớm, đầu tháng truwocs, trên gi- ờng bệnh, Văn Cao vui vẻ trao cho tôi tập tình khúc Trịnh Công Sơn Em còn nhớ hay em đã quên vừa in ở nhà xuất bản trẻ thành phố Hồ Chí Minh tháng 4. 1991, mà anh viết lời bạt (Lời thứ hai của nhà văn Sơn Nam) Lời bạt của văn Cao tôi đã đợc đọc từ năm ngoái, khi còn bản thảo, còn bài hát Em còn nhớ hay em đã quên thì tôi còn giữ một kỉ niệm 10 năm. Có lẽ đó là mùa hè năm 1983. Tôi đợc nghe chính Trịnh Công Sơn hát tại một gia đình Sài Gòn, quanh nhiều khuôn mặt một thời tăm tiếng. Ví dụ đó là bà thi nhân Mộng Tuyết, vợ cố thi sĩ Đông Hồ, là nhà thơ già Bàng Bá Lân .Và bữa cơm là do đôi bàn tay văn hiến Hà Nội của bà Vũ Hoàng Chơng điều khiển. Hôm ẫy có một ngời phản ứng bài hát cuỉa Sơn khá mạnh ( ngời ấy trớc kia chuyên ngâm thơ trên đài Sài Gòn cũ) nói sỗ sàng Sài Gòn đã sa sút, không còn gì nh xa nữa, đừng nói dối những ngời di tản! Trịnh Công Sơn vẫn hiền hậu mỉm cời, không đáp và bấm đàn tiếp Em ra đi nơi này vẫn thế, vẫn có em trong tim của mẹ. Thành phố vẫn có những giấc mơ, vẫn sống thiết tha, vẫn lấp lánh hoa trên đờng đi .Em còn nhớ hay em đã quên . Một lần nữa tôi thấy ngọn nến lung linh xanh ngắt trong mọi ca khúc của anh, dịu dàng hát lên khuôn mặt quê hơng thứ ánh sáng ám ảnh huyền thoại, nh trên hội họa của một Georgesdela Tour (1593- 1652), mà mãi đầu thế kỉ XX ngời ta mới nhận ra. Tập Em còn nhớ hay em đã quên của Trịnh Công Sơn gồm 51 tình khúc trong sô 500 anh viết từ 1958 đến nay. Tôi có nhận xét rằng hơi nhạc có ma lực xa xăm, sâu kín của anh trớc sau là một, cha bao giờ nó có hạn hẹp, chia lìa, một hơi nhạc đằm thắm và siêu hình, nh phấp phỏnh, hoang vắng về những nỗi đau con ngời trớc ý nghĩa của cuộc đời và hi vọng. Nhng tài năng của anh lại làm ta an tâm, rằng cái thế giới bàng hoàng thao thức kia không có cách nào khác để bày tỏ, ngoài cách cuả nghệ thuật. Bởi thế, mà cả nghệ thuật lẫn chúng ta đều có thể biết ơn anh. Trịnh Công Sơn coi mình chỉ là tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời h ảo . Nhng, chỗ lớn lao và bất diệt của tên hát rong đó là cha bao giừo hắn ý thức đợc sự có mặt của tâm thức mình, và truwocsd những giấc mơ đời h ảo, hắn đã mềm mại nắm chắc sự sinh khởi hay hủy diệt của tấm lòng, nh một ngời tu Thiền đạt đạo. Trong bộ bách khoa Le Million viết về tất cả mọi đất nớc trên trái đất này,ngời ta viết về Trịnh Công Sơn (Tập 8 trang 122 - Genève 1973) nh sau: Nhiều thi nhân Việt nam ngày nay đã tìm hơi thở hùng ca của Tổ tiên ngày trớc để hát nỗi đau của minh. Trịnh Công Sơn nổi bật giữa những tài năng trẻ đó. Bài hát của anh tràn ngập thành phố và thôn quê. Trịnh Công Sơn cất cao tiếng hát thi nhân mà đạn bom không bao giờ dập tắt đợc Có lẽ ngời viết đã nghĩ đến những bài ca phản chiến của anh ngày đó: Ngày dài trên quê hơng, Đại bác ru đêm, Hãy nói giùm tôi, Đi tìm quê hơng, Nối vòng tay lớn . Quê hơng, với nhũng chữ Me, chữ Em, chữ Bạn Bè viết hoa trên cái nền màu mỡ, bao la mà trên đó ơm nở những giai điệu nồng nàn, những lời ca bất ngờ, thơm thảo của Trịnh Công Sơn. Anh nhìn quê hơng với đôi mắt nợ nần và nghe quê hơng trong từng tiếng tri âm. Cái mà ngày nào anh gọi tên là Chiếc lá thu phai , là Cát bụi , Là Nắng thủy tinh , là Biển nhớ . và bây giờ anh gọi nó là Vẫn có em bên đời , là Huyền thoại Mẹ , là Bốn mùa thay lá, là Tình khúc Ơ bai . thẩy là những vết sẹo âu yếm, giông bão trong lòng Việt Nam. Mỗi cử chỉ âm nhạc của Trịnh Công Sơn là một lễ nghi. Rồi con cháu chúng ta sẽ không thể hiểu đợc, có một phần t thế kỉ XX đất nớc mình bị chia cắt làm đôi. Không một ai bên này đợc EM CÒN NHỚ-Ilia Chavadze Em còn nhớ khu vườn Nơi ta từng gặp mặt ? Ngày ấy ta yêu nhau Một tình yêu ngây ngất Em hái một bông hồng Trao cho anh lần nọ : "Em tặng anh chàng điên Bông hoa này thắm đỏ" Và chàng điên của em Cũng như em ngày ấy Không biết rằng tình yêu Sẽ héo tàn chóng vậy Em còn nhớ hai ta Ngồi mơ màng lặng lẽ Anh nghe gần , rất gần Hơi thở em nhè nhẹ Rồi không kìm được thêm Anh hôn em lên má Em giật mình mỉm cười Giơ ngón tay đe doạ Anh và em đều điên Cũng không hay :từ đó Cái hôn kia suốt đời Làm hai ta đau khổ ======================& # 3 4 Em còn nhớ hay em đã quên « « « « « « « « « « ˆ Em ˆ _ còn ˆ « « « « . .nhớ nhớ hay hay ˆ « « « « j em em ˆ« « « « « « « « « dã đã ˆ ˙ « « « « quên quên Nhớ Nhớ ˆ« « « « « « « « « Sài Sài Trònh công Sơn ˆ ˆ « « « « . Gòn Gòn mỗi mưa ˆ « « « « j chiều rồi ˆ« « « « « « « « « « ˆ _ chợt gặp ““ ll ll ll ==========================& # œ » » » » . gỡ nắng Nhớ Nhớ œ » » » » J món phố œ» » » » » » » » ăn xưa œ ˆ « « « « . quen quen nhớ biết œ » » » » J ly tên ˆ« « « « « « « « « chè bàn ˆ ˙ « « « « thơm chân Nhớ Nhớ ˆ« « « « « « « « « bạn đèn ˆ ˆ « « « « . bè đường chào từng #ˆ « « « « j nhau đêm ˆ« « « « « « « « ˆ quen thao ll ll ll ll ==========================& # ˙ « « « « tiếng thức Phố Sáng ˆ« « « « « « « « « em cho ˆ ˆ « « « « . em qua gạch vòm ˆ « « « « j ngói lá » » » » » » » » œ me œ quen ˙ » » » » xanh tên Em Em ˆ« « « « « « « « « « còn còn ˆ _ ˆ « « « « . nhớ nhớ hay hay ˆ « « « « j em em ˆ« « « « « « « « « đã đã ˆ ˙ « « « « quên quên Khi Bên ˆ« « « « « « « « « « chiều hàng ˆll ll ll ll ll ==========================& # xuống xóm œ » » » » . bên đôi œ » » » » J khi sông œ» » » » » » » » ghé œ nước ˙ » » » » thăm lên ‰ Én Có œ » » » » J ˆ « « « « nô hai ˆ « « « « đùa mùa ‰ giữa vẫn ˆ « « « « j ˆ « « « « phố đi ˆ « « « « nhà về Œ #˙ « « « « Có Có con nắng ˆ _ « « « « đường ˆ _ _ « « « « « . vàng nằm lạc ˆ _ « « « « j nghe trên « « « « « « « « « ˆ ˆ lối nắng ll ll ll ll ll ll ==========================& # ˙ « « « « . đi mưa ˙ « « « « Em Em #ˆ« « « « « « « « ra ra nˆ ˆ « « « « . # # # # đi đi nơi nơi ˆ « « « « j này này ˆ« « « « « « « « « ˆ vẫn vẫn ˙ « « « « thế thế Lá Vẫn œ» » » » » » » » vẫn œ có ˆ « « « « . em xanh trong trên ˆ « « « « j con tim ˆ« « « « « « « « « « ˆ _ của đường ll llll ll ll ll ==========================& # # # # ˙ _ « « « « nhỏ Mẹ Vườn Thành ˆ« « « « « « « « « xưa phố ˆ ˆ « « « « . vẫn vẫn có có œ » » » » J những tiếng « « « « « « « « « ˆ ˆ giấc Mẹ ˆ « « « « . ru mơ Có Vẫn œ » » » » J sống tiếng » » » » » » » » œ œ em thiết œ » » » » . thơ tha có vẫn œ » » » » J chút lấp » » » » » » » » œ nắng œ lánh œ » » » » trong hoa ˆ « « « « trên tiếng ˆ « « « « đường gà ll ll ll ll ll ==========================& # # # # ˙ » » » » . đi trưa œ » » » » Œ Em Em ˆ« « « « « « « « « « ˆ _ còn còn # n n n ˆ « « « « . nhớ nhớ hay hay ˆ « « « « j em em « « « « « « « « « ˆ đã đã ˆ ˙ « « « « quên quên Nhớ Nhớ ˆ« « « « « « « « « Sài đường ˆ Gòn ˆ « « « « . dài những qua ˆ « « « « j chiều « « « « « « « « « « ˆ cầu ˆ _ lại œ » » » » . lộng nối gió Nhớ Lá œ » » » » J hát những œ» » » » » » » » œ như con ll llll ll ll ll ll ==========================& # ˆ « « « « . sông mưa suốt nối œ » » » » J con bao « « « « « « « « « ˆ ˆ đường dòng ˙ « « « « đi kinh Có Nhớ ˆ« « « « « « « « « mặt ngựa ˆ ˆ « « « « . đường thồ vàng ngoại #ˆ « « « « j ô hoa ˆ« « « « « « « « xa ˆ như ˙ « « « « vắng gấm Có Nối ˆ« « « « « « « « « xôn không ˆ ˆ « « « « . gian xao màu hàng ˆ « « « « j áo œ» » » » » » » » phố œ bay đêm ll ll ll ll ll ==========================& # ˙ » » » » lên đêm Em Em ˆ« « « « « « « « « « còn còn ˆ _ ˆ « « « « . nhớ nhớ hay hay ˆ « « « « j em em ˆ« « « « « « « « « đã đã ˆ ˙ « « « « quên quên Trong Quê ˆ« « « « « « « « « « ˆ lòng nhà œ » » » » . phố đó mưa năm œ » » » » J » » » » » » » » œ xưa =======================& b 2 4 Em còn nhớ Huế không? Œ ‰ (Em) Em ˆ« « « « « « « « « ˆ ˆ « « « « chừ còn ‰ em em ˆ« « « « « « « « « ˆ ˆ « « « « « « « « « chừ còn ˆ_ nhớ gởi Trần quang Lộc. ˆ_« « « « « « « « « « « « « « « « « « « « « ˆ Huế bóng ˆ ˆ không nơi ˙ » » » » mô em ““{ ll ll ll ==========================& b ‰ ˆ « « « « « « « « « Đường Cầu ˆ ˆ « « « « « « « « « « « « « « bao vô ˆ Thành nhiêu ˆ ˆ « « « « nhòp nội mát em ˆ« « « « « « « « « « rượi còn ˆ_ ‰ ˆ_ « « « « còn cả nhớ bước ˆ« « « « « « « « « ˆ ˙ « « « « chân không ll ll ll ll ==========================& b ˆ « « « « ‰ Sông Văn ˆ« « « « « « « « « ˆ ˆ « « « « Hương Lâu ‰ sông Văn ˆ« « « « « « « « « ˆ « « « « « « « « « « « « « ˆ Hương Lâu ˆ bến vẫn ˆ ˆ « « « « « « « « « « « « « « « đợi chảy ˆ êm ˆ bến ˙_ « « « « chờ đềm ll ll ll ll ==========================& b ‰ ˆ _ « « « « j Giọng Thuyền ˆ _ « « « « « « « « « « « « « « hò về ˆ_ mái ˆ _ Vỹ . ˆ _ _ « « « « « nhì ngân ˆ« « « « « « « « « dài ˆ_ ‰ ˆ_ « « « « nỗi nhớ ˆ« « « « « « « « « ˆ ˙_ « « « « thương ˆ_ « « « « ‰ (Em) ˆ« « « « « « « « « ˆ ll ll 1. ll ll ””{ ==========================& b ˆ _ _ « « « « « .dạ hai ˆ« « « « « « « « « ˆ_ bờ ‰ ˆ « « « « nghe lá ˆ« « « « « « « « « ˆ ˙ « « « « reo ˆ « « « « ‰ Huế ˆ« « « « « « « « « ˆ ˙ » » » » ơi œ . » » » » » » » » ơi œ ˆ « « « « « « « « « ˆ Huế ˙ » » » » ơi ll 2. ll ll ll ll ll ll ==========================& b ‰ Nhớ ˆ « « « « j tiếng ˆ« « « « « « « « « « ˆ dạ ˆ « « « « thưa của ˆ« « « « « « « « « « em ˆ ‰ ˆ « « « « răng ngọt ˆ « « « « j ˙_ « « « « lòm ‰ Nhớ œ » » » » J nón œ» » » » » » » » nghiêng œ œ » » » » nghiêng œ» » » » » » » » che œ đôi ll ll ll ll ll ll ==========================& b œ » » » » . má em ˆ « « « « j ˙ « « « « hồng « « « « « « « « « ˆ Nhớ ˆ nắng « « « « « « « « « « « « « ˆ sân ˆ ˆ ˆ « « « « trường ˆ« « « « « « « « « « áo ˆ ‰ ˆ « « « « như bướm ˆ« « « « « « « « « ˆ ˙ « « « « lượn ll ll ll ll ll ll ==========================& b ‰ Anh ˆ« « « « « « « « « ˆ ˆ_ « « « « « « « « « « « « « « ngẩn ˆ ˆ ngơ ˆ_ « « « « ngồi ˆ_ « « « « dạo ‰ œ » » » » khúc Nam ˆ« « « « « « « « « ˆ ˙ « « « « Bình. ˆ « « « « ‰ Em . ˆ« « « « « « « « « ˆ ll ll ll ll ””