Em còn nhớ hay quên? “Có đôi khi quên không có nghĩa là không còn nhớ. Anh hứa, dù mất bao nhiêu lần, dù mất bao nhiêu thời gian đi chăng nữa, anh cũng nhất định tìm lại em, tìm lại tình yêu của chúng ta” Đoàn Thị Hồng Thủy Tử đinh hương trắng có quên? Kìa Đinh Hương, “cây si” của mi lại tới kìa An kéo ống tay áo tôi, vừa chỉ trỏ vừa cười đầy ẩn ý Thích không? Nhường đấy Tôi nhìn bóng sơ mi trắng đang trầm tư đứng đợi trước cổng trường, âm thầm thở dài một tiếng. Đừng “dã man” vậy Những anh chàng vừa đẹp trai vừa si tình giờ là của hiếm đấy. Hơn nữa có thích cũng chẳng ích gì, người ta thích “đằng ấy” chứ có thích “đằng này” đâu. Giày không vừa chân, chả ham An liên tu bất tận một hồi khiến tôi choáng váng. Rồi nhân dịp tôi còn chưa kịp hoàn hồn, cô bạn đẩy mạnh tôi về phía trước, cất giọng í ới: Anh Đức, Đinh Hương nè Anh ngẩng lên, nụ cười vừa dịu dàng vừa rực rỡ, cặp mắt đen láy cũng sáng lên như hồ nước mùa thu dưới ánh trăng. Tôi nuốt nước bọt, hít thở sâu vài cái, cố không để cái khuôn mặt phản chủ đỏ bừng lên, đồng thời nhắc đi nhắc lại trong đầu: “Mày không thích anh ta đâu Đinh Hương Không thích Không bao giờ” An rõ là đồ phản bạn, nó giằng lấy cái túi xách trên vai tôi đưa cho anh, thập phần nịnh nọt: Để anh chờ lâu rồi Tại cô giáo chủ nhiệm đột ngột cho họp lớp nên tụi em tan muộn hơn nửa tiếng. Không sao – Anh lắc đầu rồi quay sang tôi, giọng ân cần Tan muộn như vậy chắc em đói rồi. Anh đưa em đi ăn.
Em nhớ hay quên? “Có quên nghĩa không nhớ Anh hứa, dù lần, dù thời gian nữa, anh định tìm lại em, tìm lại tình yêu chúng ta!” Đoàn Thị Hồng Thủy Tử đinh hương trắng có quên? - Kìa Đinh Hương, “cây si” mi lại tới kìa! An kéo ống tay áo tôi, vừa trỏ vừa cười đầy ẩn ý - Thích không? Nhường đấy! Tôi nhìn bóng sơ mi trắng trầm tư đứng đợi trước cổng trường, âm thầm thở dài tiếng - Đừng “dã man” vậy! Những anh chàng vừa đẹp trai vừa si tình Hơn có thích chẳng ích gì, người ta thích “đằng ấy” có thích “đằng này” đâu Giày không vừa chân, chả ham! An liên tu bất tận hồi khiến choáng váng Rồi chưa kịp hoàn hồn, cô bạn đẩy mạnh phía trước, cất giọng í ới: - Anh Đức, Đinh Hương nè! Anh ngẩng lên, nụ cười vừa dịu dàng vừa rực rỡ, cặp mắt đen láy sáng lên hồ nước mùa thu ánh trăng Tôi nuốt nước bọt, hít thở sâu vài cái, cố không để khuôn mặt phản chủ đỏ bừng lên, đồng thời nhắc nhắc lại đầu: “Mày không thích đâu Đinh Hương! Không thích! Không bao giờ!” An rõ đồ phản bạn, giằng lấy túi xách vai đưa cho anh, thập phần nịnh nọt: - Để anh chờ lâu rồi! Tại cô giáo chủ nhiệm đột ngột cho họp lớp nên tụi em tan muộn nửa tiếng - Không sao! – Anh lắc đầu quay sang tôi, giọng ân cần - Tan muộn em đói Anh đưa em ăn Tôi trừng mắt câu “Không cần, em không đói” chưa kịp đến môi bị “bà mai” An vọt lên, cướp lấy: - Sướng mi Đinh Hương! Anh suốt 30 phút sinh hoạt lúc mồm tra lỗ tai em điệp khúc: “Tao đói quá! Tao chết mất! Ước khỏi lớp có người dâng đến tận miệng tao núi đồ ăn” Đúng cầu ước thấy! Lần da mặt không kiêng nể gì, chuyển thẳng sang giai đoạn đỏ bừng bừng Tôi lườm An không chút hối hận mà thực nốt hành vi “bán bạn cầu… hư danh bà mai” mặt toe toét đầy tự hào: - Giờ em xin trịnh trọng giao lại cho anh Em có việc, xin phép trước! Chưa đủ thoả mãn, bạn trời đánh quay sang tôi, chốt hạ: - Ráng vỗ béo nha mày! Tao đây! Rồi không để ý đến gương mặt dần tím bầm tôi, cười hì hì, vênh vang rời Oán giận nhìn bóng lưng An mờ dần, lát sau tỉnh hồn, phát trơ trọi đứng Đức trước cổng trường vắng vắng ngắt, dạng giống… cặp tình nhân giận dỗi Anh nhìn cặp mắt bí hiểm: - Đi em! Tôi định ngoan cố tiếp tục từ chối bắt gặp đầu hóng chuyện bác bảo vệ thò từ cửa sổ đầy hào hứng Thầm thở dài, mặt đủ rồi, đành gật đầu, theo anh * Chuyện xảy gần nửa năm nhớ in chi tiết ngày Đức gặp gỡ Hôm đó, ánh hoàng hôn xuyên qua ô cửa kính, nhuộm vàng phòng đọc thư viện, anh điềm tĩnh bước lại gần chỗ ngồi, đặt lên trang sách trắng tinh chùm tử đinh hương trắng, giọng nghiêm trang: - Anh Đức Anh thích em Đinh Hương! Làm bạn gái anh nhé! Thề có trời đất chứng giám, lúc sửng sốt đến độ rơi quai hàm xuống mặt bàn Nhưng Đức ngược lại, ánh mắt anh mực không rời khỏi tôi, kiên định thể đời anh chưa thành thực Tôi không tin vào gọi tình yêu sét đánh, không hứng thú kiểu làm quen tán tỉnh nơi công cộng nên phản ứng lúc là: - Anh ai? Anh cười, nụ cười kiên nhẫn không hiểu lại cảm thấy xẹt qua đáy mắt sáng ngời có buồn bã hoảng hốt: - Anh Đức, Trần-Trí-Đức! Anh nhấn mạnh từ thể muốn khắc sâu vào tâm trí Và có lẽ cảm thấy không đủ, Đức cầm lấy bút mặt bàn, cẩn thận viết tên anh thật đậm vào sổ để mở bên cạnh Nét chữ nghiêng nghiêng dứt khoát, màu mực xanh thẫm chưa loáng lên ánh hoàng hôn màu cam đậm có mị lực khiến người ta dứt mắt Tôi cúi đầu nhìn sổ, lại ngẩng lên định mắng tội tuỳ tiện gặp khuôn mặt trai ngang tầm mắt Anh ta nhìn chăm chú, đầy chờ đợi, thở nóng rực phả vào má mang theo mùi tử đinh hương trắng dịu Tôi rùng mình, bật dậy, quáng quàng vơ lấy sách vở, bỏ chạy: - Tôi anh! Đức không đuổi theo Anh ta đứng yên chỗ, nhìn theo tôi, miệng mấp máy câu Theo phản xạ ngoảnh lại, cảm thấy người trai đứng im lìm ánh hoàng hôn tắt mà cô độc đến thế! Tối hôm ngủ Nửa đêm lọ mọ mò dậy, tìm sách đọc dở ban chiều giải trí tạm Chỉ có điều, kẹp hai trang sách đọc dở, chùm tử đinh hương màu trắng lại nằm đấy, từng nhàu nát, dậy lên mùi hương nhạt nhoà Tôn Ngộ Không dù có thần thông quảng đại đến không thoát khỏi bàn tay Phật Tổ Như Lai Dù so sánh khập khiễng nói Tôn Ngộ Không hẳn… anh ta, Trần-Trí-Đức Phật Tổ Như Lai! Bắt đầu từ buổi chiều thư viện hôm ấy, có cố gắng tránh né đến Đức xuất sống tôi, lúc nhiều, đặn hạt nước rỏ xuống từ nhũ đá Buổi sáng mở cửa thấy Đức đứng trước cổng, sương thấm ướt vai áo, nói nhẹ nhàng: “Anh đưa em học” Buổi chiều tan học anh lại đứng trước cổng trường, hai tay đút sâu vào túi quần, cười dịu dàng: “Em học xong à? Anh đưa em về!” Anh ta nắm rõ sở thích tôi: yêu hoa tử đinh hương, thích nghe The Beatles, thích đọc truyện tranh trước ngủ, ghét đồ có mùi tanh, thích uống nước chanh tươi… Thậm chí có lúc cảm thấy Đức hiểu thân Có lần muốn Đức bỏ cuộc, nhờ cậu bạn đóng giả làm bạn trai đến gặp anh Trước mặt Đức, cậu bạn cười cười nói nói vô thân thiết Đức không phản ứng trước cảnh tượng Khi tưởng kế hoạch thành công mĩ mãn lúc anh lại ngước mặt lên trời nói: - Em có tật xấu! - Cái gì? - Tôi hỏi lại, vừa chột vừa tức giận - Mỗi lần nói dối hai lông mày xuất vệt nhăn Đức dừng lại, trầm mặc hồi lâu cười thâm thuý: - Suốt buổi vết nhăn xuất nhiều! Tôi im bặt, trợn mắt nhìn chằm chằm Anh cười: - Mai gặp! Trông theo bóng lưng xa dần người trai ấy, khoảnh khắc đó, không rõ nên vui hay nên buồn Vui cô gái kiêu ngạo có người quan tâm đến thế, chân tình đến Buồn kẻ tội đồ đáp lại mà dẫm đạp lên tình cảm người ta Mẹ An - bạn nối khố thích Đức An khỏi phải nói mẹ cư xử kì lạ, có hội nói tốt cho chí mời đến nhà ăn cơm - Mẹ, đừng mời dùng bữa với mẹ - Tôi kiến nghị “Như Lai” rời - Ai cơ? - Mẹ giả vờ! - Người ta có tên hẳn hoi! Con gái đứa ăn nói cho lịch sự! - Mẹ nghiêm mặt dạy dỗ - Mẹ - Tôi xìu xuống - Con nói thật Con quen với Đức Mẹ biết lí mà Mẹ nhìn hồi lâu khẽ thở dài, nhẹ nhàng ôm gái vào lòng, vuốt tóc: - Có! Được mà! Không có đời cấm người ta yêu thương Tôi nắm chặt tay, không dám nói gì, lòng mẹ mà âm thầm lắc đầu Sau hôm liền Đức không tới làm phiền Chưa kịp hí hửng với ý nghĩ bỏ sáng chủ nhật mẹ kéo khỏi giường, nhét vào tay cặp lồng nóng hổi, lệnh: - Con mang cặp lồng cháo đến cho Đức Thằng bé ốm rồi! Tôi đặt cặp lồng lên bàn, quay người chui vào chăn - Con không Anh ta ốm việc… nhà Họ nấu cháo cho ăn à? - Thằng bé sống có Cha mẹ di cư sang Australia từ năm trước - Con… dù không Mẹ tự mang cho - Tôi kéo chăn trùm kín đầu, ly không thò - Con mệt lắm! Hồi lâu bên động tĩnh biết mẹ chưa chịu bỏ Mẹ thở dài lại thở dài, cuối nói: - Con biết thằng bé lại ốm không? Tuần vừa trở lạnh lại thêm mưa rét mà sáng chờ đưa học Chương trình học trường Y lại nặng nề, không kiệt sức lạ Dù ốm lỗi dám nói trách nhiệm Lâu, lâu, lâu sau, đành bật dậy cắt đứt tràng độc thoại liên tu bất tận mẹ: - Con biết Để gì! Tôi vốn định rủ An nghĩ tìm cớ thoái thác tới nên Xách cặp lồng cháo biết trời lại đổ mưa Mới chớm đông mà rét Con ngõ nhỏ mờ mịt, trắng xoá bụi nước Không biết sáng sớm đứng chờ Đức có cảm giác nào? Nhà Đức cách nhà không xa Theo dẫn cha mẹ dễ dàng tìm nhà Căn nhà nhỏ vườn rộng trồng nhiều tử đinh hương Những bụi tử đinh hương lớn, xanh mướt, nhỏ xíu bốn cánh mọc thành bó lớn, toả hương thơm ngào ngạt Những cánh hoa tím, xanh tím, trắng, hồng đan kín vào nhau, phủ khắp lối đi, lấp lánh ánh nước nhỏ Hít thật sâu, bấm chuông Lần Lần hai Lần ba Đến lần thứ tư có người mở cửa Đức mặc áo len xám, tay cầm ô Khuôn mặt nhợt nhạt, vừa vừa ho khù khụ chí bước chân loạng choạng vừa trông thấy tôi, anh liền khựng lại dường không tin vào mắt mình, nụ cười rạng rỡ nở bừng khiến da hồng lên chút - Sao em lại đây? - Nghe nói anh ốm - Tôi gập ô lại, bước vào - Mẹ em nấu cho anh cháo, bảo em mang tới - Làm phiền cô - Đức vừa ho vừa đưa tay đỡ lấy cặp lồng cháo - Trời rét Em vào nhà ngồi cho ấm Tôi vốn định đưa đồ xong nhìn dạng ốm yếu lại không nỡ từ chối Bên nhà sẽ, ngăn nắp, có điều đơn điệu Thấy Đức định lấy nước pha trà liền ngăn lại: - Em không uống đâu Anh ăn cháo kẻo nguội uống thuốc Em ngồi lát Đức gật đầu, mở cặp lồng, múc cháo hai bát nhỏ Anh đẩy bát tới trước mặt - Em ăn anh cho vui Không tiện từ chối nên đành bất đắc dĩ ngồi xuống ăn Không khí yên lặng phòng khiến miếng cháo miệng nhạt không mùi vị Tôi miễn cưỡng xúc vài thìa bỏ bát, nhìn Mưa bụi bay nhè nhẹ Tử đinh hương nở rộ mưa đẹp tranh Tôi ngắm hoa, buột miệng: - Tử đinh hương vườn anh trồng phải không? - Không - Đức đáp, câu trước câu sau không ăn nhập vào - Cũng bốn năm rồi! - Ít người biết tử đinh hương có màu tím - Không hiểu lảng sang chuyện khác - Em thích tử đinh hương màu nhất? - Đức cúi đầu xuống lại ngẩng lên, hỏi - Màu trắng! - Tại sao? Tôi không trả lời câu hỏi mà đứng lên, bước phía cửa - Muộn Em đây! Anh cố gắng nghỉ ngơi cho khoẻ À - Tôi ngừng lại, nhìn vào mắt Đức, nói tiếp - Từ sau đừng chờ em trước cổng Mùa đông rồi, trời lạnh! Đức cuống quýt bật dậy khỏi ghế, đuổi theo tôi: - Để anh tiễn em! Nhưng chưa hai bước, gục xuống lảo đảo bám chặt vào cạnh bàn Tôi hốt hoảng chạy lai đỡ lên ghế: - Anh có không? Đức lắc đầu Vầng trán nóng bừng, lấm mồ hôi, bệch bạc đến gần suốt Tôi vớ lấy điện thoại, định nhanh: - Chúng ta bệnh viện! Đức có mình, không cách khác phải lại bệnh viện trông nom Nhìn người trai nằm thiêm thiếp giường, tay cắm kim truyền nước xót xa, tự dưng thấy tàn nhẫn, người trai tốt này, bình thường hẳn rung động, đồng ý làm bạn gái anh từ lâu Nhưng hai chữ “bình thường” người khác làm dễ, với tôi… Nhân lúc Đức ngủ, quay nhà lấy quần áo vật dụng Mưa tạnh Bầu trời mùa đông toả ánh trăng xanh xao lạnh lẽo xuống khu vườn Trong bóng tối tử đinh hương e ấp toả hương, dịu sâu lắng đến độ tinh khiết Chỉ có điều, loài hoa đẹp đẽ lại dễ úa tàn! Tôi lục tủ, kiếm quần áo ấm, găng tay tất Lúc chuẩn bị rời đi, sực nghĩ nằm viện hẳn buồn nên vô phòng đọc sách định kiếm sách mỏng để giải trí nhẹ nhàng Đáng tiếc giá sách sinh viên trường y toàn chuyên ngành khô khan dày cộp Tìm không thấy sách thôi, loay hoay va phải hộp để cạnh kệ sách, té nhào xuống đá hoa Tệ đồ đạc thùng rơi ra, văng tung toé tứ phía Tôi lồm cồm bò dậy, vừa nhăn nhó vừa thu dọn Toàn đồ linh tinh gái Tôi nhặt khung ảnh, lại tiện tay lật lên xem Trong ảnh đôi nam nữ trẻ tuổi, người gái đứng bên cạnh Đức vòng tay ôm lấy anh, nụ cười nũng nịu hạnh phúc Dù nhà ấm áp không hiểu run lên cầm cập Tôi bó gối, úp mặt vào hai bàn tay, chờ cho thân bình tĩnh trở lại Lát sau ngẩng lên, bắt đầu cúi xuống, tỉ mỉ xem đồ thùng giấy Nhiều ảnh, lâu chụp cách bốn năm, chụp cô gái mặc áo tím anh trồng tử đinh hương vườn Rồi hoa tử đinh hương ép khô, bưu thiếp, giấy, khăn choàng, nón len, chuông gió, thú nhỏ, dây chuyền… vụn vặt cô gái yêu thích Và sổ viết tay dày… giống nhật kí Tôi không kìm được, mở đọc Ngay trang câu chuyện quen thuộc Ngày… tháng… năm… Hôm ngày hạng phúc đời Khi anh đặt vào tay chùm tử đinh hương trắng nói: “Làm bạn gái anh nhé!” tim tưởng ngừng đập… Những trang kỉ niệm tình yêu ngào Nếu cô gái viết tất đồ thùng anh tặng cho cô Cổ họng nghẹn lại, mắt mờ Không có can đảm đọc tiếp gập sổ lại, đứng lên, chậm rãi xếp đồ vương vãi vào chỗ cũ bắt taxi đến bệnh viện Đức ngủ Tôi lại gần giường bệnh, quan sát thấy anh sau truyền nước đỡ nhiều Nhưng giấc ngủ anh mơ thấy điều khó chịu, vẻ mặt có chút khổ sở Đột nhiên anh giơ tay lên, ú ớ: “H…u…ương…Đ…in…h…H…ư…ơng…” Tôi nhìn bàn tay nhợt nhạt, cố ngăn tiếng vuột khỏi môi, khẽ khàng nắm lấy tay anh Ngoài trời lại mưa rồi… Đức nằm viện ba ngày với anh ba ngày Tôi cố gắng dịu dàng với anh hết mức có thể: đút cháo, lấy nước, dém chăn… Mẹ An có tới tiếp tế thời gian lưu lại ngắn ngủi Hai người cố tình để lại với anh Nếu trước hẳn giãy nảy lên phản đối giờ… Tôi cảm nhận Đức thay đổi hạnh phúc biết bao, vui vẻ xiết bao! Đức viện Tôi tận tình đưa anh nhà Giúp anh xếp đồ đạc xong xuôi, quay sang mỉm cười: - Ra tản chút không? Ở bệnh viện lâu ngày em thấy nhớ không khí lành quá! Chúng dạo quanh khu vườn Dưới ánh mặt trời rực rỡ ngày đông, hoa tử đinh hương đua nở rộ, thơm ngào tinh khiết Tôi cúi xuống, nhặt lấy hoa màu trắng rơi mặt đất, nhẹ nhàng ấp lòng bàn tay - Anh biết em thích tử đinh hương màu trắng không? Đức cúi xuống nhặt hoa trắng Anh quay sang nhìn tôi, hỏi: - Vì sao? - Vì tử đinh hương trắng dịu dàng nhất, mỏng manh nhất! Và … ngày gặp nhau, anh tặng em hoa tử đinh hương trắng! - Đinh Hương à! Đức dừng hẳn bước chân, xúc động nhìn Tôi mỉm cười, nhón chân lên hôn anh Giọt lệ nóng hổi theo hoa trắng muốt nhè nhẹ rơi xuống mặt đất … Tôi cách yêu người khác Nhưng với yêu người rời xa người Bởi không quên Đức nên chọn cách quên nhớ Tử đinh hương tím nhớ? Bốn năm trước gặp Đinh Hương Em ngào dễ thương tên Ngày yêu tặng em hoa tử đinh hương trắng, cánh mỏng manh, hương thơm sâu lắng tinh khiết, đẹp bốn cánh Em cười: - Sao lại tử đinh hương trắng tím? Chàng ngốc, tỏ tình với gái phải chọn màu tím thuỷ chung, màu tím lãng mạn chứ? Tôi đỏ mặt, thật thà: - Anh kiếm hoa màu trắng thôi! Nếu em thích hoa tím để anh tìm Hương lắc đầu: - Không cần! Em có ý hay hơn! Sau Đinh Hương khắp nơi tìm kiếm loại tử đinh hương khác trồng đầy vườn nhà Để sau này, năm trôi qua, năm người gái yêu nắm tay nhìn ngắm loài hoa mang tên em Khi quen gần năm đột ngột Đinh Hương đòi chia tay Tôi nhớ mùa tử đinh hương nở rộ Trong ánh hoàng hôn vàng rực buông xuống, em đưa trả tất đồ thuộc tình yêu hai đứa bình tĩnh nói: “Chia tay anh!” Tôi nhớ lời, lời em nhát dao găm sâu vào tim Tôi nhớ khuôn mặt bình thản em, đôi mắt không giấu đau đớn, xao động tựa mặt nước gợn sóng Tôi nhớ thân hèn nhát để em ra Tôi nhớ… Đinh Hương mắc bệnh trí nhớ Thật tức cười, xem phim “50 first dates” Hollywood trò giải trí nhảm nhí phóng đại mức xảy ra, với tôi! Hai năm trước đó, lúc 16 tuổi, Đinh Hương gặp tai nạn khiến dây thần kinh bị tổn thương Từ trở đi, ngoại trừ 16 năm đầu tiên, trí nhớ em tồn vòng 365 ngày, để sau vĩnh viễn biến cuộn phim bị tẩy trắng để quay lại từ đầu Đinh Hương nói với em dùng hình thức viết nhật kí, quay phim, chụp ảnh để lưu lại quãng thời gian đánh - Anh biết không Đức, sau lần lãng quên, tỉnh dậy đọc nhật ký mà đọc tự truyện người xa lạ, cảm giác hụt hẫng tim thật khủng khiếp! Nếu có 16 năm làm điểm tựa có lẽ em nghi ngờ thân vốn không tồn tại! Em thật lòng yêu anh đây? Tình cảm dòng chữ, cần đọc xong miễn cưỡng chấp nhận lại Em sợ, biết anh ai, em nhìn anh người xa lạ Em ước ký ức 16 năm kia, em biết anh, em yêu anh tốt biết mấy! Ít anh giống mẹ em, gia đình em, An, không biến đời em - Nếu vậy, từ đầu em chấp nhận tình cảm anh? - Vì em nghĩ, đấy, em nhớ anh, tình yêu thứ ghi nhớ tim trí óc Nhưng thời hạn năm đến gần, em tự tin Có phải anh nhiều người khác, dù có xem ảnh, đọc nhật ký cảm thấy xa lạ! Tối hôm ôm nhật ký ghi lại quãng thời gian bên nhiều đò kỉ niệm nhận từ Đinh Hương nhà Em tự tin Và tự tin Đó lần biết được, trai, khóc đau đớn bất lực thế! Tôi theo gia đình di dân sang Úc Gần năm, cố gắng học tập, cố gắng bắt đầu mối quan hệ mới, cố gắng… quên em Tôi tin làm Nhưng cuối năm thứ ba, bà nội qua đời, gia đình phải quay chịu tang Và… định mệnh, gặp lại Đinh Hương Trên đường tấp nập người qua lại, em bước phía và… lướt qua người xa lạ Dù đoán trước điều đó, mà giây phút ấy, hệt có nắm lấy tôi, ném thẳng xuống hố sâu hun hút không thấy đáy Tôi nhận ra, dù gần năm trôi qua, vân chưa quên em, chưa hết yêu em Chuyến bay trở Úc sau Tôi lại Việt Nam, định đánh cược với vận mệnh, đánh cược với tình yêu hai đứa Tôi tìm đến mẹ Đinh Hương, tìm đến An - cô bạn thân em nhờ giúp đỡ Tôi không trông mong em biết trước có gắn bó Nếu em muốn quên để em quên Tôi bắt đầu lại, cố gắng để em yêu lần Nếu em lại yêu sau này, dù thời gian, dù em có quên lần, không để em bước khỏi đời Còn không, không… Quên nghĩa không nhớ Thêm năm trôi qua, tử đinh hương vườn nhà thêm lần nở hoa Đoá trắng, hồng, tím,… chen khoe sắc tựa cánh bướm xinh đẹp Trong buổi đêm lạnh, hương hoa dường hơn, lạnh lẽo mà tinh khiết Đinh Hương thích tử đinh hương trắng Tận lờ mờ thật đoán lý em Trong số tất loại tử đinh hương, tử đinh hương trắng có hương thơm sâu lắng mau chóng úa tàn Tình yêu vậy, đẹp ngắn ngủi thế? Buổi tối mùa đông năm trước em hôn tôi, nghĩ thắng ván cược Nhưng nửa tháng sau em âm thầm bỏ sang Mỹ với cha mình, hay kẻ thua Mùa đông năm dường lạnh, lạnh đến đông cứng trái tim Trong vườn nhà hoa tử đinh hương xơ xác mưa phùn rét buốt Tôi tự nhủ, cố gắng hết sức, tình yêu cuối không dành cho Dù Đinh Hương rời định lại Việt Nam không sang Úc theo lời khuyên nhủ gia đình Tôi học tập chăm để trở thành bác sĩ khoa thần kinh, chí có ý định chuyên sâu vào nghiên cứu bệnh trí nhớ thuốc chữa Đã năm trôi qua Mùa đông năm rét mướt Rời bệnh viện, không hiểu lại muốn nhà, ngắm nhìn phố xá tấp nập ngày cuối năm Bóng người ngược xuôi vội vã Một cô gái mảnh dẻ quàng khăn len tím ôm nhiều đồ va phải Cô vội vã xin lỗi cúi xuống nhặt thứ rơi vương vãi vỉa hè Tôi đứng im Từ người cô toả mùi hương thật quen thuộc - mùi tử đinh hương dịu khiết Trước rời đi, cô nói xin lỗi thêm lần nữa, cặp mắt đen láy ngập vẻ xa lạ Tôi gật đầu, bước tiếp Hốt nhiên, từ phía sau, giọng nói nghi vang lên: - Xin lỗi…hình như…tôi có quen anh không? Tôi ngoảnh lại Cô gái choàng khăn tím đứng Cô hỏi tôi; - Có phải… biết không? Tôi mỉm cười Hình có nói, quên nghĩa không nhớ!