Cái chết của Nguyễn Khuyến

Câu chuyện của Trang Tử trao đổi với cái đầu lâu trên đây, cho thấy dương như khi chút bỏ cái có đến như hình ảnh cái đầu lâu, thì con người đã đồng nhất được vói cái diệu huyền, hay nói

III Cái Chết

Cái chết dường là một câu hỏi làm con người lo sợ nhất Câu hỏi đó dường như là câu hỏi chính đặt giữa những thắc mắc của con người về lẽ huyền Cái chết mang lại cho con người cái gì? Ý nghĩa của cái chết là gì? Ba câu hỏi đó đã được nhiều nhà triết học tây phương nghiên cứu, nhưng dường như là chưa có ai

có câu trả lời xác đáng

Trong sách Nam Hoa Kinh, Trang Tử, chương Chí Lạc, theo bút pháp đặc biệt của ông, cũng đã từng nhiều phen trả lời những câu hỏi này Tiêu biểu là đoạn sau đây[11]:

Thầy Trang sang Sở, thấy cái đầu lâu không, có hình trọc lốc, xâu bắng chiếc roi ngựa, nhân mà hỏi rằng :

- Kia ngươi tham sống mất lẽ, mà đến nỗi này chăng? Hay ngươi có truyện mất nước; có tội rìu búa mà đến nỗi này chăng? Hay ngươi có nết chẳng hay, thẹn nỗi để xấu cho cha mẹ vợ con, mà đến nỗi này chăng? Hay ngươi chrết đói chết rét mà dến nỗi này chăng? Hay vì xuân thu ngươi đã đáng thế này chăng? Nói thế rồi gối chiếc đầu lâu mà ngủ Nửa đêm đầu lâu hiện lên trong chiêm bao mà rằng:

- Lời ngươi nói giống như kẻ biện sĩ Phàm những truyện ngươi nói đều là lụy cho đời người chết thì không có nhưng cái ấy Ngươi muốn nghe thuyết chết chăng?

Thầy Trang đáp :

- Phài!

Đầu lâu nói:

- Chết thì không có vua ở trên, không có tôi ở dưới Cũng không có truyện bốn mùa Theo đó lấy Trời Đất làm Xuân Thu Dù cái sướng của kẻ nghảng mặt sang Nam mà làm vua cũng không thể hơn được

Thầy Trang không tin hỏi

- Tôi sai thần Tư Mệnh làm sống hình ngươi; cho ngươi nẩy ra xương thịt,

de dẻ; trả lại cha mẹ vợ con, làng xóm, kẻ quen biết cho ngươi Ngươi muốn thế chăng?

Đầu lâu nhăn mặt nhăn trán mà rằng:

Tôi sao có thể bỏ cái sung sướng của ông vua quay mặt về phương Nam,

mà lại chịu cái khó nhọc ở nhân gian?

Tiêu biểu cho con người buông bỏ cái có, dưòng như không có hình ảnh nào tượng trưng rõ rệt hơn chiếc đầu lâu Chiếc đầu lâu rỗng, không những không còn gì là cái có ngoại lai mà cái có nội thân, như bộ não cũng đã chút bỏ Câu chuyện của Trang Tử trao đổi với cái đầu lâu trên đây, cho thấy dương như khi chút bỏ cái có đến như hình ảnh cái đầu lâu, thì con người đã đồng nhất được vói cái diệu huyền, hay nói vắn tắt theo ngôn từ Đạo Lão là con người đã huyền đồng Trang Tử không cho biết là cõi diệu huyền này như thế nào Nhưng cái đầu lâu thì cho mình sung sướng như ông vua, không phải một ông vua bận bịu vì việc trị nước dẹp loạn, mà một ông vua ngảnh mặt về Nam, ông vua thủa nước nhà thanh bình Trong cảnh đó, cái đầu lâu khước từ không nhận lại những cái có: cha mẹ vợ con làng xóm Lời khước từ này tương tự như lời Thằng Bờm khước từ ba bò chín trâu, ao sau cá mè cùng bè gỗ lim và con chim đồi mồi mà mỉm cười với nắm sôi Lời khước từ của cái đầu lâu còn cho thấy hình ảnh của dòng nước mắt nàng Lệ Cơ sau khi biết mùi sô hoạn bên vua nước Tấn, để hiểu

ra tại sao con người trong cõi chết còn hối tiếc là đã mong sống dài hơn trên trần thế Tóm lại Trang Tử cho người đọc thấy là cõi chết không có gì đáng sợ, mà dương như Trang Tử muốn cho người đọc thấy là trong cõi chết có thể có lắm điều hấp dẫn

Phải chăng vì vậy, trong những bài thơ Nguyễn Khuyến viết về cái chết, trên ba ngả:

. cái chết của người thân của ta

người đọc thơ đều không gặp những hình ảnh đáng ghê sợ?

Tiêu biểu cho ý thơ về cái chết của người, Nguyễn Khuyến có hai bài Một

là bài :

春 春 春 春Xuân Dạ Liên Nga

羨 爾 纖 纖 一 羽 翰 Tiện nhĩ tiêm tiêm nhất vũ hàn

投 明 而 死 死 而 安Đầu minh nhi tử tử nhi an

若 為 為 猝 臨 宜 Nhược vi thảng thốt lâm nghi dị

到 得 逡 巡 辯 亦 難Đáo đắc thoan tuần biện diệc nan

素 賦 知 能 猶 未 泯

Tố phú tri năng do vị dẫn

當 前 名 利 不 相 關Đương tiền danh lợi bất tương quan

孤 燈 殺 爾 猶 憐 爾

Cô đăng sát nhĩ do liên nhĩ

到 得 成 灰 淚 未 乾Đáo đắc thành hôi lệ vị can dịch là

Đêm Xuân Thương Con Thiêu ThânKhen mi đôi cánh nhỏ nhoiChết nơi lửa sáng chết rồi yên thânPhải đâu thảng thốt liều thân

Mà là thấy chết gian truân chẳng sờnLương năng trời phú vẹn trònKhông màng danh lợi nay còn mấy aiLao vào lửa thương cho màyXác thành tro bụi khốn thay lệ trào Hai là bài:

悼 落 蠅Điệu Lạc Dang

睡 起 為 開 酒 半 傾Thụy khởi song khai tửu bán khuynh

為 蠅 何 事 又 營 營Thanh dăng hà sự hựu doanh doanh

欺 人 不 覺 落 藜 羹Khi nhân bất giác lạc lê canh

天 工 生 化 為 多 事Thiên công sinh hoá chân đa sự

避 暑 驅 為 意 未 平

Tị thử khu phân ý vị bình dịch là

Thương Con NhặngTỉnh ra rựơu cạn nửa beNhặng xanh đâu đến vo ve bên mìnhCơm rơi nửa hạt bụng phình

Mà sao bắng nhắng sáo sinh chẳng ngừngKiếp mi bờ bụi đáng thươngKhinh người chìm bát canh xuông đáng đời

Đặt bày sinh hóa thợ trời

Kẻ đi tránh nắng vì ngươi bực mình

Riêng với bài Đêm Xuân Thương Con Thiêu Thân, có thời người ta cho rằng tác giả làm bài thơ này khi nghe tin ông nghè Giao Cù, tức Vũ Huy Lợi, người làng Giao Cù, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định, chủ mưu đánh chiếm tỉnh Nam Định Việc không thành, ông bị nhà cầm quyền Pháp bắt và xử chém

Ngày nay, đọc hai bài thơ trên đây, Nguyễn Khuyến làn lượt thương con thiêu thân chết thiêu trong lửa đèn, và thương con nhặng xanh chết chìm trong bát canh, người đọc tự hỏi phải chăng hai bài thơ này nối dài dòng thơ từ bài Côn Sơn Ca của Nguyễn Trãi qua bài Hành Lạc Từ của Nguyễn Du? Hình ảnh con thiêu thân lao vào lửa đèn đâu có khác hình ảnh Ba Di Thúc Tề chê thóc nhà Chu chết đói trên núi Thú Dương và hình ảnh con nhặng chết trong bát canh gợi lên hình ảnh của Đạo Chích chết vì tham lợi trên gò Đông Lăng Lấy hình ảnh con thiêu thân thay thề hình ảnh Bá Di và Thúc Tề và hình ảnh con nhặng xanh thay thế hình ảnh Chích Cược phải chăng là biệt tài dùng hình ảnh thực tế để thay thế điển cố, đưa thơ nôm ra khỏi vùng ảnh hưởng của văn học Trung Quốc, và vẫn giữ được ý chính tiêu biểu cho việc buông danh bỏ lợi? Điều đáng ghi nhận khác

là nếu Nguyễn Khuyến viết hai bài thơ trên đây trước khi từ quan thì phải chăngNguyễn Khuyến dùng hai cái chết đáng thương của con thiêu thân và con nhặng xanh để tự nhủ mình buông danh bỏ lợi, khi Nguyễn Khuyến đối mặt với truyện từ quan về vườn Bùi?

Hình ảnh cái chết của người trong thơ Nguyễn Khuyến còn đọc thấy trong bài:

己 丑 九 月 連 夜 風 雨

Kỷ Sửu Cử Nguyệt Liên Dạ Phong Vũ

獨 坐 無 聊Độc Tọa Vô Liêu

引 滿 不 止 又 聞 同 邑 Dẫn Mãn Bất Chỉ Hựu Văn Đồng Ấp

一 老 為 落Nhất Lão Tồ Lạc

因 感 作 云Nhân Cảm Tác Vân

江 山 風 雨 近 重 陽Giang sơn phong vũ cận trùng dương

貧 病 歸 來 酒 後 狂Bần bệnh quy lai tửu hậu cuồng

聞 道 西 為 亡 一 老Văn đạo tây lân vong nhất lão

不 知 此 去 是 何 為Bất tri thử khứ thị hà hương

死 生 尻 脊 為 閒 事

Tử sinh khào tích chân nhàn sự

號 泣 笙 簫 枉 斷 腸Hào khấp sinh tiêu uổng đoạn trường

醉 矣 添 杯 又 添 醉Túy hĩ thiêm bôi hựu thiêm túy

憑 為 仰 面 看 蒼 蒼Bằng song ngưởng diện khán thương thương

dịch là

Năm Kỷ Sửu, Tháng Chín, Mưa Gió Mấy Đêm LiềnMột Mình Ngồi Buồn, Rượu Uống Không Ngừng Lại Nghe Tin Ông Già Trong Làng Mới Mất Cảm Xúc Làm Thơ

Bầu trời u ám ngoài song ngẩng nhìn

Tiết trùng dương nhằm ngày 9 tháng 9, khi xưa là ngày các cụ họp bạn uống rượu ngâm thơ, nhưng năm kỷ sửu (1889) này sắp tới lễ Trung Dương thì trời mưa to gió lớn, Nguyễn Khuyến, đã về hưu, lại thêm bệnh tật, uống rượu làm thơ một mình Trong cảnh cô đơn đó, người thơ nghe thấy tiếng kèn đám

ma một ông già bên xóm tây Cái chết của ông lão này khiến Nguyễn Khuyến xúc động tự hỏi chuyến này ông lão qua quê hương nào? Câu hỏi này dẫn ngưòi đọc thơ về chương Đại Tông Sư sách Nam Hoa Kinh của Trang Tử[12]:

Thầy Tang Hộ, thầy Mạnh Tử Phan, thầy Cầm Trương [ ] làm bạn với nhau [ ] Rối thầng Tang Hộ chết [Hai người bạn] kẻ sắp khúc, kẻ gẩy đàn họa nhau mà hát: “Này anh Tanh Hộ ơi! Này anh Tang Hộ ơi! Anh đã trở lại đời thật của anh rồi.”

Trong câu kế tiếp, chữ khào nghĩa là xương cùng, tích là xương sống lại dẫn người đọc về chương Đại Tông Sư sách Nam Hoa Kinh của Trang Tử [13]

Tử Tự, Tử Dư, Tử Lê, Tử Lai, bốn người nói với nhau rằng: “Ai biết lấy cái không làm đầu, lấy cái sống làm xương sống, lấy cái chết làm xương cùng; ai biết được lẽ sống chết còn mất chỉ là một thể, chúng ta sẽ cùng người ấy làm bạn.” Bốn người nhìn nhau cười, không ai thấy nghịch trong lòng, đoạn cùng nhau làm bạn

Phải chăng, như qua lời Trang Tử, việc sống chết chỉ là lẽ thường, ông lão xóm tây phen này, biết đâu chẳng như thầy Tang Hộ, về quê thực của ông Kèn trống khóc than chỉ làm đau lòng người sống, riêng người thơ tiếp tục uống thêm rượu, đã say say thêm, ngửa mặt nhìn trời u ám một mầu?

Hình ảnh cái chết của chính mình tới với Nguyễn Khuyến qua hai thơ dưới dây Môt là bài:

Đề Ảnh 14

Ngô nhiễn ngô diện bìNgô tâm ngô phất trịNhật nguyệt tu thiêm bạchPhong trần sắc tiệm tuyBách bôi hình tặng ảnhThiên tả ngã vị tùyNgưởng phủ phất hà tưởngYên ba vô tạn kỳ

dịch là

Đề ẢnhNhìn ngoài chỉ thấy da taLòng ta thì đến chính ta chẳng tườngTháng ngày râu tóc điểm sươngXạm đen gió bụi dặm trường mầu daNhìn hình trăm chén chuốc taNgàn sau chẳng biết ta là ai đâyTrông lên nhìn xuống cao dầyTân kỳ sóng nước khói mây mịt mùng

Hai là bài:

Bài MuộnII

五 十 衰 翁 白 髮 新Ngũ thập suy ông bạch phát tân

不 堪 憂 病 且 憂 貧Bất kham ưu bệnh thã ưu bần

花 軒 月 影 知 非 客Hoa hiên nguyệt ảnh tri phi khách

竹 徑 風 聲 疑 有 人

Trúc kính thanh phong nghi hữu nhân

一 枕 黃 粱 為 亦 夢Nhất chẩm hoang lương chân diệc mộng

千 年 去 鶴 我 何 身Thiên niên khứ hạc ngã hà thân

坐 看 為 羨 扇 中 老Tọa khan khước tiễn phiến trung lão

倚 澍 啣 杯 不 計 春

Ỷ thụ hàm bôi bất kế xuân

dịch là

Giải BuồnINăm mươi già ốm tóc sương

Lo nghèo lo bệnh hết đương nổi rồiHiên trăng vắng bạn lẻ loiTre già kẽo kẹt ngỡ người tới thămTỉnh mơ một giấc kê vàngNgàn năm thành hạc thân tàn hóa aiNgồi nhìn hình quạt trong tayLão ông nâng chén dựa cây kệ đời

Hình ảnh cái chết len vào trong bài Đề Ảnh trong câu:

Thiên tả ngã hà vi:

nghĩa là:

Ngàn năm nữa ta là ai?

Và trong bài Giải Muộn II, qua câu :

Thiên niên khứ hạc ngã hà thân Giới nghiên cứu giải thích câu này bắng điển sau đây :

Đinh Lệnh Uy đời Hán, tu tiên tại núi Linh Hư, sau hóa thành hạc bay về đất Lưu, lượn trên không mà đọc thơ

Nguyễn Khuyến dường như không tin vào điều này nên, cũng như trong bài Đề Ảnh, ông tự hỏi, một ngàn năm nữa tấm thân của ông sẽ thành ai? Câu hỏi này khiến người dọc nhớ tới hai câu của Nguyễn Du trong bài Độc Tiểu Thanh Ký, trong Thanh Hiên Thi Tập15

不 知 三 百 餘 年 後Bất tri tam bách dư niên hậu

天 下 誰 人 泣 素 如Thiên hạ thùy nhân khấp Tố Như dịch là

Ba trăm năm lẻ về sauKhóc Tố Như biết còn bao nhiêu người

Người đọc tự hỏi phải chăng, cũng giống Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến qua hai bài thơ trên đây, dưong như còn chưa dứt khoát với chính mình trong ba chữ thân hậu danh?

Sửa soạn đợi cái chết của chính mình, Nguyễn Khuyến để lại cho hậu thề bài:

遺 囑 文

Di Chúc Văn

我 年 為 八 八Ngã niên trị bát bát

我 數 逢 九 九Ngã số phùng cửu cửu

嗟 哉 我 德 為

Ta tai ngã đức lương

壽 紀 邁 先 考Thọ kỷ mại tiên khảo

嗟 哉 我 學 淺

Ta tai ngã học thiẻn

魁 然 占 龍 首Khôi nhiên chiếm long thủ

豈 非 先 考 齡Khởi phi tiên khảo linh

留 以 錫 爾 父Lưu dĩ tích nhĩ phụ

豈 非 先 考 名Khởi phi tiên khảo danh

不 做 以 留 後Bất tố dĩ lưu hậu

平 日 無 寸 功Bình nhật vô thốn công

俯 仰 已 為 負Phủ ngưỡng dĩ tàm phụ

足 矣 亦 何 求Túc hỷ diệc hà cầu

棺 衾 不 可 美Quan khâm bất khả mỹ

只 以 斂 足 手Chỉ dĩ liễm thủ túc

具 饌 不 可 豊

Cụ soạn bất khả phong

只 以 答 奔 走Chỉ dĩ đáp bôn tẩu

不 可 寫 祝 文Bất khả tả chúc văn

不 可 為 對 句Bất khả vi đối cú

不 可 設 銘 旌Bất khả thiết minh tinh

不 可 題 神 主Bất khả đề thần chủ

不 可 達 門 生Bất khả đạt môn sinh

不 可 訃 僚 友Bất khả phó liêu hữu

賓 客 不 可 招Tân khách bất khả chiêu

為 吊 不 可 受Phúng điếu bất khả thụ

此 皆 為 於 生Thử giai lụy ư sinh

死 者 亦 奚 有

Tử giả diệc hề hữu

惟 以 重 吾 過Duy dĩ trọng ngô quá

為 然 為 多 口Hiêu nhiên chúng đa khẩu

惟 於 葬 之 日Duy ư táng chi nhật

草 草 死 葬 完Thảo thảo tử táng hoàn

為 我 以 杯 酒Lỗi ngã dĩ bôi tửu

爰 題 某 石 碑Viên đề mộ thạch bi

皇 阮 故 休 為Hoàng Nguyễn cố hư tẩu Tác giả tự dịch là:

Di ChúcKém hai tuổi xuân đầy chín chục

Số sinh ra gặp lúc dương cùngĐức thày đã mỏng mỏng mongTuổi thầy lại sống hơn ông cụ thầy

5Học chẳng có rằng hay chi cảCưỡi đầu ngưởi kể đã ba phenTuổi là tuổi của gia tiênCho nên thày được hưởng niên lâu dày

Ấy thủa trước ông mày chưa đỗ

10Hoá bây giờ để bố làm xong

Ơn vua chửa chút đền côngCúi trông thẹn đất ngửa trông thẹn trờiSống được tiếng trên đời trọn vẹnChết được về quê quán hương thôn

15Mới hay trăm sự vuông trònSống lâu đã trải chết chôn chờ gì

Đồ khâm liệm chớ nề xấu tốtKín chân tay đầu gót thì thôi

Cỗ đừng to lắm con ơi

20Hễ ai chạy lại khuyên mời người ăn

Tế đừng có viết văn mà đọcĐối trướng đùng gấm vóc làm chiMinh tinh con cũng bỏ điMời quan đề chủ con thì chớ nên

25Môn sinh chẳng tống tiền đạt giấyBạn của thầy cũng vậy mà thôiKhách quen chớ viết thiếp mời

Ai đưa phúng điếu con thời chớ thuChẳng qua nợ để cho người sống

30Chết đi rồi còn ngóng vào đâuLại mang cái tiếng to đầuKhi nay bày biện khi sau chê bàn

Cờ biển của vua ban ngày trướcKhi đưa thầy con rước đầu tiên

35Lại thuê một lũ phường kènVừa đi vừa thổi mỗi bên dăm thằngViệc tống táng nhung nhăng qua quítCúng cho thầy một it rượu hoa

Đề vào mấy chữ trong bia

40Rằng quan nhà Nguyễn cáo về đã lâu

Viết bài Di Chúc trên đây, dường như Nguyễn Khuyến đã nhìn thẳng vào cái chết của chính mình Về vấn đề này, Gabriel Marcel viết 16:

Lorsque je tente de prendre conscience de ma situation d’existant et que

je la considère par rapport à ce que j’appelle mon avenir, je constate que seul apparait indubitable cette proposition : je mourrai sans que je puisse le moindre

du monde me prononcer sur les conditions d’espace et de temps qui seront celles

de ma mort

Cái chết chắc chắn sẽ đến với mọi người trong tất cả chúng ta, nhưng chúng ta không một ai có mảy may kinh nghiệm về cái chết Trên thực tế, theo Gabriel Marcel, cái chết đặt con người vào giữa lòng lẽ diệu huyền Tại đó mỗi người chúng ta đều được tự do hành xử để cái chết sắp tới của mình có ý nghĩa theo sự chọn lựa của mình trong suốt cuộc sống Trong cuốn En Chemin Vers Quel Éveil17 ,Gabriel Marcel, khi đó đã 84 tuổi, sáu tuần lễ trưóc khi từ trần, đưa

ra nhận xét rằng người cao tuổi, đã hoàn tất được sự nghiệp, đã tự cho là mình chu toàn được mọi bổn phận, đã tìm ra cho mình được ý nghĩa của đời sống, thời

dễ dàng chấp nhận cái chết hơn nhưng kẻ chưa thành đạt, hay kẻ có một cuộc sống khó khăn đầy rẫy thất bại

Trở lại bài Di Chúc, trong chín câu đầu Nguyễn Khuyến nói với đàn con về những điều may mắn của đời ông, trước ngưỡng cửa cái chết : đức mỏng mà lại hưởng tuổi thọ hơn cha, học không hơn ai mà thi đỗ đầu ba lần, tuổi thọ lả do cha ông để lại cho ông, và đỗ cao để hoàn thành mộng thi cử của cha ông

Truyện ông được hưởng tuổi thọ của cha chép trong gia phả, chi thứ dòng

họ Nguyễn ở Vị Dạ là khi ông còn nhỏ ốm nặng, cha ông nguyện được chết thay con, sau đó ông lành bệnh và năm ông 18 tuổi thì cha ông từ trần Truyện này Nguyễn Khuyến ghi lại trong hai câu mở đầu bài Cận Thuật :

Ngô bệnh ngô thân đại tích linhHất kim tứ thập tứ niên linh dịch là

Ta đau cha nguyện chết thay<

Bốn bốn năm lẻ tới nay xa vời Tiếp theo, Nguyễn Khuyến viết hai câu :

Cánh vô thực học tì suy thếThặng hữu hư danh quán đại đình dịch là

Vô tài thực học giúp đời

Đỗ đầu đình hội đè người hư danh:

Hai câu này phải chăng chứng tỏ là Nguyễn Khuyến coi nhẹ việc thi cử thành đạt của ông : việc ông đi học đi thi đỗ đạt chỉ để đáp đền ơn cha ông

Ấy thủa truớc ông mày chưa dỡHoá bây giờ để bố làm xong Nguyễn Khuyến hài lòng với mình vì việc báo hiếu này, rối ông còn thỏa mãn là được về quê quán di dưỡng tuổi già, thế nên lúc này, đối mặt với cái chết, ông bình thản viết:

Sống lâu đã trải chết chôn chờ gì?

Tiếp theo, ông dăn dò con về việc làm đám tăng : đồ khâm liệm không cần tốt xấu, cỗ bàn không cần hậu hĩ linh đình Rồi tới tám điều không được làm: không viết văn tế, không làm câu đối, không đặt minh tinh, không đề thần chủ, không mời học trò, không cáo phó với bè bạn, không mời khách khúa, không nhận phúng viếng Rồi Nguyễn Khuyến dặn con ngày đám rước cờ biển vua ban

đi trước, có phường bát âm đi hai bên quan tài đưa tiễn Những điều dặn dò này khiến người đọc nghĩ rằng Nguyễn Khuyến muốn buông bỏ những điều ông đã làm trong cuộc đời làm quan làm thầy của ông Đặc biệt là khi chôn cất xong ông dặn con tưới lên mộ ông một chén rượu trắng, phải chăng ông còn muốn giữ hình ảnh ông say của ông Và trên bia ghi vắn tắt :

Quan nhà Nguyễn cáo về đã lâu phải chăng vì việc ông sớm xin về hưu là một việc ông tự cho là đắc ý nhất trong đời ông? Phải chăng đó là điều mà ông

đã làm được để thực hiện câu của Trang Tử18:

khéo nuôi cái sống của ta là khéo liệu cái chết của ta Tóm lại, qua bài Di Chúc trên đây, Người đọc đã thấy Nguyễn Khuyến bình tĩnh nhìn vào cái chết của mình, thu xếp việc cuối cùng cũa đời mình và thản nhiên đi về quê thật của ông

Nhìn sang thơ Đào Tiềm, trên nhánh thơ về cái chết của chính mình, Đào Tiềm có ba bài dưới cùng đầu đề Vãn Ca Thi Bài thứ ba như sau:

挽 歌 詩Vãn Ca Thi

其 三

Kỳ Tam

荒 草 何 茫 茫Hoang thảo hà mang mang

白 楊 亦 蕭 蕭Bạch dương diêc tiêu tiêu

嚴 霜 九 月 中Nghiêm sương cửu nguyệt trung

送 我 出 遠 郊Tống ngã xuất viễn giao

四 面 無 人 居

Tứ diện vô nhân cư

高 墳 正 崔 嶢Cao phần chính thôi nghiêu

馬 為 仰 天 嗚

Mã vi ngưỡng thiên ô

風 為 自 蕭 條Phong vi tữ tiêu điều

幽 室 一 已 閉

U thất nhất dĩ bế

千 年 不 復 朝Thiên niên bất phục triêu

千 年 不 復 朝Thiên niên bất phục triêu

賢 達 無 柰 何Hiền đại vô nại hà

向 來 相 送 人Hướng lai tương tống nhân

各 自 為 其 家Các tự hoàn kỳ gia

親 戚 或 餘 悲Thân thích hoặc dư bi

他 人 亦 已 哥Tha nhân diệc dĩ ca

死 去 何 所 道

Tử khứ hà sở đạo

託 體 同 山 阿Thác thể đồng sơn a dịch là

Thơ Vãn Ca

Kỳ III

Mênh mông cánh đồng cỏHàng bạch dương xác xơTrời tháng chín sương lạnhĐưa ta ra ngoài ôBốn bên không nhà ở

Mộ thấp cao nhấp nhôNgựa hí vang nghển cổGió từng cơn vật vờNhà tối một đóng kínNgàn năm chẳng sáng choNgàn năm chẳng sáng choHiền đạt há khác chi Người đưa ta đến đó

Đà lục tục ra về ra vềThân thuộc còn xót xa

Người dưng đà vui vẻChết đi là hết nóiThân vùi bên sườn đồi

Cũng như Nguyễn Khuyến, Đào Tiềm trong bài Vãn Ca trên đây, viết về cái đám tang cũa chính mình không dăn dò con cháu như Nguyễn Khuyến, nhưng tường thuật đám tang của chính mình như một nhân chứng Hình ảnh Đào Tiềm mô tả thân phận của người nẳm dưới mồ như vào trong nhà tói kín mít nghìn năm không có anh sáng lọt tới, là một hình ảnh đặc biệt của Đào Tiềm mô

tả cái đáng sợ của cái chết Phải chăng đó là kết quả của điều Đào Tiềm sợ cái chết? Và đó là điểm Nguyễn Khuyến khác biệt với Đào Tiềm : Nguyễn Khuyến thản nhiên đối mặt với cái chết, dăn dò con cái lo việc tống táng cho ông Sau hết, phải chăng hai câu cuối cùng bài Vãn Ca cho thấy cái vô nghĩa của việc sống chết

Chuyển sang câu truyện cái chết của người thân, Nguyễn Khuyến để lại bốn bài thơ, trong số đó bài nổi tiếng nhất, có kèm thêm bài tác giả tự dịch sang thơ nôm, là bài :

輓 同 年 雲 亭 進 士Vãn Đồng Niên Vân Đình Tiến Sĩ

楊 為 書Dương Thượng Thư

已 矣 楊 大 年

Dĩ hĩ Dương đại niên

雲 樹 心 懸 懸Vân thụ tâm huyền huyền

回 憶 登 科 後Hồi ức đanh khoa hậu

與 君 晨 夕 聯

Dữ quân thần tịch liêu

相 敬 且 相 愛Tương kính thả tương ái

遭 逢 如 夙 緣Tao phùng như túc duyên

有 時 出 京 路Hữu thời xuát kinh lộ

空 山 聞 落 泉Không sơn văn lạc tuyền