Cái chết của Nguyễn Khuyến

III Cái Chết Cái chết dường là một câu hỏi làm con người lo sợ nhất. Câu hỏi đó dường như là câu hỏi chính đặt giữa những thắc mắc của con người về lẽ huyền. Cái chết mang lại cho con người cái gì? Ý nghĩa của cái chết là gì? Ba câu hỏi đó đã được nhiều nhà triết học tây phương nghiên cứu, nhưng dường như là chưa có ai có câu trả lời xác đáng. Trong sách Nam Hoa Kinh, Trang Tử, chương Chí Lạc, theo bút pháp đặc biệt của ông, cũng đã từng nhiều phen trả lời những câu hỏi này. Tiêu biểu là đoạn sau đây [11] : Thầy Trang sang Sở, thấy cái đầu lâu không, có hình trọc lốc, xâu bắng chiếc roi ngựa, nhân mà hỏi rằng : - Kia ngươi tham sống mất lẽ, mà đến nỗi này chăng? Hay ngươi có truyện mất nước; có tội rìu búa mà đến nỗi này chăng? Hay ngươi có nết chẳng hay, thẹn nỗi để xấu cho cha mẹ vợ con, mà đến nỗi này chăng? Hay ngươi chrết đói chết rét mà dến nỗi này chăng? Hay vì xuân thu ngươi đã đáng thế này chăng? Nói thế rồi gối chiếc đầu lâu mà ngủ. Nửa đêm đầu lâu hiện lên trong chiêm bao mà rằng: - Lời ngươi nói giống như kẻ biện sĩ. Phàm những truyện ngươi nói đều là lụy cho đời người. chết thì không có nhưng cái ấy. Ngươi muốn nghe thuyết chết chăng? Thầy Trang đáp : - Phài! Đầu lâu nói: - Chết thì không có vua ở trên, không có tôi ở dưới. Cũng không có truyện bốn mùa. Theo đó lấy Trời Đất làm Xuân Thu. Dù cái sướng của kẻ nghảng mặt sang Nam mà làm vua cũng không thể hơn được Thầy Trang không tin hỏi - Tôi sai thần Tư Mệnh làm sống hình ngươi; cho ngươi nẩy ra xương thịt, de dẻ; trả lại cha mẹ vợ con, làng xóm, kẻ quen biết cho ngươi. Ngươi muốn thế chăng? Đầu lâu nhăn mặt nhăn trán mà rằng: Tôi sao có thể bỏ cái sung sướng của ông vua quay mặt về phương Nam, mà lại chịu cái khó nhọc ở nhân gian? Tiêu biểu cho con người buông bỏ cái có, dưòng như không có hình ảnh nào tượng trưng rõ rệt hơn chiếc đầu lâu. Chiếc đầu lâu rỗng, không những không còn gì là cái có ngoại lai mà cái có nội thân, như bộ não cũng đã chút bỏ. Câu chuyện của Trang Tử trao đổi với cái đầu lâu trên đây, cho thấy dương như khi chút bỏ cái có đến như hình ảnh cái đầu lâu, thì con người đã đồng nhất được vói cái diệu huyền , hay nói vắn tắt theo ngôn từ Đạo Lão là con người đã huyền đồng. Trang Tử không cho biết là cõi diệu huyền này như thế nào. Nhưng cái đầu lâu thì cho mình sung sướng như ông vua, không phải một ông vua bận bịu vì việc trị nước dẹp loạn, mà một ông vua ngảnh mặt về Nam, ông vua thủa nước nhà thanh bình. Trong cảnh đó, cái đầu lâu khước từ không nhận lại những cái có: cha mẹ vợ con làng xóm. Lời khước từ này tương tự như lời Thằng Bờm khước từ ba bò chín trâu, ao sau cá mè cùng bè gỗ lim và con chim đồi mồi mà mỉm cười với nắm sôi. Lời khước từ của cái đầu lâu còn cho thấy hình ảnh của dòng nước mắt nàng Lệ Cơ sau khi biết mùi sô hoạn bên vua nước Tấn, để hiểu ra tại sao con người trong cõi chết còn hối tiếc là đã mong sống dài hơn trên trần thế. Tóm lại Trang Tử cho người đọc thấy là cõi chết không có gì đáng sợ, mà dương như Trang Tử muốn cho người đọc thấy là trong cõi chết có thể có lắm điều hấp dẫn. Phải chăng vì vậy, trong những bài thơ Nguyễn Khuyến viết về cái chết, trên ba ngả: . cái chết của người, . cái chết của ta, và . cái chết của người thân của ta người đọc thơ đều không gặp những hình ảnh đáng ghê sợ? Tiêu biểu cho ý thơ về cái chết của người , Nguyễn Khuyến có hai bài. Một là bài : 春 春 春 春 Xuân Dạ Liên Nga 羨 爾 纖 纖 一 羽 翰 Tiện nhĩ tiêm tiêm nhất vũ hàn 投 明 而 死 死 而 安 Đầu minh nhi tử tử nhi an 若 為 為 猝 臨 宜 Nhược vi thảng thốt lâm nghi dị 到 得 逡 巡 辯 亦 難 Đáo đắc thoan tuần biện diệc nan 素 賦 知 能 猶 未 泯 Tố phú tri năng do vị dẫn 當 前 名 利 不 相 關 Đương tiền danh lợi bất tương quan 孤 燈 殺 爾 猶 憐 爾 Cô đăng sát nhĩ do liên nhĩ 到 得 成 灰 淚 未 乾 Đáo đắc thành hôi lệ vị can. dịch là Đêm Xuân Thương Con Thiêu Thân Khen mi đôi cánh nhỏ nhoi Chết nơi lửa sáng chết rồi yên thân Phải đâu thảng thốt liều thân Mà là thấy chết gian truân chẳng sờn Lương năng trời phú vẹn tròn Không màng danh lợi nay còn mấy ai Lao vào lửa thương cho mày Xác thành tro bụi khốn thay lệ trào. Hai là bài: 悼 落 蠅 Điệu Lạc Dang 睡 起 為 開 酒 半 傾 Thụy khởi song khai tửu bán khuynh 為 蠅 何 事 又 營 營 Thanh dăng hà sự hựu doanh doanh 所 求 一 粒 能 充 腹 Sở cầu nhất lạo năng sung phúc 何 必 如 簧 為 巧 聲 Hà tất như hoàng tác xảo thanh 憐 爾 祗 堪 倚 樊 棘 Liên nhĩ chỉ kham ỷ phàn cước 欺 人 不 覺 落 藜 羹 Khi nhân bất giác lạc lê canh 天 工 生 化 為 多 事 Thiên công sinh hoá chân đa sự 避 暑 驅 為 意 未 平 Tị thử khu phân ý vị bình. dịch là Thương Con Nhặng Tỉnh ra rựơu cạn nửa be Nhặng xanh đâu đến vo ve bên mình Cơm rơi nửa hạt bụng phình Mà sao bắng nhắng sáo sinh chẳng ngừng Kiếp mi bờ bụi đáng thương Khinh người chìm bát canh xuông đáng đời Đặt bày sinh hóa thợ trời Kẻ đi tránh nắng vì ngươi bực mình. Riêng với bài Đêm Xuân Thương Con Thiêu Thân, có thời người ta cho rằng tác giả làm bài thơ này khi nghe tin ông nghè Giao Cù, tức Vũ Huy Lợi, người làng Giao Cù, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định, chủ mưu đánh chiếm tỉnh Nam Định. Việc không thành, ông bị nhà cầm quyền Pháp bắt và xử chém. Ngày nay, đọc hai bài thơ trên đây, Nguyễn Khuyến làn lượt thương con thiêu thân chết thiêu trong lửa đèn, và thương con nhặng xanh chết chìm trong bát canh, người đọc tự hỏi phải chăng hai bài thơ này nối dài dòng thơ từ bài Côn Sơn Ca của Nguyễn Trãi qua bài Hành Lạc Từ của Nguyễn Du? Hình ảnh con thiêu thân lao vào lửa đèn đâu có khác hình ảnh Ba Di Thúc Tề chê thóc nhà Chu chết đói trên núi Thú Dương và hình ảnh con nhặng chết trong bát canh gợi lên hình ảnh của Đạo Chích chết vì tham lợi trên gò Đông Lăng. Lấy hình ảnh con thiêu thân thay thề hình ảnh Bá Di và Thúc Tề và hình ảnh con nhặng xanh thay thế hình ảnh Chích Cược phải chăng là biệt tài dùng hình ảnh thực tế để thay thế điển cố, đưa thơ nôm ra khỏi vùng ảnh hưởng của văn học Trung Quốc, và vẫn giữ được ý chính tiêu biểu cho việc buông danh bỏ lợi? Điều đáng ghi nhận khác là nếu Nguyễn Khuyến viết hai bài thơ trên đây trước khi từ quan thì phải chăngNguyễn Khuyến dùng hai cái chết đáng thương của con thiêu thân và con nhặng xanh để tự nhủ mình buông danh bỏ lợi, khi Nguyễn Khuyến đối mặt với truyện từ quan về vườn Bùi? Hình ảnh cái chết của người trong thơ Nguyễn Khuyến còn đọc thấy trong bài: 己 丑 九 月 連 夜 風 雨 Kỷ Sửu Cử Nguyệt Liên Dạ Phong Vũ 獨 坐 無 聊 Độc Tọa Vô Liêu 引 滿 不 止 又 聞 同 邑 Dẫn Mãn Bất Chỉ Hựu Văn Đồng Ấp 一 老 為 落 Nhất Lão Tồ Lạc 因 感 作 云 Nhân Cảm Tác Vân 江 山 風 雨 近 重 陽 Giang sơn phong vũ cận trùng dương 貧 病 歸 來 酒 後 狂 Bần bệnh quy lai tửu hậu cuồng 聞 道 西 為 亡 一 老 Văn đạo tây lân vong nhất lão 不 知 此 去 是 何 為 Bất tri thử khứ thị hà hương 死 生 尻 脊 為 閒 事 Tử sinh khào tích chân nhàn sự 號 泣 笙 簫 枉 斷 腸 Hào khấp sinh tiêu uổng đoạn trường 醉 矣 添 杯 又 添 醉 Túy hĩ thiêm bôi hựu thiêm túy 憑 為 仰 面 看 蒼 蒼 Bằng song ngưởng diện khán thương thương. dịch là Năm Kỷ Sửu, Tháng Chín, Mưa Gió Mấy Đêm Liền Một Mình Ngồi Buồn, Rượu Uống Không Ngừng Lại Nghe Tin Ông Già Trong Làng Mới Mất Cảm Xúc Làm Thơ Trùng dương mưa gió xạc xào Hưu quan nghèo bệnh rượu vào thơ ra Xóm Tây có đám ông già Chuyến này chẳng biết ông qua quê nào Xương cùng xương sống lạ đâu Khóc than kèn sáo thêm đau đớn lòng Say rồi uống nữa say cuồng Bầu trời u ám ngoài song ngẩng nhìn. Tiết trùng dương nhằm ngày 9 tháng 9, khi xưa là ngày các cụ họp bạn uống rượu ngâm thơ, nhưng năm kỷ sửu (1889) này sắp tới lễ Trung Dương thì trời mưa to gió lớn, Nguyễn Khuyến, đã về hưu, lại thêm bệnh tật, uống rượu làm thơ một mình. Trong cảnh cô đơn đó, người thơ nghe thấy tiếng kèn đám ma một ông già bên xóm tây. Cái chết của ông lão này khiến Nguyễn Khuyến xúc động tự hỏi chuyến này ông lão qua quê hương nào? Câu hỏi này dẫn ngưòi đọc thơ về chương Đại Tông Sư sách Nam Hoa Kinh của Trang Tử [12] : Thầy Tang Hộ, thầy Mạnh Tử Phan, thầy Cầm Trương [ .] làm bạn với nhau. [ .] Rối thầng Tang Hộ chết . [Hai người bạn] kẻ sắp khúc, kẻ gẩy đàn họa nhau mà hát: “Này anh Tanh Hộ ơi! Này anh Tang Hộ ơi! Anh đã trở lại đời thật của anh rồi.” Trong câu kế tiếp, chữ khào nghĩa là xương cùng, tích là xương sống lại dẫn người đọc về chương Đại Tông Sư sách Nam Hoa Kinh của Trang Tử [13] Tử Tự, Tử Dư, Tử Lê, Tử Lai, bốn người nói với nhau rằng: “Ai biết lấy cái không làm đầu, lấy cái sống làm xương sống, lấy cái chết làm xương cùng ; ai biết được lẽ sống chết còn mất chỉ là một thể, chúng ta sẽ cùng người ấy làm bạn.” Bốn người nhìn nhau cười, không ai thấy nghịch trong lòng, đoạn cùng nhau làm bạn. Phải chăng, như qua lời Trang Tử, việc sống chết chỉ là lẽ thường, ông lão xóm tây phen này, biết đâu chẳng như thầy Tang Hộ, về quê thực của ông. Kèn trống khóc than chỉ làm đau lòng người sống, riêng người thơ tiếp tục uống thêm rượu, đã say say thêm, ngửa mặt nhìn trời u ám một mầu? Hình ảnh cái chết của chính mình tới với Nguyễn Khuyến qua hai thơ dưới dây. Môt là bài: Đề Ảnh 14 Ngô nhiễn ngô diện bì Ngô tâm ngô phất trị Nhật nguyệt tu thiêm bạch Phong trần sắc tiệm tuy Bách bôi hình tặng ảnh Thiên tả ngã vị tùy Ngưởng phủ phất hà tưởng Yên ba vô tạn kỳ. dịch là Đề Ảnh Nhìn ngoài chỉ thấy da ta Lòng ta thì đến chính ta chẳng tường Tháng ngày râu tóc điểm sương Xạm đen gió bụi dặm trường mầu da Nhìn hình trăm chén chuốc ta Ngàn sau chẳng biết ta là ai đây Trông lên nhìn xuống cao dầy Tân kỳ sóng nước khói mây mịt mùng. Hai là bài: Bài Muộn II 五 十 衰 翁 白 髮 新 Ngũ thập suy ông bạch phát tân 不 堪 憂 病 且 憂 貧 Bất kham ưu bệnh thã ưu bần 花 軒 月 影 知 非 客 Hoa hiên nguyệt ảnh tri phi khách 竹 徑 風 聲 疑 有 人 Trúc kính thanh phong nghi hữu nhân 一 枕 黃 粱 為 亦 夢 Nhất chẩm hoang lương chân diệc mộng 千 年 去 鶴 我 何 身 Thiên niên khứ hạc ngã hà thân 坐 看 為 羨 扇 中 老 Tọa khan khước tiễn phiến trung lão 倚 澍 啣 杯 不 計 春 Ỷ thụ hàm bôi bất kế xuân. dịch là Giải Buồn I Năm mươi già ốm tóc sương Lo nghèo lo bệnh hết đương nổi rồi Hiên trăng vắng bạn lẻ loi Tre già kẽo kẹt ngỡ người tới thăm Tỉnh mơ một giấc kê vàng Ngàn năm thành hạc thân tàn hóa ai Ngồi nhìn hình quạt trong tay Lão ông nâng chén dựa cây kệ đời. Hình ảnh cái chết len vào trong bài Đề Ảnh trong câu: Thiên tả ngã hà vi: nghĩa là: Ngàn năm nữa ta là ai? Và trong bài Giải Muộn II, qua câu : Thiên niên khứ hạc ngã hà thân Giới nghiên cứu giải thích câu này bắng điển sau đây : Đinh Lệnh Uy đời Hán, tu tiên tại núi Linh Hư, sau hóa thành hạc bay về đất Lưu, lượn trên không mà đọc thơ. Nguyễn Khuyến dường như không tin vào điều này nên, cũng như trong bài Đề Ảnh, ông tự hỏi, một ngàn năm nữa tấm thân của ông sẽ thành ai? Câu hỏi này khiến người dọc nhớ tới hai câu của Nguyễn Du trong bài Độc Tiểu Thanh Ký, trong Thanh Hiên Thi Tập 15 不 知 三 百 餘 年 後 Bất tri tam bách dư niên hậu 天 下 誰 人 泣 素 如 Thiên hạ thùy nhân khấp Tố Như dịch là Ba trăm năm lẻ về sau Khóc Tố Như biết còn bao nhiêu người. Người đọc tự hỏi phải chăng, cũng giống Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến qua hai bài thơ trên đây, dưong như còn chưa dứt khoát với chính mình trong ba chữ thân hậu danh? Sửa soạn đợi cái chết của chính mình , Nguyễn Khuyến để lại cho hậu thề bài: 遺 囑 文 Di Chúc Văn 我 年 為 八 八 Ngã niên trị bát bát 我 數 逢 九 九 Ngã số phùng cửu cửu 嗟 哉 我 德 為 Ta tai ngã đức lương 壽 紀 邁 先 考 Thọ kỷ mại tiên khảo 嗟 哉 我 學 淺 Ta tai ngã học thiẻn 魁 然 占 龍 首 Khôi nhiên chiếm long thủ 豈 非 先 考 齡 Khởi phi tiên khảo linh 留 以 錫 爾 父 Lưu dĩ tích nhĩ phụ 豈 非 先 考 名 Khởi phi tiên khảo danh 不 做 以 留 後 Bất tố dĩ lưu hậu 平 日 無 寸 功 Bình nhật vô thốn công 俯 仰 已 為 負 Phủ ngưỡng dĩ tàm phụ 足 矣 亦 何 求 Túc hỷ diệc hà cầu 死 葬 勿 淹 久 Tử táng vật yêm cửu 死 幸 得 全 歸 Tử hạnh đắc toàn quy 葬 幸 得 親 附 Táng hạnh đắc thân phụ 棺 衾 不 可 美 Quan khâm bất khả mỹ 只 以 斂 足 手 Chỉ dĩ liễm thủ túc 具 饌 不 可 豊 Cụ soạn bất khả phong 只 以 答 奔 走 Chỉ dĩ đáp bôn tẩu 不 可 寫 祝 文 Bất khả tả chúc văn 不 可 為 對 句 Bất khả vi đối cú 不 可 設 銘 旌 Bất khả thiết minh tinh 不 可 題 神 主 Bất khả đề thần chủ 不 可 達 門 生 Bất khả đạt môn sinh 不 可 訃 僚 友 Bất khả phó liêu hữu 賓 客 不 可 招 Tân khách bất khả chiêu 為 吊 不 可 受 Phúng điếu bất khả thụ 此 皆 為 於 生 Thử giai lụy ư sinh 死 者 亦 奚 有 Tử giả diệc hề hữu 惟 以 重 吾 過 Duy dĩ trọng ngô quá 為 然 為 多 口 Hiêu nhiên chúng đa khẩu 惟 於 葬 之 日 Duy ư táng chi nhật 旗 扁 導 前 柩 Kỳ biển đạo tiền cữu 為 工 八 九 人 Vu công bát cửu nhân 吹 送 列 左 右 Xuy tống liệt tả hửu 草 草 死 葬 完 Thảo thảo tử táng hoàn 為 我 以 杯 酒 Lỗi ngã dĩ bôi tửu 爰 題 某 石 碑 Viên đề mộ thạch bi 皇 阮 故 休 為 Hoàng Nguyễn cố hư tẩu. Tác giả tự dịch là: Di Chúc Kém hai tuổi xuân đầy chín chục Số sinh ra gặp lúc dương cùng Đức thày đã mỏng mỏng mong Tuổi thầy lại sống hơn ông cụ thầy 5 Học chẳng có rằng hay chi cả Cưỡi đầu ngưởi kể đã ba phen Tuổi là tuổi của gia tiên Cho nên thày được hưởng niên lâu dày Ấy thủa trước ông mày chưa đỗ 10 Hoá bây giờ để bố làm xong Ơn vua chửa chút đền công Cúi trông thẹn đất ngửa trông thẹn trời Sống được tiếng trên đời trọn vẹn Chết được về quê quán hương thôn 15 Mới hay trăm sự vuông tròn Sống lâu đã trải chết chôn chờ gì Đồ khâm liệm chớ nề xấu tốt Kín chân tay đầu gót thì thôi Cỗ đừng to lắm con ơi 20 Hễ ai chạy lại khuyên mời người ăn Tế đừng có viết văn mà đọc Đối trướng đùng gấm vóc làm chi Minh tinh con cũng bỏ đi Mời quan đề chủ con thì chớ nên 25 Môn sinh chẳng tống tiền đạt giấy Bạn của thầy cũng vậy mà thôi Khách quen chớ viết thiếp mời Ai đưa phúng điếu con thời chớ thu Chẳng qua nợ để cho người sống 30 Chết đi rồi còn ngóng vào đâu Lại mang cái tiếng to đầu Khi nay bày biện khi sau chê bàn Cờ biển của vua ban ngày trước Khi đưa thầy con rước đầu tiên 35 Lại thuê một lũ phường kèn Vừa đi vừa thổi mỗi bên dăm thằng Việc tống táng nhung nhăng qua quít Cúng cho thầy một it rượu hoa [...]... của Đào Tiềm mô tả cái đáng sợ của cái chết Phải chăng đó là kết quả của điều Đào Tiềm sợ cái chết? Và đó là điểm Nguyễn Khuyến khác biệt với Đào Tiềm : Nguyễn Khuyến thản nhiên đối mặt với cái chết, dăn dò con cái lo việc tống táng cho ông Sau hết, phải chăng hai câu cuối cùng bài Vãn Ca cho thấy cái vô nghĩa của việc sống chết Chuyển sang câu truyện cái chết của người thân, Nguyễn Khuyến để lại bốn... chăng đó là điều mà ông đã làm được để thực hiện câu của Trang Tử18: khéo nuôi cái sống của ta là khéo liệu cái chết của ta Tóm lại, qua bài Di Chúc trên đây, Người đọc đã thấy Nguyễn Khuyến bình tĩnh nhìn vào cái chết của mình, thu xếp việc cuối cùng cũa đời mình và thản nhiên đi về quê thật của ông Nhìn sang thơ Đào Tiềm, trên nhánh thơ về cái chết của chính mình, Đào Tiềm có ba bài dưới cùng đầu đề... rượu, ngâm thơ, gẩy đàn, mà chỉ còn nhớ thương bạn Nhớ thương bạn, nhưng Nguyễn Khuyến đã già rồi, không còn nước mắt khóc bạn nữa, hay Nguyễn Khuyến đã đạt tới chữ ngộ, (dịch chữ éveil của Camus trong dẫn chứng trên đây) Người đọc thơ Nguyễn Khuyến, không khỏi thấy rằng cái chết của người bạn thân có một điểm quan trọng : đó là cái chết không chỉ cho con người biết là ta đã mất bạn, mà trái lại còn cho... khóc trong bài Lữ Thấn Khốc Nội vì chết chôn tại đất khách là một bà? Điểm đáng lưu ý khác là dòng nước mắt của Nguyễn Khuyến trước ba cái chết của ngưòi thân Nguyễn Khuyến không còn nước mắt khóc bạn Dương Khuê Nguyễn Không không rơi nưóc mắt ngày bà vợ cả về tịnh thổ, nhưng nước mắt Nguyễn Khuyến chan hòa như mưa tháng bẩy khi hay tin bà thiếp họ Phạm mất đã xanh mồ nơi đất khách Trở lại bài Lữ Thấn... từ nay Người chết bằng hay Gặp nhau tuyền đài Ô hô ai tai Đối chiếu với những bài thơ Nguyễn Khuyến khóc ngưòi thân, người đọc thấy nhiều điểm tương đồng với bài văn tế em gái của Đào Tiềm Xét trên cấu trúc bài Khóc Dương Khuê của Nguyễn Khuyến và bài văn tế em gái của Đào Tiềm, người đọc thấy là trong cả hai bài, người chết gợi cho người sống nhiều kỷ niệm sâu đậm, và sự ra đi của ngưới chết làm người... ngùi Tá tà ngọn cỏ quê người mồ chôn Giới nghiên cứu tiểu sử Nguyễn Khuyến cho biết là Nguyễn Khuyến có bốn vợ Bà cả họ Nguyễn, người cùng làng; bà thứ hai cũng họ Nguyễn Sau khi bà cả bà hai tạ thế, Nguyễn Khuyến cưới bà kế, rồi cưới thêm bà thứ tư Bà này không con và mất sớm Các nhà văn bản học phân vân không biết bài thơ trên dây Nguyễn Khuyến khóc bà nào 22 Tiếp tục tìm trong dòng thơ Việt Âm, người... ou c'est l'éveil définitif Cái ngỡ ngàng đến với Nguyễn Khuyến qua câu : Chợt nghe tôi đã tay chân rụng rời Cái chán nản Nguyễn Khuyến tả trong bốn câu : Rượu ngon không có Không ngon không phải không tiền Câu thơ nghĩ đắn đo Viết đưa ai ai biết Giường kia treo nhưng Đàn kia gẩy nhưng ngẩn ngơ tiếng đàn bạn không không mà hững hiền mua viết đưa hờ Cái chết phi lý làm Nguyễn Khuyến mất bạn, ông không... mà về làm thiếp Nguyễn Khuyến, nhưng không biết vì sao, và chính Nguyễn Khuyến cũng không rõ, bà đã bỏ ra đi rồi trong ngoài một năm sau thì có tin báo bà từ trần và táng thân nơi đất khách Bà còn trẻ, lại chưa có con, không có ai hương khói khiến Nguyễn Khuyến càng thêm thương xót Phải chăng dòng nước mắt chứa chan như mưa tháng bẩy của Nguyễn Khuyến là dòng nước mắt ông khóc mối hận của bà thiếp họ... et de temps qui seront celles de ma mort Cái chết chắc chắn sẽ đến với mọi người trong tất cả chúng ta, nhưng chúng ta không một ai có mảy may kinh nghiệm về cái chết Trên thực tế, theo Gabriel Marcel, cái chết đặt con người vào giữa lòng lẽ diệu huyền Tại đó mỗi người chúng ta đều được tự do hành xử để cái chết sắp tới của mình có ý nghĩa theo sự chọn lựa của mình trong suốt cuộc sống Trong cuốn En... rõ cái phi lý của sự sống chết Đào Tiềm không chúc người em gái sớm về Tịnh Thồ, nhưng hẹn gặp lại cô em gái ờ cõi bên kia cuộc sống Hy vọng đó cũng là hy vọng của Nguyễn Khuyến mong gặp lại bà vợ chết chôn nơi quê người Đào Tiềm khóc người em gái bằng hai dòng nước mắt cũng như Nguyễn Khuyến khóc bà thiếp họ Phạm bằng dòng nước mắt chan hòa như mưa ngâu tháng bẩy Phải chăng Dương Khuê đã già và Nguyễn . trong những bài thơ Nguyễn Khuyến viết về cái chết, trên ba ngả: . cái chết của người, . cái chết của ta, và . cái chết của người thân của ta người đọc thơ. hình ảnh đặc biệt của Đào Tiềm mô tả cái đáng sợ của cái chết. Phải chăng đó là kết quả của điều Đào Tiềm sợ cái chết? Và đó là điểm Nguyễn Khuyến khác biệt