Văn Học Miền Nam Tổng Quan

VĂN HỌC Văn Học Miền Nam Tổng Quan Võ Phiến ii Mục Lục Đề Mục − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − − Trang Tiểu sử Võ Phiến - Thụy Khuê _ iv Giới Thiệu Văn Học Miền Nam (Tổng quan) Võ Phiến - Tiền Vệ _ vii Lời Nói Đầu - VÕ PHIẾN _ ix Phỏng Vấn Võ Phiến Về Bộ Văn Học Miền Nam _ xxii VĂN HỌC MIỀN NAM: TỔNG QUAN - Khái quát 01 Các yếu tố sinh hoạt văn học - Phần - Nhà văn 04 Các yếu tố sinh hoạt văn học - Phần - ĐỘC GIẢ 37 Các yếu tố sinh hoạt văn học - Phần - Xuất 57 Mấy nét tổng quát văn học 1954-1975 - Phần - Bối cảnh 67 Mấy nét tổng quát văn học 1954-1975 - Phần - Văn học & trị _ 72 Mấy nét tổng quát văn học 1954-1975 - Phần - Văn học & tôn giáo / triết học _ 79 Mấy nét tổng quát văn học 1954-1975 - Phần - Văn học & tính cách cực đoan _ 92 Mấy nét tổng quát văn học 1954-1975 - Phần - Văn học & vai trò miền Nam _ 97 Mấy nét tổng quát văn học 1954-1975 - Phần - Văn học & tính cách tự 104 Mấy nét tổng quát văn học 1954-1975 - Phần 10 - Đối chiếu thành tích 111 Giai đoạn 1954-1963 - Phần 11 - Bối cảnh – Tình hình trước 1954 118 Giai đoạn 1954-1963 - Phần 12 - Bối cảnh – Tình hình từ 1954 _ 127 Giai đoạn 1954-1963 - Phần 13 - Văn học 142 Giai đoạn 1964-1975 - Phần 14 - Bối cảnh _ 168 Giai đoạn 1964-1975 - Phần 15 - Văn học 174 Các môn - Phần 16 - Tiểu thuyết _ 214 Các môn - Phần 17 - TUỲ BÚT 239 Các môn - Phần 18 - THI CA 247 Các môn - Phần 19 - Kịch _264 Các môn - Phần 20 – Ký 272 Phần 21 - Kết _ 280 iii Tiểu sử Võ Phiến Thụy Khuê Võ Phiến tên thật Đoàn Thế Nhơn, bút hiệu khác: Tràng Thiên Ông sinh ngày 20/10/1925 làng Trà Bình, huyện Phù Mỹ, tỉnh Bình Định Cha Đoàn Thế Cần làm giáo học, mẹ Ngô Thị Cương Võ Phiến có người em ruột Đoàn Thế Hối, sinh năm 1932, sau Bắc tập kết, nhà văn bút hiệu Lê Vĩnh Hoà Khoảng 1933, cha mẹ xuống Rạch Giá lập nghiệp đem Đoàn Thế Hối theo; Võ Phiến lại Bình Định, sống với bà nội, học trường làng, trung học Quy Nhơn 1942 Huế học trường Thuận Hóa bắt đầu viết văn Bài tùy bút tựa đề Những đêm đông viết năm 1943 đăng báo Trung Bắc Chủ Nhật, ký tên Đắc Lang 1945, Võ Phiến gia nhập đội thời gian ngắn, sang 1946 Hà Nội học trường Văn Lang; đến tháng 12/ 1946, trở Bình Định tham gia kháng chiến, sang năm 1947 làm thuế quan Gò Bồi Năm 1948, ông kết hôn với cô Võ Thị Viễn Phố (Võ Phiến Viễn Phố nói lái) ông dạy học trường trung học bình dân Liên Khu V Cuối năm 1954, ông Huế làm việc Nha Thông Tin lâu xin chuyển vào Quy Nhơn, ông tự xuất hai tác phẩm đầu Chữ tình (1956) Người tù (1957), gửi đăng trênhai tạp chíSáng Tạo Bách Khoa Từ tác phẩm thứ ba Mưa đêm cuối năm (in năm 1958, Sàigòn), Võ Phiến bắt đầu tiếng, ông xin đổi vào làm việc Sài Gòn, cộng tác thường xuyên với báo Sáng Tạo, Thế Kỷ 20, Văn, Khởi Hành, Mai, Tân Văn trở thành bút tờ Bách Khoa, với Nguyễn Hiến Lê, Vũ Hạnh v.v 1962, Võ Phiến lập nhà xuất Thời Mới Rời nước tuần trước ngày 30/4/1975, thời gian sau ông định cư Los Angeles, làm công chức thuế vụ Võ Phiến người có công xây dựng văn học Việt Nam Hải Ngoại, chủ trương tập san Văn Học Nghệ Thuật từ 1978 iv đến 1979, từ 1985 đến 1986 Tờ Văn Học Nghệ Thuật Võ Phiến nguyệt san văn học có uy tín hải ngoại, tiền thân tờ Văn Học mà sau Nguyễn Mộng Giác tiếp nối Văn Học Nghệ Thuật mở dầu cho trào lưu văn học đích thực mà sau trở thành Văn Học Việt Nam Hải Ngoại, hội tụ bút cũ mới, tạo lớp người viết người đọc tham dự vào văn chương tiếng Việt Từ tháng 7/1994, Võ Phiến nghỉ hưu viết, ông sống Quận Cam, California, Hoa Kỳ Ông tác giả 30 tác phẩm gồm đủ thể loại: thơ, truyện ngắn, truyện dài, tùy bút, tiểu luận, tạp luận, biên khảo, phê bình, dịch thuật Tác phẩm in: Tiểu thuyết: Giã từ (Bách Khoa, Sài-gòn, 1962), Một (Thời Mới, 1965), Đàn ông (Thời Mới, 1966), Nguyên vẹn (Người Việt, California, 1978) Truyện ngắn: Chữ tình (Bình Minh, Quy Nhơn, 1956), Người tù (Bình Minh, 1957), Mưa đêm cuối năm (Tự Do, Sài-gòn, 1958), Đêm xuân trăng sáng (Nguyễn Đình Vượng, 1961), Thương hoài ngàn năm (Bút Nghiên, 1962), Về xóm quê (Thời Mới, 1965), Truyện thật ngắn (Văn Nghệ, California, 1991) Tùy bút: Thư nhà (Thời Mới, 1962), Ảo ảnh (Thời Mới, 1967), Phù (Thời Mới, 1969), Đất nước quê hương (Lửa Thiêng, 1973), Thư gửi bạn (Người Việt, California, 1976), Ly hương (in chung với Lê Tất Điều, Người Việt, California, 1977), Lại thư gửi bạn (Người Việt, 1979), Quê (Văn Nghệ, 1992) Tiểu luận: Tiểu thuyết đại (bút hiệu Tràng Thiên, Thời Mới, 1963), v Văn học Nga Xô đại (Thời Mới, 1965) Tạp bút, ba tập (Thời Mới, 1965-66), Tạp luận (Trí Đăng, 1973), Chúng ta qua cách viết (Giao Điểm, 1973), Viết (Văn Nghệ, 1993), Đối thoại (Văn Nghệ, 1993) Biên khảo: Văn học miền Nam tổng quan (Văn Nghệ, 1986), Văn học miền Nam, tập, gồm tập truyện, tập ký, tập kịch - tùy bút tập thơ (Văn Nghệ, 1999) Dịch thuật: Hăm bốn đời người đàn bà (Stéfan Zweig) (Thời Mới, 1963), Các trào lưu lớn tư tưởng đại (André Maurois) (Thời Mới, 1964), Truyện hay nước, tập, dịch với Nguyễn Minh Hoàng (Thời Mới, 1965), Ông chồng muôn thuở (Dostoïevski) (1973) Toàn tác phẩm Võ Phiến in lại Võ Phiến toàn tập, (Văn Nghệ, 1993) Võ Phiến không phân biệt rõ ràng tiểu thuyết truyện ngắn, truyện ngắn tùy bút Truyện ngắn ông thường truyện dài viết ngắn Có truyện ngắn lại ông xếp vào loại tùy bút Cho nên việc phân chia thể loại tác phẩm Võ Phiến có tính cách tương đối Tuy viết nhiều thể loại, sở trường Võ Phiến truyện ngắn, truyện dài tạp văn (tiếng tạm gọi chung cho tùy bút, tạp bút tạp luận Võ Phiến) Thơ ông không quan trọng so với văn ông không chuyên biên khảo phê bình Source: Thụy Khê vi Gi ới Thiệu Văn Học Miền Nam (Tổng quan) Võ Phiến By Thi Ca Việt Nam Tiền Vệ ***** Trong lãnh vực nghiên cứu văn học hải ngoại từ sau năm 1975, Văn Học Miền Nam gồm tập Võ Phiến, dù gây nên nhiều tranh cãi sôi dù mắc số hạn chế định, thành tựu lớn Nó giúp người đọc nhận diện khía cạnh khác tài Võ Phiến mà cung cấp cho người đọc khối tài liệu đồ sộ đáng tin cậy văn học ngỡ bị quên lãng: văn học Miền Nam từ năm 1954 đến 1975 Với ý nghĩa thế, Văn Học Miền Nam Võ Phiến, đặc biệt tập đầu, “Tổng quan”, đón nhận nồng nhiệt Cuốn sách tái nhiều lần Theo yêu cầu nhiều bạn đọc, bạn đọc xa trung tâm thương mại người Việt hải ngoại, đồng ý nhà văn Võ Phiến, Tiền Vệ đăng lại Văn Học Miền Nam: Tổng Quan thành nhiều kỳ Ngoài Lời nói đầu Kết luận, Văn Học Miền Nam: Tổng Quan gồm có ba phần chính: I Khái quát: Trong phần này, Võ Phiến khảo sát số yếu tố sinh hoạt văn học miền Nam như: nhà văn, độc giả, xuất bản; sau đó, ông trình bày giai đoạn phân tích đặc điểm bật nhất; cuối cùng, đối chiếu sơ lược văn học miền Nam với văn học miền Bắc văn học “tiền chiến” II Các giai đoạn: Võ Phiến sâu vào đặc điểm bật giai đoạn: 1954-63 1964-75 vii III Các môn: Võ Phiến phân tích năm môn chính: tiểu thuyết, tuỳ bút, thi ca, kịch ký Ở môn, ông cố gắng nhận điện đặc điểm thành tựu Ðể bạn đọc dễ theo dõi, kỳ đăng chương Nếu có chương dài, tách làm hai hay làm ba kỳ @ Tiền Vệ ***** viii Lời Nói Đầu VÕ PHIẾN Sách, thích viết; từ hồi tới yên trí nên thấy không việc phải phân trần viết viết Người đọc sách đời chẳng cần biết ấy, cần sách đừng dở, nhảm Vả lại đến đệ danh phẩm dân tộc Truyện Kiều mà lý sáng tác tác giả cho biết để bà “mua vui” “một vài trống canh”, thôi; chưa chi bi bô lời chẳng hóa muốn chọc cười thiên hạ sao? Ấy mà hôm trước bắt đầu lại thấy cần bàn qua lý biên soạn sách đầy lôi thiếu sót Sở dĩ tiên thấy sờ sờ trước mắt lý không nên biên soạn Trước nhà phê bình nhà biên khảo mà tự dưng xông làm công việc biên khảo phê bình chuyện không nên Đây việc dễ dàng; giới chuyên môn bình khảo thời có người thành công để lại công trình đáng tin cậy, hồ kẻ tay ngang dám xía vào bôi bác? Hơn hoàn cảnh thật khó: xung quanh tài liệu mà điều kiện để tìm tài liệu, lấy tham khảo? Bảo tác phẩm thời gần gũi thời 1954-1975 vừa qua mà không tìm thư viện Âu Mỹ khó tin, thực tế tìm khắp thư viện Âu Mỹ Cho đến người cầm bút thoát nước kể nhiều, số đem theo tác phẩm Hiện lấy vài tác phẩm nhà trường hợp may mắn đáng mừng rồi; nhiều kẻ lấy Tự cố công tìm kiếm, mua hay mượn lại sách thiên nan vạn nan, nói đến việc sưu tầm khắp văn thi gia? Xin lấy chuyện riêng làm thí dụ: hồi nước trước sau viết in vài chục sách, sang thử tìm thấy thư viện trường Cornell có 11 cuốn, thư viện Quốc hội Hoa Kỳ có cuốn, thư viện trường ix Yale có cuốn, thư viện trường Nam Illinois có cuốn; phần lớn danh sách lặp nhau, thiếu nơi thiếu; chưa kể đăng tản mác báo mà chưa in thành sách săn tìm vất vả nhiều (mà phần quan trọng toàn trước tác số văn gia) Tôi vừa nói đến chuyện “tìm kiếm”, chẳng qua tìm tên sách mà thôi, tìm mang sách nhà, nhẩn nha thưởng thức, suy ngẫm, khảo bình: thư viện đại học Mỹ không hay gửi sách Việt ngữ đến độc giả xa xôi Vậy nên bỏ công ăn việc làm để từ tây nam sang đông bắc Hoa Kỳ đến với sách chăng? nên nhờ bạn bè miền gần thư viện bỏ công ăn việc làm họ mà chép hộ chăng? hết tác phẩm hai mươi năm văn học?! Hoặc có kẻ bĩu môi: “Chao ôi! tìm đọc lại sách đời cách mười năm mà nói chuyện dời non lấp biển!” Vâng, có lẽ chuyện dễ dàng, sau này, nhà văn chuyên nghiệp thành công nước này, dễ dàng cộng đồng Việt kiều bắt rễ, lớn mạnh, có khả đài thọ cho hoạt động văn hóa Còn nay, sống hoàn cảnh khác Hiện kẻ cầm bút chuyên nghề chuyên nghiệp đất Mỹ, có người vừa làm ăn theo đà hối xã hội vừa viết lách vào ngày nghỉ, dịp hở tay hoi Tiến hành công việc điều kiện chắn bị chê thiếu tinh thần trách nhiệm Thi phú làm để vịnh hoa xuân thu, vịnh quạt đa, hay chí để ca ngợi lãnh đạo xưng tụng cách mạng v.v , thơ phú làm thật kỹ làm qua quýt: hay truyền tụng dở bị vất Làm dở có hại hại “danh” tác giả Còn viết có liên quan đến kẻ khác, có chê khen người người mà viết bị mắng mỏ xỉa xói tưng bừng Đã thế, lại thật rắc rối: Số thời kỳ 1954-75 riêng x Hiểu vậy, ký đặc biệt văn học Miền Nam thời kỳ 1954-75 Hồi 1942, sau phóng đời Việt Nam vài chục năm, Vũ Ngọc Phan có điều phàn nàn: “Hoàn cảnh tình hình trị nước ta lại không dung cho phóng sự, nên phóng bị cằn cỗi, không nẩy nở được.” Có thật Trước 1945 khó lòng phanh phui bí mật trị, đề cập đến hoạt động cách mạng chẳng hạn, quanh quẩn lại có phóng đời lầm than dân nghèo, gái làng chơi, mánh khóe làm ăn bọn đồng bóng, đời ám muội số sư sãi v.v Vũ Trọng Phụng, Tam Lang, Trọng Lang chọn đề tài phóng xã hội Sau 1945 khu vực cộng sản phóng xã hội tịt hẳn: không phép nói đến bất công xã hội nữa, không bới móc cảnh khổ chế độ Người viết ký người cầm bút thuộc môn khác, có công việc: ca ngợi Lúc đánh ca ngợi dân quân đánh giặc giỏi; ngưng chiến ca ngợi nông công sản xuất tốt So với tiền chiến: loại đề tài, lại thay loại đề tài khác Ở Miền Nam sau 1954 đề tài ký mở rộng ra, phong phú hẳn Nhà văn tiếp tục đưa ánh sáng tệ nạn xã hội, kể xấu đời thích: Triều Đẩu viết dân làng bẹp, Hoàng Hải Thủy chuyên em ca-ve, liên tiếp báo có phóng gian thương tham nhũng Nhà văn chọn lãnh vực trị: phơi bày hoạt động nhân vật lịch sử, hoạt động công khai bí mật, xấu tốt Cao Văn Luận kể chuyện phía bên (Bên giòng lịch sử), Kim Nhật kể chuyện phía bên (Về R), Lê Tử Hùng nói người việc xung quanh biến cố 1-11-63 (Bốn tướng Đà Lạt, Những chết cách mạng 1-11-63, Những bí mật cách mạng 1-11-63), Đoàn Thêm vẽ lại hình ảnh thời qua (Hai mươi năm qua, Những ngày chưa quên), vẽ truyền thần, tỉ mỉ, xác Nhà văn lại có kẻ ý đến phong tục sinh sống, đến đề tài kinh tế chẳng hạn Lê Hương có thiên phóng lý thú Chợ 273 trời biên giới Việt Nam – Cao Miên, hội Bút Việt phát giải thưởng cho phóng tục thờ cá ông voi ngư dân địa phương Nhưng đề tài ý đến nhiều tất nhiên chiến tranh Mỗi người theo dõi khía cạnh Có người tò mò hoạt động bên phía đối phương (Trần Văn Thái với Trại Đầm Đùn, Dzoãn Bình với Đường mòn Hồ Chí Minh, Xuân Vũ với Đường không đến ) Có người phóng viên chuyên nghiệp, dong ruổi khắp chiến trường, tường thuật đầy đủ hành quân lớn, chiến dịch qui mô: hành quân sang Cam-bốt, sang Lào, tử chiến An Lộc, trận giải phóng cố đô Huế, cổ thành Quảng Trị, rút lui thảm hại khỏi Cao nguyên hồi mùa xuân 75 v.v ; Nguyễn Tú, Dzoãn Bình nhiều bút nhà nghề khác bám sát mặt trận, viết chỗ trang thật sống động Có nhà văn trước chưa chuyên ký, hoàn cảnh khiến cho chạm mặt chiến tranh, lại viết thiên ký để đời: Nhã Ca với Giải khăn sô cho Huế, Dương Nghiễm Mậu với Địa ngục có thật Tuy nhiên viết chiến tranh nhiều phải chiến sĩ Trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa lúc lính, hạ sĩ Bấy thành phần niên trí thức, có lớp xuất thân từ đại học nước, có lớp du học Âu Mỹ về, phục vụ quân đội nhiều Họ giữ nhiệm vụ lớn, họ hoạch định chiến lược chiến thuật, họ điều khiển trận đánh, lăn lộn chiến trường, họ lại không viết ký chiến tranh? Ở Miền Nam văn sĩ nhà nước phái tham quan, thực tế v.v Nhưng có tư lệnh Không quân, hạm trưởng, cấp úy cấp tá Nhảy dù, Thủy quân Lục chiến, Quân y v.v tự tay viết ký Toàn Phong (Đời phi công), Phan Lạc Tiếp (Bờ sông mục), Phan Nhật Nam (Dấu binh lửa ), Trang Châu (Y sĩ tiền tuyến) v.v tác Cũng từ vị nhà binh mà thi sĩ Nguyên Sa nhìn thấy khía cạnh độc đáo chiến tranh (Vài ngày làm việc chung vụ) Chúng ta thấy ký Miền Nam phong phú Số lượng tác giả viết ký đông đảo, mà phạm vi đề tài khai thác rộng rãi 274 Chẳng phong phú nơi dạng vẻ khác Trong chủ ý truy tìm ghi lại thực tại, tác giả thời kỳ sử dụng hình thức đa dạng trước Từ lối ghi chép cẩn thận, đặn, kiên trì Đoàn Thêm, đến lối phóng bút hùng hổ vũ bão Phan Nhật Nam, từ lối kể chuyện chững chạc Phan Lạc Tiếp đến cách bỡn cợt bay bướm hư hư thực thực Hoàng Hải Thủy, ký thật vẻ Phải nhận có số phóng viết cẩu thả Điều dễ thông cảm Phóng đời vào giai đoạn thứ hai, cuối năm 1960 đầu 70, phần nhiều viết vội vàng in gấp rút Người viết văn nhân nhà nghề, không chủ tâm làm văn chương, chẳng qua vừa đánh giặc vừa hí hoáy bút Viết để ghi lấy cảnh tượng trót nghe trót thấy mà không nỡ bỏ qua, viết để trút giận căm uất, để vơi bớt nỗi xót thương lòng trước thực ác liệt Có kẻ viết nguyền rủa (Phan Nhật Nam), có người viết khóc than oán (Nhã Ca với Giải khăn sô ) Ký giai đoạn cuối thời kỳ 54-75 sôi đầy xúc cảm, thứ ký chủ quan người cuộc, đâu từ đến tham quan, tìm hiểu, điều tra, ghi nhận THIẾT THA Bởi có vài điều ngộ nghĩnh đáng để ý Trong môn thi ca, tùy bút, tiểu thuyết, thấy có mặt bút tiền chiến Nhất Linh, Nguyễn Vỹ sau 1954 tiếp tục cho xuất nhiều tác phẩm; Vũ Hoàng Chương, Đinh Hùng tiếp tục làm thơ; Vũ Bằng viết in liên miên Nhưng Miền Nam sau 1954 có nhà văn tiền chiến chuyên phóng sự, họ ngưng bút Trong phóng gia xuất sắc hồi tiền chiến mà Vũ Ngọc Phan nói đến, hai vị sống vào Nam cả: Tam Lang Trọng Lang Ngoài Triều Đẩu có thành tích truớc 1954 Hà Nội Triều Đẩu hồi vào Sài Gòn viết phóng xã hội Rồi sau nín bặt Rồi sau, lớp già tuổi tác ngoại Chiến trường thuộc lớp người khác Thực tại, thực khốc liệt đầy âm cuồng nộ, đầy chết chóc máu me chỗ lảng vảng văn nhân luống tuổi Mà phóng vào năm cuối Miền Nam không bám lấy thực chọn gì? quan trọng hơn? 275 Ký thời kỳ có khác hai giai đoạn trước sau 1963 Trong giai đoạn trước có ít; sau thật nhiều: trường sôi động hồi ký nhiều, chiến trường sôi động phóng nhiều Trong giai đoạn đầu đề tài quanh quẩn chuyện quen thuộc từ trước: chuyện hút xách ăn chơi (Hoàng Hải Thủy, Triều Đẩu), chuyện kháng chiến chống Pháp qua (Vũ Bình với Bảy Ngàn, máu nước mắt, nhiều phóng khác báo Tự Do) Về sau, ký bám sát tại, thiên hẳn đề tài chiến Trong giai đoạn đầu ký hòa hợp môn khác, giai đoạn sau ký phát triển bầu không khí riêng Sau, chiến tranh gay cấn, tình trạng an ninh nước suy kém, giới văn nghệ sĩ thu rút Sài Gòn, cách biệt thực gay cấn đất nước Trong máu đổ xương phơi đại lộ Kinh hoàng, Khe Sanh, Bình Long Sài Gòn thịnh phát văn nghệ tiêu khiển, tràn đầy sách Kim Dung, Quỳnh Dao, chuyện tình mùi mẫn, chuyện đêm ngà ngọc v.v Ký Nhã Ca, Dương Nghiễm Mậu, Phan Lạc Tiếp, Phan Nhật Nam, Nguyễn Tú v.v tách biệt hẳn bầu không khí tinh thần Vào giai đoạn sau, Sài Gòn xa lạc cảnh đời thực toàn quốc, Sài Gòn thành chỗ trú ẩn trốn lánh thực tế đau thương; chỗ hoan lạc phỡn lớp giàu có tiền rừng bạc bể, chỗ nhởn nhơ thành phần đứng chiến, tìm thú tiêu khiển, thở giọng phản chiến, hư vô, chống phá lung tung gây xáo trộn thường xuyên, kháo giải pháp hòa hợp hòa giải không tưởng Ở thành trung tâm giành giật khối quyền lực trị, tôn giáo, kinh tế, với mưu mẹo âm hiểm Từ trung tâm tạm trú đồng bào tị nạn hay từ mặt trận Sài Gòn từ giới sang giới khác Từ thứ văn thơ thành phần không tham dự đến loại ký tác giả vừa viết vừa chiến đấu hay sống sát cạnh chiến địa, xa cách đại khái Mặc cho không đàm hư tưởng, ướt át mê li, viễn vông, chuyển biến suy đốn văn chương đô thị vào năm cuối cùng, ký 276 mực dấn thân, tích cực Những người trẻ tuổi trực diện với địch quân, họ có thái độ Ký thứ ký phản chiến, thứ ký viễn mơ, ký tả khuynh, thân cộng; tinh thần chủ bại, đầu hàng, hòa giải hòa hợp ký, văn công chui vô nằm vùng ký Vào ngày cuối Miền Nam, vùng lãnh thổ lớn rơi vào tay địch, đơn vị lớn tan rã, nhiều giới chức trị, quân tìm đường thoát khỏi nước, Xuân Lộc, số điểm rải rác đất nước tiếp tục giữ vị trí Người ta nghĩ đến vị trí kiên cường ký Miền Nam lúc Sau tháng 5-1975, thật người viết ký thoát Trong số lại, có kẻ bị tù đày điêu đứng đến chưa buông thả, có người đành tự hủy Sài Gòn Ngày nay, ngồi nghĩ viết ba điều bốn chuyện môn ký, người viết không ngăn ý nghĩ khỏi lan man vượt phạm vi văn chương nghệ thuật CỞI MỞ Mà ký Miền Nam vào giai đoạn sau, chuyện văn nghệ “Thưởng thức” tác phẩm văn nghệ, khen hay chê dở, cẩu thả v.v , có bất nhẫn Trước Vũ Trọng Phụng viết chuyện lục-xì, chuyện cơm thầy cơm cô, chuyện kỹ nghệ lấy Tây, Trọng Lang viết ông sư bà vãi bậy bạ với nhau, Tam Lang viết giới phu xe v.v , nhà văn viết người khác, thiên hạ Đàng này, Phan Lạc tiếp, Trang Châu, Phan Nhật Nam, Dương Nghiễm Mậu v.v viết ký họ sống chết bạn bè họ Trường hợp khác hẳn Đến lại liên tưởng đến ký bên phía cộng sản Chắc chắn, bên lời nói chân thành kẻ sống phút kinh hoàng mặt trận cảm động Tuy nhiên chuyện viết ký chế độ cộng sản có khác Miền Nam Xuân Vũ kể lại hồi ông Bắc đề cử tiếp xúc với anh hùng gốc Miên tên Sơn Ton để viết ký vị anh hùng Sau thời gian chung sống với nhau, Sơn Ton thực thú với Xuân Vũ thành anh hùng 277 Xuân Vũ dò lần lên trung đoàn hỏi nguyên do: người ta đem thành tích huyện gán vào cho Sơn Ton! Báo hại, sau vụ Sơn Ton bị bắt học xa, để tránh gặp gỡ tiết lộ tai hại.[2] Đối chiếu với trò léo lận thế, ký Miền Nam thật đường đường chính Không đặt đường lối, thị, cấp giấy tờ cho Phan Nhật Nam “ba cùng” với nhân vật để viết ký Phan Nhật Nam nằm tù “tranh thủ” chút rảnh rỗi, viết Dọc đường số Viết sau tám năm lính “chính cảnh đời vừa qua kích thích ảnh hưởng đỗi” “Thôi viết bút ký: Viết bút ký thứ cầu kinh niềm cô đơn đen đặïc, viết bút ký để thấy giọt nước mắt vô hình tuôn chảy sau lần nín kín, viết bút ký tiếng thoát sau hàm nghiến chặt thấm ướt máu tươi từ đôi môi khô héo Tôi viết bút ký tiếng thở dài đêm.”[3] Sau xem qua Sống anh, Đất nước đứng lên văn học “giải phóng” trở với trang phóng sự, ký Phan Lạc Tiếp, Phan Nhật Nam, Dương Nghiễm Mậu, ta có cảm tưởng vừa tiếp xúc với anh điu-lơ bán xe hơi, anh brốc-cơ bán nhà, xong lại gặp vài “thằng” bạn cũ: họ bộc trực, họ ăn nói thẳng, điều họ nói có đồng ý có không đồng ý lời lời để tin Nghe lát, thấy đời ấm hẳn lên Trong ký Miền Nam biến người nhìn từ khía cạnh, kẻ tán thưởng người trách mắng, cảnh xuống đường vụ chỉnh lý có người ca ngợi nồng nhiệt người phản đối Trong ký chúng ta, quân nhân nữa, không thiếu đoạn mỉa mai hằn học tướng lãnh, bỉ báng nhân vật lãnh đạo Chết anh binh nhì, anh lính truyền tin bên cạnh, có tác giả chửi đổng, la toáng lên: người viết ký có nhắng quá, nóng quá, cáu kỉnh Nhưng bốc thơm nhảm nhí, tâng bốc, lươn lẹo không Đọc ký cốt nhìn thấy thực cho cho rõ, chắn phải lấy làm thích thú thứ ký người cởi mở, chân thành, dù tính phổi bò có ồn chút _ 278 [1]Văn học giải phóng Miền Nam, trang 62 [2]Tạp chí Văn Học, xuất California, số tháng 4-1986 [3]Dọc đường số 1, trang 12 15 279 Phần 21 Kết Trong hai mươi năm văn học — từ cuối 1954 đến đầu 1975 — ba phần tư thời gian Miền Nam bị chìm xáo trộn, chiến tranh Nhưng loạn lạc không ngăn trở phát triển văn học: Ở Miền Nam Việt Nam thời kỳ phát triển văn học xứng đáng phẩm lẫn lượng Nhớ hồi đầu thập kỷ 40 Nguyễn Tuân viết Ngọn đèn dầu lạc, ngon trớn nói chuyện hút xách dưng tác giả hứng cao giọng luận qua văn chương người miền Nam: “ xứ nhiệt đới Nam kỳ, người làm thơ ca du dương hay có tính gây lộn chém chặt phải Khí hậu! Ảnh hưởng.” Sau câu nhận định nọ, vào thập kỷ 50 tiếp liền theo, khung cảnh vùi dập nhau, chém chặt tợn xảy hàng ngày xung quanh ông Nguyễn để thực thi sách cải cách ruộng đất, thơ văn Miền Bắc có phần đóng góp lớn “Chém chém chém — Giết giết giết — Bàn tay không phút nghỉ” v.v hô hào gào thét thế, thứ ngôn ngữ văn chương thiếu du dương thế, ông Nguyễn lạ Khi ấy, Nam (xứ nhiệt đới) thời kỳ thơ văn Phạm Thiên Thư, Nguyễn Đức Sơn, Hoàng Ngọc Tuấn, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thùy Yên v.v Du dương? Có nhiều Ngoài thêm nhiều thứ khác: thiền vị, triết vị, thiên nhiên, nhân sự, bảy tình, đủ Ngoại trừ chém chặt Cuối thời tiền chiến, Vũ Ngọc Phan kiểm điểm thời kỳ văn học ba mươi năm Kể từ lớp nhà văn tiên phong lớp sau cùng, môn sáng tác văn xuôi, ông đếm có ba tác giả phần đất từ vĩ tuyến 17 trở vào: Hồ Biểu Chánh Nam phần, Thanh Tịnh với Nguyễn Vỹ Trung phần Cả ba người viết truyện Ở môn kịch, ký, tùy bút: Cuối thời 1954 – 1975, ông Cao Huy Khanh kiểm điểm riêng môn tiểu thuyết hai mươi năm Miền Nam Theo ông, số người viết truyện xấp xỉ hai trăm; sáu chục người có giá trị “Có 280 giá trị”, lời lẽ nghe có phần mông lung Tuy nhiên, lấy ba vị kể làm cứ, ước lượng ông Cao đáng Sáu chục so với ba: số lượng tiểu thuyết gia Miền Nam vòng hai mươi năm sau nhiều gấp hai chục lần so với số lượng ba mươi năm trước Sự phát triển địa hạt tiểu thuyết chưa ngoạn mục nhiều địa hạt khác: Trước, viết kịch, viết ký, viết tùy bút; sau 1954 khắp môn này, Miền Nam có thành tích khả quan Số văn nhân thi sĩ tăng cao, địa bàn hoạt động văn học nghệ thuật mở rộng, thể loại văn chương phát triển thêm, mà sáng tác lại hào hứng, mạnh mẽ Ở Miền Bắc, thời kỳ hai mươi năm “xây dựng chủ nghĩa xã hội”, từ 1954 đến 1975, có 570 tác phẩm văn xuôi (gồm 397 truyện ký 173 tiểu thuyết) đời[1] Nguyễn Hiến Lê Hồi ký cho Bắc “sách báo in phần năm Nam”, “trong hai chục năm sau ngày tiếp thu Hà Nội, nhà văn cho chín, mười tác phẩm, trung bình một, hai” Cùng thời kỳ ấy, Nam có đến 150 nhà xuất in sách rầm rập theo nhịp độ tự cạnh tranh; có tác ông Nguyễn Hiến Lê cho đời liên tiếp trăm nhan sách (trong có nhiều tổng cộng đôi nghìn trang) Bảo theo tỉ lệ bên bên năm, ước lượng ông Nguyễn dè dặt Viết nhiều, vậy, lúc hay Nhiều có năm bảy cách nhiều Xua viết ào mà thơ văn toàn điệu tung hô lãnh tụ ca ngợi chế độ, tắc kêu chiến sĩ ta giỏi khủng khiếp, đánh sụm hàng không mẫu hạm Mỹ bến Bạch Đằng v.v , viết mà “đội ngũ” văn nghệ rập ràng quanh năm, giá trị viết Ở Miền Nam, dạng vẻ khác tự phô bày; tìm tòi từ hình thức, kỹ thuật, đến nội dung, đề tài, xuất Thơ tự do, tiểu thuyết mới, kịch phi lý, siêu thực, xu hướng có kẻ say mê đeo đuổi Những băn khoăn, trầm tư thân phận người, chế độ trị, ý nghĩa sống v.v thấm sâu vào tác phẩm văn nghệ Tất nhiên có lố Có lúc triết lý tràn lan thời thượng lộng hành; bị chế giễu 281 Tuy vậy, chắn đến lúc, hợp hoàn cảnh Dân tộc chết hàng triệu người bất đồng ý thức hệ Vào lúc không suy nghĩ lẽ sống? điềm nhiên phó thác tất cho nhóm lãnh đạo, tin chết vào lãnh đạo? Mặt khác, lúc lúc nhiều trào lưu tư tưởng gây xúc động Tây phương; phản ứng Miền Nam chứng tỏ có lớp trí thức nhạy bén, có sống tinh thần sinh động Gác qua ý định so sánh, văn học — hay dở cao thấp — tự quí, đáng trân trọng chỗ phản ảnh sinh hoạt dân tộc vào thời đó, nơi Ngoại trừ trường hợp bị chế độ độc tài điều khiển chặt chẽ chủ trương gian dối, xuyên tạc thực, văn học phản ảnh sinh hoạt: Sinh hoạt vật chất tinh thần, sinh hoạt trí thức tình cảm Qua tác phẩm văn nghệ bắt hình ảnh người dân xứ ta thời trước, họ ăn làm lụng sinh sống sao, buồn vui yêu ghét Từ cốt cách hào hùng Lý Thường Kiệt, nét cao Nguyễn Trãi, đến mười thương chất phác anh nông dân, mỗi ghi dấu văn thơ Mất văn phẩm dấu cốt cách Mới hôm đọc hồi ký ông Huỳnh Văn Lang xuất năm 1999 Hoa Kỳ, thấy có câu chuyện xảy nhà lao Tam Hiệp (tại Biên Hòa) Ông Huỳnh năm (1965) bị giam cầm thời gian Tù người nhà thăm nuôi tháng hai lần Nhiều tù nhân giữ quần áo dơ lại, chờ hai tuần lần gửi người nhà đem giặt, kỳ thăm sau đem lại Anh bạn tù nằm cạnh ông Huỳnh, trước vợ vào thăm lại tự giặt đồ cho sạch, chờ trao vợ mang về, mặc qua để lấy trước đem vào trả cho chồng Anh ta giải thích: “Không có hám vợ, không ngủ được.” Ối! Đưa vào tù để chồng an giấc ngủ, tất nhiên cỡ; mà nguyên chuyện mang quần áo tù giặt gỵa đều, thăm nuôi rít sao? Vợ chồng rít chuyện, chế độ lao tù thêm vào để suy nghĩ Chốn lao tù thế, xã hội tự do, gia đình đậm đà Quả có Trong nhiều truyện Nhã Ca, Doãn Quốc Sỹ, cha mẹ, cái, cháu, chị em quấn quít nhau, đùa giỡn với 282 nhau, thật rộn ràng Anh trai (trong truyện Nhã Ca) mặt trận viết thư mẹ, nhắc tới “ông già Tây đen bạn thân mẹ” (tức ống kem đánh Hynos), thư cho cha hỏi thăm cô sở ba có cô lên cân mẹ chưa Đám trẻ xóm hẻm Thành Thái (truyện Doãn Quốc Sỹ) vây lấy ông giáo sư đại học để hát ghẹo: “Vợ Ba trông giống đầm tây, vợ Ba cổ cao ba ngấn tóc mây rậm rì” v.v Ai hồn nhiên, ăn nói tự thân mật Họ khác hẳn nhân vật tiểu thuyết thời Nhất Linh Khái Hưng, nhân vật Nguyễn Tuân chẳng hạn Vào thời 54-75, ảnh hưởng Nho giáo phai lạt nhiều, tai biến khôn lường liên tiếp xảy đến hoàn cảnh bất an đất nước, làm cho mối thâm tình thành phần gia đình thêm nồng nàn, hình thức tôn ti lễ mễ loại bỏ dần Cái độ “ấm” tổ ấm Việt Nam xưa dễ không Tình gia đình vậy, tình nam nữ trải qua thay đổi sâu xa Cho đến Tố Tâm – Đạm Thủy, trai gái yêu tim Qua thời Nhất Linh, chàng Trương đê mê với áo lót cô Thu, ông Giáo Đông Công Ích Tin Lành chịu mùi khăn cô Bé; phía nữ cô dè dặt, nặng cảm xúc mà úy kỵ cảm giác Vào thời Nguyễn Thị Hoàng, cô giáo Trâm yêu “thằng” Minh, cô để giác quan cô phát biểu mạnh mẽ: người nữ phát giác yêu mũi mắt Mặt khác, hoàn cảnh chiến tranh, nơi lúc người có tâm lý khác nhau, thái độ khác Cái liệt chiến sĩ gọi phi dội bom xuống đầu xảy đồn Dakseang theo lời thuật lại phi công Lê Xuân Nhị; oăm trường hợp người lính trở hành quân nơi làng quê mình, hướng mũi súng vào xóm nhà mình, chạy vào làng bồng lấy đứa cháu đeo theo lưng trước khai hỏa trang sách Phan Nhật Nam; tâm trạng người binh sĩ chiến tranh ý thức hệ, chiến quê hương đôi bên nòi giống, trước lâm trận kẻ bên thầm gọi người phía “chú mày” câu thơ Nguyễn Bắc Sơn v.v Chao ôi, hình ảnh, nông nỗi thời! 283 Nhất phản ảnh trung thành, chân thực văn chương Phản ảnh tự Ở ta, không thời gian ngoại thuộc, mà lúc nước nhà độc lập, chế độ dân chủ cộng hòa, cộng hòa xã hội, chưa có tự phát biểu Được ban phát rộng rãi thường có tự ca ngợi bề Nhưng Miền Nam, chiến thời, sách báo nở rộ tràng cười sảng khoái, công kích điều sai chuyện quấy, đùa giỡn phần tử xấu xa Những phần tử không thuộc hạng Xã Xệ – Lý Toét: Không có nhân vật thấp bé bị bêu riếu thời kỳ Nạn nhân từ hạng tay cầm đầu tỉnh vị cầm đầu nước Tiếng cười cợt ngang nhiên, hể hả, râm ran khắp mặt sách báo Mặt khác, mát, lo lắng, đau đớn, kinh hoàng, bày tỏ, quan niệm nhân sinh, tín ngưỡng, hay có dở có, cao thâm có, mà ngông cuồng gàn dở có nữa, phô bày Trước sau thời 54-75 Miền Nam, không thấy nơi khác nước ta văn học phát triển hoàn cảnh cởi mở Cái sinh hoạt thời bị xóa lấp dấu vết lịch sử dân tộc; văn học nghệ thuật phản ảnh sinh hoạt ấy, phản ảnh tâm tình suy tưởng hai chục triệu người bị chôn vùi, người hủy diệt đất nước mình: chuyện thật quái dị Vậy mà chuyện quái dị xảy Phân tranh chiến tranh Nam Bắc, nước ta việc xảy lần Trước kia, sau Trịnh thắng Nguyễn, Lê Quí Đôn cử vào Thuận Hóa Ở sáu tháng, ông vừa lo việc quan vừa viết sách Trong Phủ biên tạp lục ông chê vua chúa Nguyễn chểnh mảng việc giáo dục, chuộng văn học, ông cho văn nhân Nam “Văn mạch phương, dằng dặc không dứt, thực đáng khen lắm.” Ông khen chung chung, ông lại cẩn thận tìm hiểu mà khen người: Nguyễn Cư Trinh, Nguyễn Đăng Thịnh, Mạc Thiên Tứ, Nguyễn Quang Tiền, Trần Thiên Lộc Ông sưu tầm ghi chép, thơ văn người để lưu lại đời sau Thậm chí có kẻ Ngô Thế Lân ẩn cư, mời không chịu đến, ông không tiếc lời xưng tụng 284 Hầu hết kẻ Lê Quí Đôn nêu cao tên tuổi, trân trọng tác phẩm, kẻ có địa vị cao quan tước lớn, có công với chúa Nguyễn, tức đối địch ông Lê Đối phương với đối phương, thái độ Lê Quí Đôn hai trăm năm trước (1775) Và hai trăm năm sau, giả sử hồi 1975 mà Nam thắng Bắc, thiết tưởng văn nhân văn học Miền Bắc nhà cầm quyền Miền Nam có thể, có thể, học theo thái độ Lê Quí Đôn Hãy tưởng tượng: Những thứ truyện Người mẹ cầm súng, Sống anh (được ông Phạm Văn Sĩ trằm trồ danh phẩm), truyện bịa anh chị mẹ đánh giặc giỏi, bịa đặt thô sơ dễ dãi, thơ “đầu lòng gọi”, “con quì trước Bác mênh mông” v.v , loại tác phẩm nghệ thuật vậy, quyền chiến thắng có cần phải vội vàng thu giấu, tiêu hủy không? văn nhân nghệ sĩ theo dìu dắt mà lập nghiệp có cần phải tóm cổ nhốt tù cấp kỳ không? Chắc chắn không cần thiết đâu Và không cần thiết phải xúi giục cán quyền viết xuyên tạc phỉ báng đâu Cũng báo chí Nhân Văn – Giai Phẩm, thơ truyện Phan Khôi, Trần Dần nên phục hồi Mọi thứ phơi bày y nguyên trước phán đoán thiên hạ đời đời Nhà cầm quyền Miền Nam có để ngần ngại? Cái xấu sai, vết tích thương đau đời sống tinh thần dân tộc thời mê muội bạo tàn, há dám coi thường mà để phôi pha? Còn phản ứng can trường áp bức, dĩ nhiên nên trân trọng giữ gìn Vậy mà Miền Nam Việt Nam vào cuối kỷ XX xảy trận tiêu diệt văn học Việc làm có liên lụy đến mạng người, đến xương máu Hăm ba năm sau ngày Miền Nam sụp đổ, tạp chí Khởi Hành (ở California), số tháng 4-1998, đăng danh sách dài văn nghệ sĩ mạng từ 30-4-1975 đến nay, cho vòng hai mươi năm qua số người bị sát hại nhiều trăm năm Pháp thuộc Trăm năm đô hộ giặc Tây thế; lại nghìn năm đô hộ giặc Tàu, liệu có sử gia liệt kê danh sách nạn nhân dài danh sách chăng? 285 Mạng người quí, mất vĩnh viễn Một văn học hi vọng phục hồi, trót bị dìm vào cố ý quên lãng cố gắng nhớ lại phần Sách viết để chống quên Sách không mong có khả Một tập tổng quan, chứa có bao; mà dăm bảy sách chẳng trình bày đáng kể Cuộc sống vật chất tinh thần dân tộc (hay nửa phần dân tộc) phản ảnh công trình văn nghệ thời, nghìn vạn sách lớn nhỏ dày mỏng thời thuộc đủ môn loại Hình ảnh thời, mà độc lực thu gọn được? Sách thời cần khôi phục đầy đủ Vậy sách chống “quên” Chẳng qua sách mong nêu lên ý chống quên Cái ý muốn người Việt Nam đừng “quên” mảng đời Việt Nam Viết xong Los Angeles tháng 5-1986 Sửa thêm, tháng 7-1999 286 287