Thạch Lam xuất hiện trên văn đàn Việt Nam 1930 1945 như một làn gió đầu mùa tinh khiết, êm nhẹ. Người đọc văn Thạch Lam cảm nhận được một tình người đằm thắm trong một giọng văn tha thiết. Cái đẹp tự lan toả, tiềm tàng trong mọi vật bình thường khiến cho lòng người thêm trong sạch và phong phú hơn. Thạch Lam đã khơi gợi ánh sáng cho những tâm hồn từ ngay những mảng đời chìm trong bóng tối. Truyện ngắn Hai đứa trẻ câu chuyện về hai chị em ở phố huyện nghèo như một bài thơ thấm đẫm tình người. Thế giới trẻ thơ gợi lại cho mỗi chúng ta những rung động êm đềm mà sâu sắc, mở ra những suy tư về thân phận con người.
[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn Đề 21.6 Phân tích tâm trạng nhân vật Liên không gian phố huyện (Hai đứa trẻ - Thạch Lam) Thạch Lam xuất văn đàn Việt Nam 1930 - 1945 "gió đầu mùa" tinh khiết, êm nhẹ Người đọc văn Thạch Lam cảm nhận tình người đằm thắm giọng văn tha thiết Cái đẹp tự lan toả, "tiềm tàng vật bình thường" khiến cho "lòng người thêm phong phú hơn" Thạch Lam khơi gợi ánh sáng cho tâm hồn từ mảng đời chìm bóng tối Truyện ngắn Hai đứa trẻ - câu chuyện hai chị em phố huyện nghèo - thơ thấm đẫm tình người Thế giới trẻ thơ gợi lại cho rung động êm đềm mà sâu sắc, mở suy tư thân phận người Trong văn xuôi Việt Nam năm 30 kỉ XX, có lẽ khó tìm nét đẹp tiềm ẩn bình thường giỏi Thạch Lam Các nhà văn Tự lực Văn đoàn, anh em Thạch Lam hay nói cảnh nhà quê, người nhà quê tước vẻ hồn nhiên tươi tắn chân thực sống ấy, thay vào nhìn có phần xa lạ, kẻ cả, đôi chút khinh miệt Có lẽ, số anh em họ Nguyễn Tường, Thạch Lam người sống sâu nặng với kí ức tuổi thơ Trong tâm tư nhà văn, phố huyện Cẩm Giàng (Hưng Yên) người chị tần tảo trở thành chuỗi kỉ niệm đẹp đẽ nhất, khiến cho ông viết hình ảnh phố huyện vẹn nguyên ấn tượng sâu đậm tuổi thơ Hai chị em Liên An Thạch Lam yêu mến, gắn bó thuở thiếu thời Người đọc quên ấn tượng không gian phố huyện chuyển dần vào bóng đêm Những âm ngày tắt với phương tây cháy rực gieo vào lòng người nỗi buồn mơ hồ Một phiên chợ chiều tàn, dăm đứa trẻ nhặt nhạnh thứ vương vãi xung quanh chợ không đánh động tình thương củacô bé Liên đầy lòng trắc ẩn mà khiến bồi hồi nét thân thuộc quê hương, "mùi riêng đất, quê hương này" Tài Thạch Lam giúp nhận hồn quê hương dìu dịu thấm vào cảnh vật sinh hoạt ban đêm người phố huyện Tất nhà văn mô tả bình thường câu chuyện cốt truyện Khung cảnh người hướng vào chủ đích nhà văn: khắc hoạ nét bình dị, lặng lẽ không khí xã hội chìm bóng đêm dày đặc sống quẩn quanh không lối thoát.Những nhân vật phố huyện: mẹ chị Tý với hàng nước, bác Siêu bán phở, gia đình bác Xẩm nhân vật làm nên đặc trưng phố huyện Đó người lầm lũi mưu sinh, tâm trạng lúc lo toan nhẫn nhịn Họ chờ đợi, người khách mà mòn mỏi hy vọng Những đời bóng tối ấy, giống không gian phố huyện kia, dày đặc tăm tối loé lên ánh sáng giớ khác, thứ ánh sáng mong manh không lịm tắt Không phải ngẫu nhiên nhà văn miêu tả sống phố huyện gắn với ba thời điểm nối tiếp: hoàng hôn - tối - khuya Bóng tối dày đặc [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn khát vọng hướng ánh sáng khắc khoải nhiêu Ánh đỏ rực buổi hoàng hôn đẹp lại gieo vào lòng cô bé Liên nỗi buồn man mác sống hai đứa trẻ gia đình sa sút mang sẵn dư vị bóng tối Đó thời điểm bắt đầu lo toan giới người lớn nên "bóng tối ngập đầy dần" đôi mắt Liên Liên chứng kiến người "đi lần vào bóng tối", "từ từ vào bóng đêm" từ bóng tối mênh mông lại lên bóng đời chập chờn ánh sáng đèn, bếp lửa Ánh sáng thực "nguồn sáng" xa lạ trời Là "khe sáng", "quầng sáng", "hột sáng" mong manh người sống nơi phố huyện nghèo Sự sống ẩn ánh sáng không xua tan ám ảnh bóng tối Nó đánh thức hoài niệm tuổi thơ Những ngày tháng êm đềm chị em Liên cảnh nhà chưa sa sút "Vùng sáng rực lấp lánh" khứ tương phản để cắt nghĩa cho tâm trạng Liên: "Đêm tối Liên quen lắm, chị không sợ nữa" Đó chấp nhận, thực tế đáng buồn mà Thạch Lam nhận từ sống hai đứa trẻ Hoàn cảnh không cho phép hai chị em Liên - An sống bình thường bao đứa trẻ khác, tuổi thơ đứa trẻ nhà nghèo ánh sáng, cằn cỗi dần bóng tối Phải mà cô bé Liên dễ động lòng trắc ẩn trước "mấy đứa trẻ nhà nghèo", An dù thèm nhập bọn đám trẻ chơi đùa, nhớ lời mẹ dặn nên đành ngồi im Cảnh nghèo dễ khiến tạo mặc cảm, đứa trẻ Thạch Lam dường không muốn cảm giác bi kịch đè nặng lên số phận người nghèo khổ, thái độ trân trọng, ông nâng đỡ cho nhân vật mình, vực dậy khát khao đổi đời khoảnh khắc ánh sáng mong manh nhất: "Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ hàng ngày họ" "Một tươi sáng hơn", thân họ trước, trông ngóng mơ hồ Nhà văn "con đường sáng" cho người nghèo khổ Có lẽ, ông không mơ hồ, ảo tưởng bút Tự lực Văn đoàn khác Khái Hưng, Nhất Linh, Hoàng Đạo để mong chờ thay đổi theo khuynh hướng cải lương, tình thương bố thí nửa vời Ông không trông chờ nhiều vào hoạt động "Hội Ánh sáng" anh em ông tổ chức cải thiện sống dân nghèo Bằng trực giác nhạy cảm tâm hồn nghệ sĩ giàu yêu thương, Thạch Lam phát nội lực để vươn lên người từ sống nghèo khổ Ông diễn giải sâu sắc hình tượng chuyến tàu đêm ngang qua phố huyện Chuyến tàu hoạt động cuối đêm phố huyện, dịp cuối người bán hàng đêm chị em Liên mong "may có vài người mua" Nhưng vượt lên sống thường nhật mà nỗi thất vọng lớn niềm hy vọng, háo hức trông đợi chuyến tàu "mang ánh sáng giới khác qua" để người không đánh niềm tin vào sống Vì Thạch Lam dành câu văn thật tinh tế để diễn tả cảm giác đợichờ Liên An Đặc biệt, cô bé Liên chiếm nhiều cảm tình người đọc Không Liên người chị lớn đảm đang, tay hòm chìa khoá mẹ, cho cô bé Liên có tự hào chìa khoá đeo vào dây xà tích bạc điều làm người đọc buồn thương [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn cảm cho cô bé sớm già trước tuổi Điều mà Thạch Lam làm cho người đọc yêu mến nhân vật khoảnh khắc ông giúp phát vẻ đẹp giàu nữ tính nhân vật: "Liên khẽ quạt cho em, vuốt lại mái tóc tơ ( ) Qua kẽ cành bàng, ngàn lấp lánh; đom đóm bám vào mặt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, loạt Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có cảm giác mơ hồ không hiểu" Đây trang văn đậm chất thơ, đem đến ngào tình cảm nhà văn dành cho Liên, tạo cảm xúc đồng điệu người đọc Một cô bé giàu mộng mơ, hẳng để tâm hồn ngập dần bóng tối Đó tiền đề để Liên cảm nhận ánh sáng chuyến tàu đêm khác hẳng người: Liên lặng theo mơ tưởng Hà Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực,vui vẻ huyên náo Con tàu đem chút giới khác qua" Ánh sáng rực rỡ tàu mang hình ảnh chứa đựng khát vọng tương lai, đánh thức sức sống mãnh liệt tâm hồn Liên Không phải lần Liên đón nhận ánh sáng mà đêm cô sống phút mơ tưởng Mơ ước lãng mạn sở hành động Thạch Lam đem đến thông điệp giàu ý nghĩa người, tạo nên giá trị nhân văn tác phẩm: tin tưởng trân trọng khát vọng người, thực đầy bóng tối không gian phố huyện nghèo kia, người dù hoàn cảnh hướng ánh sáng Cảm quan lãng mạn không cho phép nhà văn xa hơn, giúp cho người đọc thêm yêu mến người nghèo khổ đầy hy vọng Từ tình cảm dành cho người bé nhỏ, Thạch Lam làm sống dậy tình cảm gắn bó với quê hương, mảnh đất người bình dị mà thân thương Có thể xem khía cạnh khác tâm hồn nhân Thạch Lam Ông nói cảm nhận hai chị em phát mối quan hệ gắn kết người với mảnh đất Dường hương vị bình thường, mùi đất, mùi chợ phương diện tâm hồn hai đứa trẻ, tha thiết trìu mến nhà văn hướng vùng đất Cẩm Giàng lưu dấu tuổi thơ Những chi tiết bình thường nơi phố huyện lan toả cảm giác ấm áp ân tình Thạch Lam đến tận Bóng tối mênh mông miền đời lãng quên không phép lãng quên, có người mà nhà văn thương mến Huyền Kiêu, người bạn Thạch Lam có lí cho "Thạch Lam người Việt Nam thành thực nhất", có lẽ nhà văn yêu sống người nghèo khổ qua trang văn thấm đượm tình người, trang văn "rất nhiều Thạch Lam đó" Độ chân cảm từ trang văn Thạch Lam làm cho nhiều hệ người đọc bồi hồi xúc động *** ...[Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn khát vọng hướng ánh sáng khắc khoải nhiêu Ánh đỏ rực buổi hoàng hôn... sống ẩn ánh sáng không xua tan ám ảnh bóng tối Nó đánh thức hoài niệm tuổi thơ Những ngày tháng êm đềm chị em Liên cảnh nhà chưa sa sút "Vùng sáng rực lấp lánh" khứ tương phản để cắt nghĩa cho tâm... hào chìa khoá đeo vào dây xà tích bạc điều làm người đọc buồn thương [Lê Hiền] Bộ tài liệu 132 đề Ôn thi Đại học môn Ngữ Văn cảm cho cô bé sớm già trước tuổi Điều mà Thạch Lam làm cho người đọc