Góc nhìn sông Đà

I Phần Đặt vấn đề Tuỳ bút là một thể văn cho phép tác giả viết một cách ngẫu hứng và bộc lộ những thăng hoa của cảm xúc. Sông Đà là tập tuỳ bút nổi tiếng của Nguyễn Tuân xuất bản năm 1960. Với mời lăm tuỳ bút và một bài thơ phác thảo , Nguyễn Tuân đã cho chúng ta những cảm nhận tinh tế, phong phú về thiên nhiên và con ngời Tây Bắc. Ng ời lái đò sông Đà là một thiên tuỳ bút xuất sắc nhất trong tập Sông Đà . Vẻ đẹp của thiên nhiên Tây Bắc hội tụ trong vẻ đẹp của dòng sông Đà. Trong lịch sử văn học dân tộc, cha có dòng sông nào đợc miêu tả đầy đặn đến thế, hấp dẫn đến thế và có khả năng gợi mở đến không cùng. Thiên tuỳ bút vừa là một công trình khảo cứu công phu vừa là áng văn trữ tình giàu tính thẩm mỹ về con Sông Đà và những gì sinh sống ở trên và quanh con sông đó. Miêu tả, kể chuyện về một dòng sông, một vùng đất, cuộc sống của con ngời và muôn loài cây cỏ chim muông thuộc miền tây tổ quốc, nhà văn Nguyễn Tuân đã biểu hiện một trình độ hiểu biết cực kỳ sâu rộng và một tình yêu vô cùng tha thiết, bao la đối với thiên nhiên cũng nh cuộc sống con ngời Việt Nam từ cội nguồn xa xa, đến hiện tại ngày nay. Những góc độ tiếp cận và miêu tả đa dạng, phong phú của tác giả đã làm nên những giá trị đó của tác phẩm. Tuy nhiên từ trớc đến nay hình tợng sông đà đã đợc nghiên cứu, tìm hiểu khá nhiều nhng cách tiếp cận cha đợc trọn vẹn, đầy đủ, chủ yếu dừng lại ở hai dặc điểm của dòng sông mà quên đi, hoặc lớt qua cái tôi tác giả trực tiếp biểu hiện, y nh trong một áng thơ trữ tình. Chính vì thế trong phạm vi bài viết này xin đợc trình bày một cách khám phá, tiếp cận riêng tác phẩm tuỳ bút này là đặt mình vào Nguyễn Tuân để cảm xúc cùng ông về hình tợng sông Đà từ ba góc nhìn. II Phần nội dung 1 Tuỳ bút Ngời lái đò sông Đà của Nguyễn Tuân là một tác phẩm nghệ thuật độc đáo bởi cách cấu trúc câu trùng điệp, cách so sánh độc đáo, cách liên tởng bất ngờ Viết tuỳ bút sông Đà là dịp để ngôn ngữ Nguyễn Tuân thoải mái phô diễn sự giàu có, biến hoá và điêu luyện. Qua ngòi bút tài hoa của Nguyễn Tuân, sông Đà trở thành một hình tợng văn học hoàn chỉnh với hai đặc trng tiêu biểu: Sông Đà hung bạo và sông Đà trữ tình. Nếu nh ở đặc trng thứ nhất, Nguyễn Tuân lựa chọn góc độ tiếp cận là nhập vai ngời lái đò trong cuộc chiến đấu gian lao trên chiến trờng sông Đà, trên một quãng thuỷ chiến ở mặt trận sông Đà, thì ở đặc trng thứ hai, tác giả lại trực tiếp làm một cuộc thởng ngoạn sông Đà. Chính góc độ tiếp cận này đã giúp cho sông Đà trở nên có hồn hơn, cho phép tác giả thả sức múa bút và khiến ngời đọc có cảm giác vẻ đẹp của sông Đà là vô hạn. Hiệu quả của việc lựa chọn góc độ tiếp cận thể hiện ở cả ba phơng diện: hình tợng nhân vật, hình tợng tác giả và ngời tiếp nhận, đã cho thấy sự tài hoa ở độ bậc nhất không ng ời kế cận của ngòi bút Nguyễn Tuân. Để hoàn thiện vẻ đẹp trữ tình của dòng sông Tây Bắc, Nguyễn Tuân tìm đ- ợc ba góc nhìn khác nhau. Khi thì Từ trên tàu bay mà nhìn xuống Sông Đà để phát hiện ra những vẻ đẹp lung linh, đa dạng không lặp lại của dòng sông. Khi thì ở rừng đi núi cũng đã hơi lâu, đã thấy thèm chỗ thoáng bất ngờ bớc chân đổ ra sông Đà để rồi ngỡ ngàng trớc vẻ đẹp gợi cảm của nó. Và cuối cùng ngồi trên thuyền làm ông khách sông Đà để cảm nhận một cách tinh tế cái không khí lặng tờ , im vắng của dòng sông. Ba góc nhìn khác nhau đem đến ba vẻ đẹp tạo nên ấn tợng kì thú cho chúng ta- những ngời cha biết sông Đà, đợc biết sông Đà và thấy yêu mến dòng sông vô cùng. Khi ngồi trên tàu bay tạt ngang qua Sông Đà , Nguyễn Tuân cảm thấy thích thú trớc vẻ đẹp của dáng hình con sông. Nhìn con sông ở mỗi độ cao khác nhau, tác giả lại thấy sông Đà xuất hiện với một nét đẹp riêng đầy ấn tợng. Khi máy bay ở tầm cao đầu tiên, nhà văn thấy con sông hiển hiện với hình ảnh cái dây thừng ngoằn ngoèo nhỏ bé, tởng nh rất lành hiền, hoá ra lại chính là cái con sông hàng năm và đời đời kiếp kiếp làm mình làm mẩy với con ngời Tây Bắc và phản ứng giận dỗi vô tội vạ với ngời lái đò Sông Đà . Sự ngạc nhiên, thích thú chính là 2 cảm xúc của tác giả ở góc nhìn mới mẻ này. Hạ một chút độ cao, Nguyễn Tuân lại có cái cảm giác vừa quen vừa lạ. Có cảm giác ấy là bởi vì trớc đây nhà văn mới chỉ quen đọc bản đồ sông núi nên khi ngồi tàu bay trên chiều cao mà nhìn xuống đất nớc Tổ quốc bao la mới thấy quen thuộc làm sao với từng nét sông tãi ra trên đại dơng đá lờ lờ bóng mây dới chân mình . Và lần thứ ba- có thể ở độ cao năm nghìn mét, độ cao vừa phải để có thể cảm nhận rõ nét về dáng hình con sông, Nguyễn Tuân đã thả hồn bay bổng trong hình ảnh Con Sông Đà tuôn dài tuôn dài nh một áng tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn hiện trong mây trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai và cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nơng xuân . Hai mơi ba từ- bốn mơi hai âm tiết trong một câu văn cha phải là dài, đủ để cho thấy sự say sa, mê đắm của Nguyễn Tuân khi ngắm nhìn mái tóc mê hồn của nàng xuân Tây Bắc đó là dòng sông Đà. ở góc nhìn này, Nguyễn Tuân còn lựa chọn những điểm nhìn khác và thay đổi cái nhìn đối với sông Đà. Đó là điểm nhìn qua làn mây mùa xuân và qua đám mây mùa thu và nhìn xuống dòng n ớc Sông Đà . Điểm nhìn phong phú cũng tạo nên những vẻ đẹp kì thú không lặp lại. Từ vẻ đẹp của dáng hình nay sông Đà tạo nét duyên riêng ở màu nớc của dòng sông. Vào mùa xuân, dòng nớc sông Đà xanh màu ngọc bích, một màu xanh ấn tợng, đẹp đẽ đến mức làm nảy sinh trong ngời du khách một mối liên tởng, so sánh: chứ n ớc Sông Đà không xanh màu xanh canh hến của Sông Gâm Sông Lô . Còn mùa thu, n ớc Sông Đà lừ lừ chín đỏ, cái màu đỏ chỉ có trong mối liên tởng của nhà văn, màu đỏ nh da mặt ngời bầm đi vì rợu bữa, lừ lừ cái màu đỏ giận dữ ở một ngời bất mãn bực bội gì mỗi độ thu về . Màu nớc sông Đà độc đáo đến thế, đáng tự hào đến thế thì thử hỏi một ngời tha thiết yêu quê hơng đất nớc nh Nguyễn Tuân không bực bội sao đợc khi từng biết đến sự cẩu thả, kém cỏi của lũ thực dân khi viết tên sông Đà trên bản đồ nớc ta. Đổi sang một góc nhìn khác, Nguyễn Tuân lại khám phá ra một vẻ đẹp hiếm lạ của sông Đà, đó là sự gợi cảm của con sông. Đã là sự gợi cảm thì Đối với mỗi ngời, Sông Đà lại gợi một cách . Với ngời nghệ sĩ họ Nguyễn, sông Đà gợi lên niềm vui đặc biệt. Vui đến mức nh thấy nắng giòn tan sau kì ma dầm, vui nh nối 3 lại chiêm bao đứt quãng . Còn so sánh nào diễn tả đạt hơn, sống động hơn niềm vui ngập tràn, phơi phới của Nguyễn Tuân khi trông thấy con sông? Vậy niềm vui ấy đến từ đâu? Đến khi ngời lữ hành bất ngờ bị bắt mắt bởi mặt nớc loang loáng nh trẻ con nghịch chiếu gơng vào mắt mình rồi bỏ chạy. Cái miếng sáng ấy loé lên một màu nắng rất cổ điển- màu nắng tháng ba Đ ờng thi trong bài thơ Đờng của Lí Bạch. Niềm vui cứ ngân lên khi mở ra trớc mắt ngời lữ hành đang chồn chân, mỏi mắt sau một chuyến đi rừng dài ngày là một không gian thoáng đãng và rập rờn cánh chuồn cánh bớm: Bờ Sông Đà, bãi Sông Đà, chuồn chuồn b ơm bớm trên Sông Đà. Chao ôi ! Cái cảm giác thấy thèm chỗ thoáng đã đợc thoả. Còn gì vui hơn khi đợc gặp một con sông hợp tình, hợp cảnh đến thế! Sông với ng- ời chẳng khác nào cố nhân xa lâu ngày nay mới gặp lại. Tình cảm ấy nó đằm đằm ấm ấmkhông dễ nhạt phai mặc dù ngời cố nhân ấy, Nguyễn Tuân biết thật lắm bệnh lắm chứng, chốc dịu dàng đấy, rồi chốc lại bẳn tính và gắt gỏng thác lũ ngay đấy. Bởi sông Đà là cố nhân nên có từ sông nào mà nhà văn không viết hoa? Rõ ràng, cái gợi cảm của sông Đà với Nguyễn Tuân là cái gợi cảm đằm sâu mang màu nâu trầm của một cõi lòng cổ điển! Tìm thêm một góc độ tiếp cận mới đầy thi vị, Nguyễn Tuân tiếp tục khám phá vẻ đẹp sông Đà với niềm hứng khởi, say mê không hề vơi đi chút nào. Ngồi trên con thuyền thả trôi theo dòng nớc, mái chèo buông cho khỏi động vỡ không khí của cảnh ven sông, Nguyễn Tuân đã lắng đợc cái vẻ lặng tờ cố hữu của sông Đà. Vẻ lặng tờ của sông Đà không phải là cái áo khoác ngoài vay mợn, mà là áo da áo thịt của con sông, mà ngời cảm đợc nó thấy Hình nh từ đời Lí đời Trần đời Lê, quãng sông này cũng lặng tờ đến thế mà thôi . Đong đợc cái không khí ấy, Nguyễn Tuân thả hồn trôi theo những khung cảnh ven sông. Chỗ này là một nơng ngô đang nhú lên mấy lá ngô non đầu mùa, dẫu gió sông thổi qua cũng không thể xào xạc. Chỗ kia Cỏ gianh đồi núi đang ra những nõn búp trổ cái nhọn hoắt vào cái im vắng của không gian. Mà tịnh không một bóng ngời. Chỉ có Một đàn hơu cúi đầu ngốn búp cỏ gianh cha dấu ngời qua nên còn đẫm s ơng đêm. Thấy ng ời thơ đang lừ lừ trôi trên một mũi đò , con hơu thơ ngộ ngẩng đầu nhung khỏi áng cỏ sơng, chăm chăm nhìn 4 bằng đôi mắt của một con vật chỉ sống trong không gian của một bờ sông hoang dại nh một bờ tiền sử hồn nhiên nh một nỗi niềm cổ tích tuổi xa. Trong đôi mắt trong veo ấy, ngời trên thuyền đọc đợc cả một nỗi niềm đang muốn sẻ chia: Hỡi ông khách Sông Đà, có phải ông cũng vừa nghe thấy một tiếng còi sơng?. Không gian tĩnh lặng đến đỉnh điểm khi Đàn cá dầm xanh quẫy vọt lên mặt sông bụng trắng nh bạc rơi thoi, rồi đập n ớc sông đuổi mất đàn hơu vụt biến . Trong cái giật mình của đàn hơu chắc chắn có cái giật mình của ngời trong cảnh. Chỉ có điều, đàn hơu thì vụt biến còn ông khách sông Đà sau cái giật mình ấy lại chìm lắng vào cảnh để nhập hồn với con sông đang nhớ thơng, đang lắng nghe giọng nói khác lạ của ngời xuôi. Sau bằng ấy góc nhìn, điểm nhìn, sông Đà trở nên vô cùng sống động. Hình nh đó không phải là con sông nữa mà là một niềm thơ gieo trong cảm hứng của nhà văn những vần tuyệt tác. Một ngòi bút thơ nh thế, thử hỏi còn có thể tìm đâu một định nghĩa về chữ tài hoa cho xứng? III Phần kết luận Trên đây là những đề xuất về một hớng tiếp cận, khai thác tuỳ bút sông đà của Nguyễn tuân: 5 . trờng sông Đà, trên một quãng thuỷ chiến ở mặt trận sông Đà, thì ở đặc trng thứ hai, tác giả lại trực tiếp làm một cuộc thởng ngoạn sông Đà. Chính góc độ. ta- những ngời cha biết sông Đà, đợc biết sông Đà và thấy yêu mến dòng sông vô cùng. Khi ngồi trên tàu bay tạt ngang qua Sông Đà , Nguyễn Tuân cảm thấy