Tài liệu hạn chế xem trước, để xem đầy đủ mời bạn chọn Tải xuống
1
/ 23 trang
THÔNG TIN TÀI LIỆU
Thông tin cơ bản
Định dạng
Số trang
23
Dung lượng
276,55 KB
Nội dung
nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Bùi Giáng - Nhà thơ cuối kỷ 20 Nhà thơ Bùi Giáng (1926-1998) Có lẽ ngƣời yêu thơ Việt Nam nhớ ngày cách năm (7/10/1998), thi sĩ Bùi Giáng trút thở cuối Sài Gòn Bùi Giáng, không nhà thơ, mà xa hơn, ông thân "đạo thơ", "thi sĩ sinh cỏ chết cỏ ly kỳ gây cấn" Sự nghiệp Bùi Giáng tỏa rộng qua nhiều lĩnh vực, từ thơ, nghiên cứu phê bình, bình giảng, làm báo dịch thuật Nhƣng khẳng định thơ "can thiệp", xuyên suốt xuyên thấu qua hết địa hạt ông Nói cách khác, lõi vấn đề Bùi Giáng "lõi thơ" Không Bùi Giáng dịch hay nhƣ làm thơ (tiêu biểu Ngộ nhận, Hòa âm điền dã, Hoàng tử bé) mà ông viết nghiên cứu dạt mê cuồng nhƣ làm thơ (Tƣ tƣởng đại) Ông lấy "thi tƣởng" để "quán" hết lẽ hành động Vì có nhận định Bùi Giáng theo kiểu nhƣ nhà thơ Thanh Tâm Tuyền, "ngủ thơ, thở thơ, thơ, đứng thơ" Điều quan tâm thơ Bùi Giáng thái độ lẽ biến hóa, vô thƣờng Ông ngƣời kết hợp đƣợc lý lẽ uyên áo, trầm mặc tinh thần phƣơng Đông với triết lý thực nghiệm, thực dụng phƣơng Tây nên cuối đời, thơ Bùi Giáng có đảo lộn dội ngôn ngữ, lật nhào hệ thống quan điểm thơ mà gần nhƣ đời ông xây dựng Từ thuở tinh khôi nguyên nhƣ Mƣa nguồn: "Em kỷ sau Nhìn trăng có thấy nguyên màu không? Ta gởi đôi dòng Lá rơi có dội sƣơng mù." xóa sổ, tung hết: "Sài Gòn chợ Lớn rong chơi Nhà thơ Bùi Giáng Đi lên xuống đời du côn." nhiều tác giả Triết lý chơi kiếm tìm ngôn từ Bùi tiên sinh cuối lại chữ "vui mà!" ngỡ hiểu đƣợc Nhƣng theo ý tôi, "vui mà" khát vọng bi kịch thi sĩ "tuẫn nạn lộ trình chữ" Dƣờng nhƣ thi sĩ đích thực lý giải hết khát vọng có mặt Bùi Giáng viết: "Xin chào đƣờng Mùa xuân phía trƣớc miên trƣờng phía sau" Nhiều viết học giả cho rằng, văn học miền Nam giai đoạn, Phạm Công Thiện đỉnh cao trí tuệ Bùi Giáng tinh hoa trời đất Vì Bùi Giáng kẻ hát rong chợ đời hay kẻ yêu đời mà hóa điên, trở thành gã cuồng khấu vô vọng? Không hiểu hết đƣờng mà thi sĩ Đƣờng trần, đƣờng thơ, đƣờng định mệnh Khi biết Bùi Giáng đến chơi với ông ông không rong Có lẽ ông thuộc lòng đƣờng, ngõ phố Sài Gòn Ông dƣờng nhƣ ngồi chỗ nhà ngƣời cháu tên Hoài đƣờng Lƣu Quang Định, quận Gò Vấp Trên trán ông, lớp băng trắng thấm máu vết thƣơng đời kẻ hiểu thi sĩ gây Chỉ riêng hai mắt sáng bừng nhƣ muốn nhìn thấu, muốn ôm trọn hết cõi Đến lúc hiểu hai câu thơ: "Bây riêng đối diện Còn hai mắt khóc ngƣời con" Tất nhiên, ý thơ Bùi Giáng Trịnh Công Sơn Cũng cần phải nói thêm, Trịnh Công Sơn sử dụng nhiều ý tƣởng Bùi Giáng cho nhạc nhƣng ông danh điều Ví nhƣ ý câu thơ "Từ trăng nguyệt" Nhƣng Bùi Giáng, theo chỗ biết, chƣa lần có phản ứng điều Đến Bùi Giáng mất, Trịnh Công Sơn ngƣời khóc báo Thanh Niên số tƣởng niệm Bùi Giáng Trịnh Công Sơn viết đại ý, ngày sống Bùi tiên sinh có thơ tặng ông Thơ viết rằng: "Công Sơn trịnh trọng phiêu bồng Thƣa thơ nhạc có ngần thôi!" Tôi có nhiều lần đƣợc tiếp xúc gặp gỡ với Bùi Giáng nhƣng buổi trò chuyện ông chịu với Bùi Giáng hay điên có ngƣời truy ông đến Cho dù thi ca hay học thuật Tôi cho ông tránh va chạm nảy lửa tàn khốc với hai lý do: Một, đời ông đủ đầy nhƣ minh chứng; hai, ông không muốn tái lặp lại đặt đề, định đề cho Nghệ thuật Đi vào giống nhƣ vào "Sa mạc phát tiến" Ƣớc mơ ông tung hết chữ nghĩa để nhảy múa hát ca Mang tinh thần Lão tử, hòng diễn chợ đời đại Vì góc chợ Bà Chiểu, hay cầu Trƣơng Minh Giảng, ngƣời ta thấy thi sĩ múa may quay cuồng hay "nhập đồng" phóng từ xích lô xuống diễn kịch, múa gậy vây đám đông hồ hởi cuồng nhiệt Những hình ảnh thơ nhƣ không Ông "ngƣời thơ" cuối kỷ thời đại Nhà thơ Bùi Giáng ngày xa vắng tâm hồn tâm tình thơ nhiều tác giả Nguyễn Hữu Hồng Minh nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Bùi Giáng, thi sĩ kỳ dị Bùi Giáng có phải ngƣời điên không? Bùi Giáng qua Phạm Văn Hạng (đất nung) Từ trƣớc đến có nhiều ngƣời đặt câu hỏi: Bùi Giáng có phải ngƣời bị mắc bệnh điên hay không? Cũng có nhiều viết Bùi Giáng đề cập đến vấn đề này, số tác giả khẳng định Bùi Giáng ngƣời điên số khác lại nói ngƣợc lại Trong viết, tác giả Trần Đới khẳng định: - "Một thực Bùi Giáng chƣa điên Cũng nhƣ anh chẳng giả điên Càng chƣa Bùi Giáng bất mãn trƣớc thời Bởi lẽ dễ hiểu Bùi Giáng chẳng sống theo thời thế, mà biết sống từ cõi văn nghệ lúy túy càn khôn anh Thời kỳ Bùi Giáng bộc phát bên mà gọi điên, thời kỳ tỉnh lại hƣng phấn độ ngƣời nghệ sĩ Tất lẽ chân thiện mỹ nghệ thuật thi ca từ nhiều đời nhiều kiếp dồn lúc Bây ngƣời thi sĩ cách để sáng tác nguồn cảm hứng sống" Một ngƣời khác, ông Nhất Thanh, viết nhƣ này: - "Ồ, chẳng có ngôn từ thích hợp với Bùi Giáng Ông ông già bình thƣờng nhất, dễ Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả thƣơng Nếu có điên chăng, có lẽ tất chúng ta" Bùi Giáng hiển nhiên biết việc nhiều ngƣời tranh cãi ông có điên không điên Ông tự viết nhƣ sau: "Nó điên? Vâng nhƣng điên cách vui vẻ Bạ đâu gọi mẫu thân bát ngát Ngƣời ta bảo không điên Có kẻ bảo giả vờ điên Muốn biết điên hay không điên, hay giả vờ điên, trƣớc hết phải đáp vào câu hỏi: Sao gọi điên? Nhƣng mà? Nhƣng mà câu hỏi chƣa có lời giải đáp dƣới gầm trời suốt xƣa vậy" Đọc đoạn ông ngƣời ta thấy bối rối Vậy Bùi Giáng ngƣời nhƣ nào? Ông ngƣời điên ngƣời bình thƣờng? Nhƣng có thật chối cãi: Bùi Giáng bệnh nhân bệnh viện tâm thần hẳn hoi Năm 1969 năm ông in đƣợc nhiều tác phẩm nhƣng năm mà ông vấp phải cú sốc lớn thứ hai đời Bùi Giáng bị hỏa hoạn thiêu cháy hết toàn sách quý hiếm, số tranh đặc biệt nhiều thảo hoàn chỉnh mà ông tâm đắc Con ngƣời hồn nhiên Bùi Giáng có lẽ không bị sốc chuyện này, nhƣng sau ngƣời thân ông phải đƣa ông vào Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa để chữa trị Cung Tích Biền kể: "Khoảng đầu thập niên 70 có lẽ ngƣời ta đƣa ông vào nhà thƣơng điên Biên Hòa chữa bệnh đứng ngã ba nhìn ngã bảy Từ nhà thƣơng điên trở ra, bữa gặp thấy ông tỉnh Bèn hỏi câu thƣờng tình: -"Nhà thƣơng Biên Hòa trị tẩu hỏa hay nhỉ!" Ông trả lời tỉnh queo: -"Chữa trị quái đâu Chẳng thấy điên số một, vô nhà thƣơng điên hiểu đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công nghiệp; nhà thƣơng điên nhiều cha điên thƣợng thừa, điên vĩ đại nhiều Do mà tự động điên" Nghe Bùi Giáng nói nhƣ thế, hẳn ngƣời ta cảm thấy ngờ ngợ việc làm không giống ông ông muốn bệnh tật gây Nhà văn Đào Hiếu viết: -"Cũng hiểu Bùi Giáng nhƣ này: Ông coi đời hữu hạn, phi lý, chốn lƣu đày, cõi phù du mớ bòng bong vớ vẩn " Chung quanh vấn đề Bùi Giáng, có hai điều cần nêu sau Một là, có Bùi Giáng vừa có biểu tâm thần vừa làm thơ viết văn Có nhiều bệnh nhân bệnh viện tâm thần nhà văn, nhà thơ, họa sĩ Họ vẽ tranh, sáng tác văn thơ thời gian điều trị bệnh Có điều họ sẵn gốc tài xuất chúng nhƣ Bùi Giáng nên không trở thành tƣợng đặc biệt mà Hai là, hành vi khác ngƣời Bùi Giáng đƣợc nhà chuyên môn xác định có nguyên nhân bệnh lý hẳn hoi vấn đề tƣ tƣởng hay nhân sinh quan Có điều, ta thấy điên ông khác ngƣời nên cảm thấy ngờ ngợ Nhƣng ta đƣợc rõ xem xét đến vấn đề khác Cần biết rằng, không riêng Bùi Giáng mà nhiều bệnh nhân tâm thần nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng khác, tiếp xúc với họ ta dễ nhầm lẫn thấy họ thật thật giả giả, nửa điên nửa tỉnh Cho nên kết luận đƣợc tình trạng họ mà phải nhà chuyên môn Không biết Bùi Giáng, đọc Bùi Giáng mà không yêu mến ông Đó thật Gọi ông ngƣời tỉnh đƣợc, điên đƣợc, dù tỉnh hay điên ông để lại cho đời vần thơ mênh mang trác tuyệt Ông mở giới thi ca cao vời, ảo diệu Nói nhƣ ngƣời gần gũi với ông: "Nhiều ngƣời bảo ông thằng điên Tôi muốn nghĩ thầm cho có đƣợc thêm ngƣời điên nhƣ Bùi Giáng, thơ ca ta đƣợc đƣợc kỳ ảo nhiêu" Quả nhƣ ! nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Chàng Tô Vũ" thao thao bất tuyệt Bùi Giáng tiên sinh Trƣớc nay, có nhiều viết Bùi Giáng nhƣng tản mạn, hầu hết lẻ tẻ đăng báo viết tuyển tập đặc san kỷ niệm Dựa tài liệu có đƣợc tác phẩm ông, cố gắng cung cấp cho bạn đọc thông tin tƣơng đối có hệ thống diện mạo ngƣời tài thuộc hạng siêu phàm nhƣng kỳ dị Ngƣời viết sách với tốc độ kinh hồn Từ năm 1962 trở đi, Bùi Giáng liên tục cho đời nhiều đầu sách Mỗi năm đều vài ba Càng sau nhiều Nói số lƣợng, ông tác giả có tác phẩm in đứng vào hàng Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả kỷ lục miền Nam trƣớc giải phóng Sách ông chất thành chồng cao mét, thơ phải kể đơn vị ngàn Tuy nhiên, ông hoàn toàn học giả cần mẫn, suốt ngày giam thƣ viện, miệt mài bên trang sách mà chí ngƣợc lại Nhiều ngƣời gần gũi ông ngạc nhiên nói họ thấy Bùi Giáng suốt ngày lang thang rong chơi nhàn nhã, bia rƣợu uống tràn, nhƣng nhà xuất cần, chƣa đến ngày ông mang đến năm bảy trăm trang sách Vậy ông viết sách vào lúc nào? Một nhà văn gần gũi với Bùi Giáng trƣớc năm 1975 kể lại chuyện viết sách ông nhƣ sau: "Tôi kể tới Bùi Giáng, suốt thời kỳ đó, nói, thầy Thanh Tuệ (Giám đốc Nhà xuất An Tiêm lúc đó) lòng liên tài đặc biệt, mê thích thơ văn Bùi Giáng, dành trọn phƣơng tiện cho ƣu tiên xuất tác phẩm Bùi Giáng trƣớc tác giả khác Và giai đoạn đặt tên giai đoạn Bùi Giáng này, An Tiêm in đêm in ngày, in mệt nghỉ, năm tháng năm tháng đánh dấu cho thời kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn Bùi Giáng, cõi văn cõi thơ Bùi Giáng ạt vỡ bờ, bát ngát trƣờng giang, mênh mông châu thổ, Bùi Giáng tuần viết ngàn trang khiến bàng hoàng khiếp đảm" Nhà văn kể tiếp: "Vậy mà lần gặp thi sĩ hồi đó, cảm tƣởng giữ đƣợc gặp Bùi Giáng nhàn rỗi, rong chơi Bƣớc chân vào nhà thầy Thanh Tuệ, thấy Bùi Giáng ngồi trƣớc, tƣơi cƣời, ung dung phong thái ngƣời nhàn nhã giới, chẳng có dấu vết nhỏ ngƣời viết gió táp mƣa rơi với ngàn ngàn trang sách" Ai lấy làm ngạc nhiên cố gắng tìm hiểu nhƣng hiểu Chƣa ngƣời gần gũi Bùi Giáng bắt gặp ông ngồi viết sách Vắn tắt Bùi Giáng chẳng làm hết, chẳng lần nhìn thấy Bùi Giáng làm hết Thầy Thanh Tuệ lắc đầu cƣời: "Tôi lấy làm kỳ Ảnh lang thang suốt ngày, chẳng thấy lúc ngồi viết hết La cà hết nơi đến nơi khác, uống rƣợu say ngất lầu lăn sàn ngủ, nhiều ngày bỏ bữa ăn Đêm không thức, chỗ nằm tối thẳm Nhƣng ảnh viết in không kịp, nói ảnh tạm ngừng ảnh ngừng Còn nói ảnh đem thảo tới nói buổi sáng buổi chiều ảnh tới ném bịch xuống năm, bảy trăm trang Cứ đem chữ thôi, đâu có đọc Điều kỳ lạ thể loại trƣớc tác ảnh có sách, dễ dàng nhanh vô tả Từ thơ đến văn Từ tiểu luận Camus đến tiểu luận Nguyễn Du Từ dịch thuật tiểu thuyết tới phê bình triết học Tất nhƣ đùa nhƣ chơi vậy" Có ngƣời ngạc nhiên quá, tìm cách rủ Bùi Giáng tới quán uống rƣợu để tìm hiểu Nhƣng tốn rƣợu đãi Bùi Giáng chẳng khai thác đƣợc chút thông tin Vặn hỏi ông không giải thích điều Bùi Giáng cƣời cƣời, đốt điếu thuốc, cầm lấy ly rƣợu nói "vui mà" trƣớc ngơ ngẩn ngƣời hỏi chuyện Trƣớc sau ông không giải thích thắc mắc Nhà văn kể nói tiếp: "Chừng nhƣ ông giải thích, thành hình tác phẩm nơi Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả Bùi Giáng cuối bí ẩn hoàn toàn vùn vụt, bất tuyệt thao thao, chớp mắt Ừ, vui, ba chữ "vui mà" câu trả lời mơ hồ nghịch ngợm Bùi Giáng trƣớc tìm hiểu" Bài thơ anh chăn bò Bùi Giáng sinh ngày 17-12-1926 làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam Thân sinh Bùi Giáng ông Bùi Thuyên, thuộc đời thứ 16 dòng họ Bùi Quảng Nam Do ngƣời vợ chánh qua đời sớm nên ông lấy ngƣời vợ kế bà Huỳnh Thị Kiền Bùi Giáng thứ ông Bùi Thuyên với bà Huỳnh Thị Kiền nhƣng thứ tính tất anh em Khi vào Sài Gòn, ông đƣợc gọi theo cách gọi miền Nam Sáu Giáng Và Bùi Giáng tỏ thích thú với tên gọi Thỉnh thoảng ông tự xƣng tên thứ câu thơ Sau thơ hài hƣớc, Bùi Giáng viết: "-Ủa, phải anh Sáu Giáng không? - Và cô có phải cô Bông năm nào? - Anh nhớ rõ, Vợ chồng lúc nhớ anh Anh điên mà dzui dzẻ thập thành Còn tỉnh mà đành buồn thiu" Mặc dù ngƣời gặp may mắn đƣờng học vấn nhƣng Bùi Giáng luôn phá ngang Bùi Giáng viết ông ý định học để lấy cấp Ông Bùi Văn Vịnh, ngƣời em ruột cha mẹ khác Bùi Giáng cho biết, sau học xong bậc tiểu học Trƣờng Bảo An huyện Điện Bàn tỉnh Quảng Nam, Bùi Giáng đƣợc gia đình cho Huế tiếp tục học Trƣờng Trung học Thuận Hóa Năm 1945, học lớp Đệ Tứ thời thay đổi Đại chiến giới thứ hai nổ ra, Nhật hất cẳng Pháp, Cách mạng Tháng Tám thành công Nhƣng sau ông kịp đậu Thành Chung Rồi Bùi Giáng lên đƣờng theo kháng chiến Năm 1950, có kỳ thi tú tài đặc biệt Liên khu V tổ chức, Bùi Giáng dự thi đậu Tú tài văn chƣơng, lên đƣờng Liên khu IV, tới Hà Tĩnh, để tiếp tục vào học đại học Từ Quảng Nam thuộc Liên khu V tới Hà Tĩnh thuộc Liên khu IV phải theo đƣờng mòn núi tháng rƣỡi trời Nhƣng đến nơi, không hiểu ngày khai giảng, Bùi Giáng định bỏ học để quay ngƣợc trở Quảng Nam Bỏ học trở nhà, ông theo chân đàn bò rong ruổi khắp vùng đồi núi Sau ông có sáng tác thơ Nỗi lòng Tô Vũ in tập Mƣa nguồn để kỷ niệm cho khoảng thời gian Một số tài liệu cho Bùi Giáng có nhiều năm chăn dê nhƣng thực ông trải qua năm chăn bò, từ 1950 đến 1952 vùng rừng núi Trung Phƣớc Có lẽ quãng đời lãng mạn ông Và ông gọi quãng thời gian 15 năm chăn dê, nhƣ Tô Vũ ngày xƣa Nhớ lại tháng ngày này, ông Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả viết: "Tôi bỏ học, chẳng biết chi sách Chạy quê làm thằng chăn bò Bao nhiêu thơ làm ra, âm thầm tặng hết cho chuồn chuồn châu chấu!" Bài thơ Nỗi lòng Tô Vũ dài đến 60 câu, đƣợc nhiều ngƣời thích đọc Bài thơ với lời thơ thiết tha, đằm thắm, ông dành cho nàng thơ đặc biệt ông bò, đọc lên nghe thú vị Trong thơ, ông xƣng anh với bò mà ông biến chúng thành dê cho giống chuyện Tô Vũ ngày xƣa gọi chúng em: "Chiều hôm bên chó vàng chễm chện Anh lặng nghe em bé bên sƣờn đồi" Ông tặng nàng thơ ông vòng mây mà ông tự đan đủ màu sắc nhƣ ngƣời ta tặng kỷ vật cho ngƣời yêu: "Này em Đen vòng vàng tƣơi Này em Vàng trắng há mờ đâu Này em Trắng hồng lóng lánh Này em Hoa Cà hỡi! Chiếc nâu" Mỗi nàng dê vòng, ông tự tay đeo vào cổ nàng thủ thỉ: "Ngẩng đầu lên! Dê anh thong thả Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh Ngẩng đầu lên! Đây lòng anh vàng đá Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ duyên" Tặng xong kỷ vật cho nàng dê ông thề thốt: "Và lời thề Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta Cao lời ca bê em Hòa lời anh nghẹn nỗi thiết tha" Lấy dê, thực chất bò, làm nàng thơ chuyện xƣa chƣa có làm Nhƣng đáng kinh ngạc ông so sánh chuyện đeo vòng mây cho dê với việc trao vòng cầu hôn cho vị hôn thê mình: "Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ/Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mƣơi/Trao ngƣời em trăm năm lời ƣớc thệ/Đây lần đầu cảm động mà thôi" Trong lần xuất tập Mƣa nguồn, Bùi Giáng ghi rõ ý khổ thơ là, ngày xƣa ông cƣới vợ, giây phút đeo vòng đính hôn kỳ diệu không làm ông xúc động đeo vòng mây cho dê! Thật cảm xúc khác ngƣời Sau thấy, thứ cảm xúc ông cố nặn cho thành thơ lạ mà diễn thực tế tâm trí ông nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Nỗi lòng Tô Vũ thơ độc đáo đối tƣợng cảm xúc tác giả cảnh đẹp, ngƣời thơ mà dê Bài thơ không giống có đoạn thơ đẹp lạ lùng: "Em nhớ hay không hồn hoa dại cỏ Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya Vàng cao gót nai đầu buông hãi sợ Gió rung trút mộng tan lìa" nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Chuyện ly kỳ ông thầy giáo cuồng si nàng Kiều Hai năm chăn bò có lẽ đủ để nhà thi sĩ thả hồn rong ruổi theo dặm đƣờng du mục Những ấn tƣợng sâu đậm thời kỳ đƣợc Bùi Giáng tái số thơ mà ông sáng tác sau Ngoài thơ độc đáo Nỗi lòng Tô Vũ, có Anh lùa bò vào đồi sim trái chín Tuy không hay Nỗi lòng Tô Vũ nhƣng thơ thể tình yêu thiên nhiên đắm say mãnh liệt Bùi Giáng: “Anh nằm xuống để nhìn lên cho thỏa Anh thấy lòng mở rộng đón trời xanh Chìm ngây ngất vào đôi mắt lả Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả Anh lim dim cho chết lịm hồn mình", "Cây bốn bên song song lứa Sánh đôi nhƣ ứa lệ ngàn ngàn Hạnh phúc trời với đất mang mang Với bò rừng hoang đƣơng gặm cỏ Với ngƣời ngó ngất ngây đƣơng nằm Không biết trời đất có ngó không" Quả thật tâm hồn khoáng đạt Tháng năm 1952, Bùi Giáng bỏ lại sau lƣng đàn bò "hồn hoa dại cỏ" đồi sim trái chín để Huế thi lấy tú tài tƣơng đƣơng Bằng tú tài trƣớc Liên khu V thuộc Chính phủ Kháng chiến cấp, đổi lại để vào Sài Gòn khu vực thuộc vùng địch tạm chiếm ghi danh theo học Đại học Văn khoa Nhƣng lần ông định bỏ học đọc danh sách giáo sƣ giảng dạy Đại học Văn khoa thấy không "tâm phục phục" Theo tác giả Thụy Khuê lần cuối ông bận tâm với chuyện học hành Sau cố này, Bùi Giáng không học Sau kết thúc chuyện học hành, Bùi Giáng chuyên tâm vào việc nghiên cứu, viết sách sáng tác thơ văn Từ năm 1957, ông lần lƣợt cho đời loạt sách giới thiệu văn học Việt Nam nhƣ Truyện Kiều, Lục Vân Tiên, Chinh phụ ngâm Sau ông bắt tay vào dịch tác phẩm văn học, giới thiệu tác gia danh tiếng nƣớc Ngoài việc nghiên cứu viết sách, Bùi Giáng dạy số trƣờng trung học Và có câu chuyện ly kỳ việc giảng Kiều Bùi Giáng Câu chuyện sau tác giả thuật lại đặc san Bùi Giáng, không nói rõ chứng kiến hay giai thoại Chuyện kể rằng, lần Bùi Giáng giảng Kiều cho em học sinh, đến đoạn Từ Hải bị chết đứng trận tiền, ông cảm thấy uất ức Ông không chịu việc ngƣời anh hùng nhƣ Từ Hải mà phải bỏ thân nơi chiến trƣờng bị mắc lừa Từ xúc thái dẫn đến kích động thần kinh nên Bùi Giáng la hét dội Càng căm tức Hồ Tôn Hiến ông la hét nhiêu Rồi ông khóc tức tƣởi, đập bàn đá ghế, gục đầu thổn thức bàn giáo viên Hết hét lại khóc, hết khóc lại hét Học sinh lúc đầu ngạc nhiên thích thú nhìn ông thầy thể cảm xúc, nhƣng sau thấy ông làm đâm sợ hãi Bởi trƣớc mặt chúng ông thầy đạo mạo nhiên trở thành ngƣời đến chung quanh, la hét than khóc nhƣ cha chết mẹ chết Quả thật Bùi Giáng biến tiết dạy thành đám ma Từ Hải, khiến từ học sinh ban giám hiệu phải phen hết hồn Sau cố "đám ma Từ Hải" đó, nhà trƣờng đành phải mời thầy nghỉ dạy không dám để thầy làm em học sinh phải thêm phen hoảng hồn bạt vía Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả Cung Tích Biền kể câu chuyện tƣơng tự nhƣng kỳ dị Theo Cung Tích Biền giai thoại, nhiên vào xảy với Bùi Giáng trƣớc tin đƣợc câu chuyện có thật Câu chuyện xảy vào khoảng đầu thập niên sáu mƣơi Bùi Giáng dạy môn Việt văn cho trƣờng trung học vùng tỉnh lỵ Hiển nhiên dạy Việt văn phải đến lúc ông đụng đến Truyện Kiều Nguyễn Du Và chuyện đến phải đến Trong Việt văn, giảng đến đoạn nàng Kiều phải bán chuộc cha để hồng trần lƣu lạc, Bùi Giáng bật khóc òa, khóc tức tƣởi, khóc lớp học Có lẽ nƣớc mắt không làm ông nguôi bớt nỗi cảm thƣơng ngƣời gái tài hoa bạc mệnh Thúy Kiều Vì ông vừa khóc vừa nhảy qua cửa sổ lớp học, chạy bến xe đón xe đò Sài Gòn tức Học trò nam nữ lớp ngồi chờ mãi, tƣởng thầy rửa mặt cho nƣớc mắt để dạy tiếp lát trở lại, bàn thầy sách vở, bao thuốc Nhƣng hết tiết học không thấy thầy trở lại Ngày hôm sau không thấy thầy trở lại Cả tuần sau thầy không quay lại Bởi thầy định bỏ lớp bỏ trƣờng, bỏ vùng đất tỉnh lỵ đến nhiều năm sau Hỏi thầy nguyên nhân thầy ngậm ngùi nói "mần mà trở lại nơi em Kiều lần hy sinh cho trò chơi nhân gian kỳ ảo chỗ liên tồn" Cuộc đấu tranh bảo vệ nàng Kiều tình yêu loài vật Đến Sài Gòn đƣợc lâu, Bùi Giáng bắt tay vào việc viết sách Nhƣng sách Bùi Giáng viết ra, chƣa có "thƣơng hiệu" nên dĩ nhiên chƣa có nhà xuất chịu bỏ tiền in, ông phải tự lo Nhƣng với ngƣời vừa chân ƣớt chân lập nghiệp nhƣ ông, có tiền để in sách Vì vậy, ông phải xoay xở nhiều cách Một số ngƣời cho Bùi Giáng nhờ ngƣời bà làm ăn phát đạt lúc bác sĩ Bùi Kiến Tín cho mƣợn tiền để in sách Nhƣng ngƣời thân cận với Bùi Giáng cho biết ông quê bán tất ruộng vƣờn đƣợc thừa hƣởng Quảng Nam để lấy tiền in sách Theo chúng tôi, chi tiết xác, với chất ngƣời Bùi Giáng Khởi đầu, Bùi Giáng tập trung vào việc nghiên cứu Truyện Kiều Đây tác phẩm gây ấn tƣợng mạnh mẽ với ông thời kỳ học trung học Năm Bùi Giáng mƣời sáu tuổi, đọc sách Nguyễn Bách Khoa, ông cảm thấy xúc lời Nguyễn Bách Khoa đả phá Truyện Kiều nặng nề Lúc đó, không khí tranh luận Truyện Kiều sôi Bùi Giáng hăng hái bƣớc vào Cuốn Một vài nhận xét Truyện Kiều Truyện Phan Trần Tân Việt xuất vào năm 1957 có viết hay Truyện Kiều Cùng với vài tác giả khác, ông chống lại quan điểm cho Truyện Kiều tác phẩm phản đạo đức, không mang tính nhân Ông bênh vực liệt cho nàng Kiều Lúc này, tác giả Nguyễn Sĩ Tế vừa tái tập sách Luận đề Nguyễn Du, phê phán nhân Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả vật Kiều nhu nhƣợc, lẩn thẩn, ham mê vật chất Bùi Giáng "ra tay nghĩa hiệp" bênh vực giai nhân Ông đối thoại thẳng thắn với Nguyễn Sĩ Tế, cho Nguyễn Sĩ Tế hẹp hòi cách nghĩ: "Sao chốn khác ông Tế tỏ chu đáo thế, mà riêng đây, ông nỡ hẹp hòi Mƣời năm trƣớc ông Nguyễn Bách Khoa lớn tiếng: hoàn cảnh xã hội chi phối ngƣời Nhƣng đem nguyên tắc áp dụng việc phê phán nhân vật, bao lần ông không chịu xét cảnh ngộ trực tiếp chi phối tâm trạng ngƣời nào" , rằng: "Ông tàn nhẫn Mà tự lƣợng sức không đủ để bênh vực cho giai nhân Chúng đành quay mặt đi, không dám thấy, xin phép yếu ớt khẽ kêu lên tiếng xuýt xoa đôi bận mà - bận mũi dao ông tỏ tàn bạo quá" Với giọng văn lúc thiết tha trầm lắng, lúc sôi mạnh mẽ, Bùi Giáng góp phần làm cho ngƣời đọc cảm thƣơng nàng Kiều Những sách Bùi Giáng có lẽ bán chạy nên nhà xuất bắt đầu ý đến ông Những sau, Bùi Giáng không cần phải bỏ tiền in mà ông giao thảo cho nhà xuất in để lấy tiền Từ lúc trở đi, Bùi Giáng kiếm đƣợc nhờ khoản nhuận bút Vừa dạy học vừa viết sách, khéo thu xếp nhƣ Nguyễn Hiến Lê, hẳn ông tạo dựng đƣợc ngơi Thế nhƣng Bùi Giáng hầu nhƣ không giữ lại cho riêng đƣợc Một phần lớn khoản tiền nhuận bút ông đem tiêu pha lung tung, dành nhiều cho việc mua chó khỉ nuôi Những ngƣời thần tƣợng hóa Bùi Giáng tỏ đắc ý với việc làm khác ngƣời ông Vào năm sau, khoảng gần cuối thập niên sáu mƣơi, ông in đƣợc nhiều sách, tiền nhuận bút nhiều, ông tiêu tiền cách kỳ cục Nhiều ngƣời kể có lúc thấy đàn chó ông lên đến chục Phạm Mạnh Hiên cho biết: "Hồi đó, sách Bùi Giáng thƣờng in nhà xuất An Tiêm, lần thầy Thanh Tuệ đƣa tiền nhuận bút, phải với anh Bùi Giáng Lại lên đƣờng ngao du nhờ vó thƣ sinh hiền lành mà nhiều lần khách sạn Chợ Lớn vào trú ngụ, bên cạnh có ông trung niên kỳ dị, ăn mặc cổ quái chẳng giống ai, lại dẫn theo đàn chó hay vài ba khỉ nhỏ" -"Ngày có tiền anh Giáng khu chợ Bến Chƣơng Dƣơng mua bầy chó, bầy khỉ" Cái thú giang hồ làm cho Bùi Giáng “nƣớng” hết khoản nhuận bút vừa nhận Có lần say ngất ngƣởng, sáng tỉnh dậy, thấy nằm vỉa hè Một ngƣời quen khác Bùi Giáng kể: -"Hơn 25 năm trƣớc, thấy ông nuôi đàn chó nhỏ, đâu dẫn theo làm chúng sủa vang hẻm đƣờng, có lúc ông cho hết vào bao bố vác vai làm chúng muốn ngất ngƣ, ngộp thở, kêu hục hục bao Có lần ông để quên đàn chó nhà bà Bé Ký tuần lễ làm bà Bé Ký phải nuôi ăn chăm sóc mệt, hở tay chúng sủa vang nhà không chịu nổi" Khoảng năm 1974, ngƣời em ruột Bùi Giáng mua đƣợc nhà Thị Nghè mời ông Ông đến, nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng dắt theo đàn vừa chó vừa khỉ khiến hàng xóm kinh ngạc nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Bùi Giáng: Nỗi ám ảnh Nguyễn Du Heidegger Tiếp theo sách giới thiệu tác giả cổ điển VN, Bùi Giáng chuyển qua viết nhiều sách ngƣời, tác phẩm tƣ tƣởng nhà văn, nhà triết học phƣơng Tây Đầu tiên Tƣ tƣởng đại in năm 1960, đề cập đến Gabriel Marcel, Karl Jaspers, Albert Camus, Simone Weil, Paul Claudel, Saint Exupéry, Jean Paul Sartre, André Malraux Cuốn sách thể kiến thức uyên bác tác giả, Truyện Kiều thứ thiệt, thơ giả Kiều tác giả sáng tác, thơ Tản Đà, thơ nhiều nhà thơ khác đƣợc đƣa vào không Năm 1963, sách tập dày ngót ngàn trang Martin Heidegger tƣ tƣởng đại đời Đây sách vừa uyên thâm vừa kỳ lạ Hãy đọc đoạn văn phần Lời tựa: "Đã ngƣời quay chong chóng địa cầu tròn, có không cảm thấy cỏ rêu mù sƣơng lách, lau cồn lìa kim dứt cải…Vậy phải biết nhắm hai mắt lại để làm giây leo nhƣ TốNhƣ leo khắp mẩy Hoa Thi Đƣờng Thi không chừa chỗ" Ngƣời đọc có cảm giác nhƣ ông nhảy vào tƣ tƣởng triết gia và… quậy Xin đọc đoạn văn sau nằm chƣơng Martin Heidegger vấn đề hữu thể: "Ngƣời yêu ta xấu với ngƣời Yêu lại mƣời phụ Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả Nỗi niềm tƣởng tới mà đau Hàng rào giun dế gặm sâu cẳng gà Con học lấy nghề cha Một đêm ăn trộm ba năm làm Tại đêm ăn trộm ba năm làm? Bằng ba năm hay hai? Bằng hai hay bốn? Một đêm mà bốn năm ƣ? Nhiều quá? – Mấy vừa? – Hai năm? Ít quá? – Vừa ấy lààà BAAA Và ta xin trở lại với nguyên ý nguyên tình nguyên mộng lụy CA DAO LÀ MUÔN NĂM NGÀN ĐỜI VẠN ĐẠI NƢỚC VIỆT LÀ SƢƠNG TUYẾT KIỀU ĐẠM IN PHA: Con ơi! Nhớ lấy lời cha Một đêm ăn trộm ba năm làm – Vâng Con nhớ lời cha Tại nhớ? – Vì có nghe – Tại nghe? – Vì có thấy – Thấy gì? – Thấy rõ ràng lù lù trƣớc mặt là… Là gì? Là: Một đêm ăn trộm ba năm làm – Ai ăn trộm? – Sartre ăn trộm áo quần Heidegger – Áo quần đẹp hay không? Đẹp vô ngần Nhƣng… Nhƣng sao? Nhƣng than ôi! Tại lại xảy chuyện nỗi nông kỳ bí… - Kỳ bí nhƣ nào? Cái nỗi nông nông nỗi gì? – Thƣa áo quần Heidegger vốn Heidegger vốn Heidegger mặc áo Heidegger coi rỡ ràng thật đẹp Heidegger rỡ ràng quắc thƣớc hùng dũng Heidegger rạng vẻ cân đai Heidegger râu hùm mày ngài Heidegger hàm én đồ sộ cƣời hàm én Heidegger có nhìn đêm tế ngộ trông mặt Heidegger trông mặt cƣời với Kiều Thúy Tố Nhƣ Nguyễn Du Heidegger điệu thiên tài vùng vẫy nhiêu niên từ thiên thu làm nên kinh thiên động địa gặp ngƣời từ lâu tri kỷ điệu tri kỷ Heidegger…" Đoạn văn kiểu nhƣ dài ngót chục trang sách Đọc ngƣời ta thấy nhƣ bƣớc vào mê hồn trận Trong hai tập sách dày ngàn trang có nhiều đoạn văn nhƣ Không biên tập đƣợc sách Bùi Giáng biết điều nên phần mở đầu chƣơng Tƣ tƣởng đại, Bùi Giáng viết: "Bài trƣớc đăng tạp chí MAI, ký tên chung với ông Hoàng Minh Tuynh Ông Tuynh có nhã ý muốn bày tỏ niềm thông cảm kẻ xƣa vốn chịu nhiều hững hờ độc giả Bùi Giáng, danh từ có âm hƣởng lăng nhăng, không gây đƣợc tin tƣởng Ông Tuynh chịu khó bỏ giúp đoạn viết trớn theo điệu du côn Sartre loại hẳn tiếng bê bối lai rai tiếng quen dùng" Bùi Giáng cám ơn ngƣời biên tập cho ông phần mở đầu Có lẽ ngƣời biên tập văn Bùi Giáng, nhờ sách trở nên gọn gàng, ta hiểu đƣợc số nội dung mà Bùi Giáng đƣa Nhƣng ông Tuynh đồng tác giả Còn biên tập viên làm đƣợc nhƣ ông Tuynh Có số ngƣời Bùi Giáng nhắc lại trang viết nhƣ nỗi ám ảnh Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả Hình bóng họ ăn sâu vào tiềm thức ông ấn tƣợng mạnh mẽ lúc ban đầu Khi bệnh tình bộc phát, hình bóng xuất trở lại văn thơ ông theo cách khác Trên lĩnh vực tri thức, đại thi hào Nguyễn Du triết gia ngƣời Đức Martin Heidegger đƣợc ông lặp lại nhiều Khi bƣớc vào đƣờng nghiên cứu, Bùi Giáng quan tâm đến Nguyễn Du với số tác giả cổ điển khác Chúng ta nhớ lại, Một vài nhận xét Truyện Kiều Truyện Phan Trần đƣợc ông viết vào năm 1957 thật sáng mạch lạc Kể từ đó, thiên tài Nguyễn Du bắt dầu "nhập hồn" Bùi Giáng Ƣớc tính có đến ngàn lần Bùi Giáng nhắc tên Nguyễn Du Trong thơ, văn, giới thiệu tƣ tƣởng triết học, chí dịch tiểu thuyết nƣớc ngoài… ta bắt gặp hình bóng Nguyễn Du Bùi Giáng sáng tác nhiều thơ Nguyễn Du Một số thơ khác không liên quan, ông lại đề tặng Nguyễn Du Tuy nhiên, nhƣ Bùi Giáng dành câu chữ hay ho để viết "cố nhân" Ngƣợc lại, phần lớn thơ viết Nguyễn Du cà rỡn Ta đọc vài đoạn thơ Bùi Giáng viết Nguyễn Du Đây đoạn Nhớ ông: "Nhớ hoài ông Nguyễn ông Du Ông Nhƣ ông Tố Điếu Đồ biển Nam Hồng Sơn Liệp Hộ hội đàm Hồng Sơn sơn nguyệt minh quang mình" Hoặc đoạn khác Tố Nhƣ nhớ quê: "Tôi lão nhƣợc ông Tôi bảy chục thong dong mƣời Ông chƣa tới tuổi sáu mƣơi Lìa đời lúc tuổi năm lăm" Đó thơ Vì thơ lúc đƣa đƣợc ngƣời vào nên xuất Nguyễn Du có giới hạn Nhƣng văn xuôi Bùi Giáng liên tục đƣa Nguyễn Du vào Đi sâu vào trang sách Bùi Giáng, ta thấy Nguyễn Du xuất dày đặc Khen thơ Hồ Dzếnh, Bùi Giáng viết: - "Cũng may cho ông Nguyễn Du sinh kỷ trƣớc Nếu sinh đồng thời với Hồ Dzếnh, ông Nguyễn Du không chịu viết Đoạn Trƣờng Tân Thanh làm gì" Viết câu chuyện không đâu vào đâu, Bùi Giáng lại nói Nguyễn Du: "Lại nhƣ ông Nguyễn Du ham có ba trăm năm sau có kẻ khóc Có mẫu thân Phùng Khánh cho bú đủ rồi, hà tất phải dỗ nín khóc ba trăm năm sau" Viết Albert Camus, Bùi Giáng không quên Nguyễn Du: Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả - "Rồi điều Nguyễn Du nói với ma, quỷ lại tƣởng nói với quỷ Những điều Nguyễn Du nói với quỷ, thần thánh lại tƣởng nói với thánh thần Những ngộ giải chạy tràn lan Quỷ không hài lòng Nguyễn Du, thần thánh bực bội Nguyễn Du" Trong sách nhƣ Mùa thu thi ca, Thi ca tƣ tƣởng, Đƣờng rừng… đôi trang ta bắt gặp hình ảnh Nguyễn Du lên qua lăng kính hài hƣớc Bùi Giáng: "Nguyễn Du không kinh hoàng nhảy lui Cũng không bị tẩu hỏa nhập ma, vùng vẫy rú lên tiếng nhƣ Zarathustra also sprach Ông điềm nhiên làm Nam Hải Điếu Đồ Kẻ câu câu Nam Hải?"… "Và duyên kỳ dị thiên biến vạn hóa khiến Nguyễn Du mở trận Ẩn Tàng kỳ bí cổ kim cách: hƣ không đặt để nên lời, nỗi đêm khép mở nỗi ngày riêng chung song trùng tịch hạp thƣợng thừa huyền môn tâm pháp – Nguyễn Du đem gán vào môi miệng Bạc Bà Tú Bà"… Bùi Giáng có thú làm thơ giả Kiều để ký tên chung Bùi Giáng - Nguyễn Du Bùi Giáng Tố Nhƣ Đó đoạn lục bát chen vào đoạn văn xuôi, có tí chút "chất Kiều" Trong Martin Heidegger tƣ tƣởng đại có nhiều đoạn giả Kiều dài Những câu giả Kiều có sai vần sáu tám Cùng với Nguyễn Du Heidegger Ông xuất nhiều trang viết Bùi Giáng, không Nguyễn Du Không rõ triết gia ngƣời Đức "nhập hồn" Bùi Giáng lúc mà đến năm 1963, Bùi Giáng viết sách hai tập Martin Hedegger tƣ tƣởng đại thấy ông bị "tẩu hỏa nhập ma" triết gia Bùi Giáng viết đến năm sáu sách liên quan đến Heidegger Nhƣng nhƣ chƣa thỏa mãn, ông lại đƣa triết gia vào nhiều sách khác Tuy nhiên khác với Nguyễn Du, Bùi Giáng dám "sờ cằm vuốt râu" Heidegger, dù đôi lúc cà rỡn kiểu nhƣ: "Ông Cụ Già Nua Nƣớc Đức Heidegger", "Heidegger Đức Quốc Nua Già" Ngƣời ta có cảm giác Heidegger đƣợc ông kính nể nhƣ ngƣời thầy Nguyễn Du ông mến yêu nhƣ ngƣời ông vậy… * Vị trí hai ngƣời đẹp Kim Cƣơng Marilyn Monroe lòng Bùi Giáng Bùi Giáng yêu thật Trong lòng ông có nhiều ngƣời đẹp, nữ nghệ sĩ Kim Cƣơng diễn viên điện ảnh Mỹ Marilyn Monroe chiếm vị trí đặc biệt Đối với hai ngƣời này, Bùi Giáng mạnh dạn nói mà không e ngại điều Bởi tâm thức ông, họ thân đẹp nhân gian Hiện có nhiều giai thoại chuyện Bùi Giáng mê Kim Cƣơng, nhƣng có lẽ ta không cần tìm hiểu chúng thật giả phần trăm, điều không quan trọng Vì nhƣ trƣờng hợp Marilyn Monroe, ngƣời tận bên đại dƣơng mà nhập vào hồn ông đƣợc, Kim Cƣơng tài sắc VN Kim Cƣơng đối tƣợng số Bùi Giáng Hình bóng ngƣời đẹp dƣờng nhƣ thƣờng trú Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả vô thức ông nhƣ số ngƣời khác Bùi Giáng dùng cách biểu đạt kỳ quái để nói Kim Cƣơng Bài thơ sau hẳn làm cho số độc giả nữ cảm thấy "kỳ kỳ" nhƣng đồng thời cho thấy ám ảnh kinh khủng ngƣời đẹp Kim Cƣơng ông Đó Cô Kim Cƣơng ơi, in tập Sa mạc phát tiết, nguyên văn nhƣ sau: "Nếu ngày sau chết đi, mà cô giỏ cho giọt nƣớc mắt/Thì cô giỏ cho giọt nƣớc tiểu đƣợc/(Nhớ giỏ nấm mồ)/Ở dƣới suối vàng ngậm cƣời mà đón nhận/(Ngậm cƣời chín suối thơm lây)" Thật thơ tƣởng tƣợng Nhƣng Trong sách Con đƣờng ngã ba, Bùi Giáng bị ám ảnh dội nhiều Suốt trang liền, ông nhắc nhắc lại "lời đề nghị" trên: "Cô Kim Cƣơng tiểu nấm mồ hạ Thiên tài buổi Hoàng Hôn lời nhƣ Nhƣng Vũ Lâm Xuân Thệ Đa Lâm trùng sinh đống xƣơng tơi tả " "Cô Kim Cƣơng tiểu nấm mồ hạ Đó nhiên lời rốt tối hậu Không cách nói khác Nấm mồ hạ Không thể đổi tiếng làm tiếng khác Hãy tiểu Có thể đổi tiếng tiểu làm tiếng khác " "Cô Kim Cƣơng tiểu nấm mồ hạ vĩnh viễn ngôn ngữ tuyệt trù bất tận thi nhiên Vì nói nhƣ ngàn vạn năm sau riêng hình ảnh cô Kim Cƣơng vĩnh viễn Trong Tháng Ba Lễ Hội để giải oan cho Tƣợng Vƣơng hồi xứ Hoa Nghiêm Kinh " "Cô Kim Cƣơng tiểu nấm mồ hạ vụ cần yếu ban sơ cho tối sơ hủy thân trần thổ Cô Kim Cƣơng vén xiêm tiểu xong rồi, từ nấm mồ trần thổ hủy thân nảy nở đầu thai nơi núi đá " Cứ ý nhƣ mà Bùi Giáng nói dông nói dài Nhƣng sau đó, cách khoảng trang, Bùi Giáng lại đổi ý, không muốn giữ lời đề nghị nữa: "Hỡi mẫu thân Kim Cƣơng! Mẫu thân dừng tiểu thời gian để suy ngẫm trở lại xem tạo vũ trụ khác để tiểu" Chúng ta không cần quan tâm đến ý nghĩa câu chữ Nhƣng chúng mang ý nghĩa tổng quát, ứng xử vô thức khái niệm Ở ứng xử với đẹp khác giới tính thi sĩ trạng thái tâm thần không bình thƣờng Theo sau Kim Cƣơng, Marilyn Monroe đƣợc Bùi Giáng mê cuồng Ông sáng tác số thơ ngƣời đẹp Ta đọc Trời khóc Marilyn để xem Bùi Giáng viết ngƣời đẹp nhƣ nào: "Trời xanh úp mặt nghe tin Thôi rồi! Em Má Ri Lyn Từ ta bỏ ngai trời Thu thời gian đập tơi bời càn khôn Giữa hƣ vô em Nhớ ta em gửi hồn cho ta nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Úp môi ôm mặt khóc òa Cồn lê lên miệng ba bốn lần" Đó thơ ông in tập Hoa cồn, xuất năm 1963 Sau phần Mƣa nguồn hòa âm, ông lại viết thơ với tựa cũ Trời khóc Marilyn Bài thơ có chục câu chữ luống, loạt câu khác chữ Bài thơ có số câu chữ vƣợt giới hạn "đố tục giảng thanh", trích dẫn vào đƣợc Nhƣng cho thấy rõ cách mà Bùi Giáng trình bày đẹp trần tục theo cảm hứng ông Có lẽ nói không hết đƣợc chuyện Bùi Giáng làm thơ ngƣời đẹp Cho nên ta đọc câu thơ mà ông "phân loại đánh giá ngƣời đẹp" Quốc sắc Việt Nam sau đây: "Nam Phƣơng Hoàng hậu đẹp cách thong dong/Kim Cƣơng Nƣơng tử đẹp cách thoải mái/Hà Thanh Công chúa đẹp cách cởi mở/Trí Hải Ni cô đẹp cách không lời" Bài thơ dài nhƣng trích dẫn chừng câu đủ cho thấy "vị giám khảo thi Ngƣời đẹp Việt Nam" có mắt tinh đời nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Bùi Giáng người phụ nữ đẹp Không có Kim Cƣơng Marilyn Monroe, Bùi Giáng say đắm nhiều phụ nữ khác Mỗi ngƣời vẻ, họ nhiều màu sắc kỳ bí khác Đó nàng thơ theo nghĩa thông thƣờng mà thân đẹp Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả Một cách vô thức, Bùi Giáng phân biệt họ theo tiêu chí khác Những ngƣời kể đến Hoàng hậu Nam Phƣơng ni cô Trí Hải Khác với nghệ sĩ Kim Cƣơng cô đào rực lửa ngƣời Mỹ Monroe Marilyn thân đẹp nhân gian trần tục, hai ngƣời thuộc giới đẹp thoát trần Một ngày nọ, Bùi Giáng nhận đƣợc phong bì gửi đến, có dán tem in hình Nam Phƣơng Hoàng hậu Sự kiện nhỏ nhoi gây xúc động lớn với ông Từ lúc đó, Hoàng hậu Nam Phƣơng trở thành hình bóng ám ảnh ông Bà bắt đầu xuất trang viết thi sĩ Trong Mùa thu thi ca Bùi Giáng viết: "Suốt bao năm dài hạ làm thơ, màu xuân xanh bất tuyệt ban sơ Dƣơng Hoàng Hậu Màu xuân lần tái sinh cách ba mƣơi năm hình hài máu me Nam Phƣơng Hoàng hậu Tại hạ yêu Dƣơng Quý Phi yêu Nam Phƣơng Hoàng Hậu nhiêu" Mặc dù Bùi Giáng tôn kính Nam Phƣơng, nhƣng ông hài hƣớc, cà rỡn, lan man hình ảnh bà tính ông nhƣ Tuy nhiên, Bùi Giáng cố gắng giữ "chuẩn mực", không đà Một ngẫu hứng ông viết nhƣ này: "Chiêm bao anh thấy Hoàng hậu Nam Phƣơng dắt tay Marilyn Kim Cƣơng nƣơng tử tới gõ cửa xin vào thăm viếng anh anh bảo anh bận viết thƣ cho em nên đón tiếp Hoàng hậu đƣợc cảm phiền Hoàng hậu lui gót chờ qua ngày mai anh ân cần chiếu cố" Bùi Giáng có sáng tác đôi thơ Nam Phƣơng Trong Chiêm bao Nam Phƣơng Hoàng hậu, dù thơ thuộc vào thể "điên loạn", nhƣng ông đủ "tỉnh táo" để ngòi bút không chệch qua chỗ thiếu đứng đắn: "Kê bô tí xí đêm đà Ki ba ri xí i xán da Xã dan xoàng xĩnh giang hà Ồ mô pha cố cồ ri xa ì Tử tì mỉm tí tì ti Miệng vàng hợp nhu mì nhị biên Ra sông ngồi ngó diện tiền Ngần sƣơng sái diện uy quyền nữ vƣơng" Bên cạnh Hoàng hậu Nam Phƣơng, ni cô Trí Hải xuất trang sách Bùi Giáng cách dày Bà ngƣời có trình độ uyên thâm, tác giả số đầu sách Có lúc Bùi Giáng gọi bà Trí Hải ni cô, có lúc gọi mẫu thân Phùng Khánh Bùi Giáng làm nhiều thơ bà Có thể kể tên số nhƣ Mẹ Phùng Khánh, Kính tặng Phùng mẫu thân, Mẹ Phùng Thăng Khánh, Phùng Khánh Mẫu Thân Rất nhiều ngƣời thắc mắc Bùi Giáng gọi ngƣời mẹ, mẫu thân Bùi Giáng Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả "giải thích" chuyện Thi ca tƣ tƣởng nhƣ sau: "Phùng Khánh vốn bà mẹ Việt Nam Tôi lại dân Việt Nam Vậy tất nhiên Phùng Khánh mẹ Nếu không nhận Phùng Khánh mẹ, chẳng ngƣời Lào? Hoặc ngƣời Cao Miên? Hoặc dân Âu Mỹ ƣ ? Huống là: Phùng Khánh bà mẹ loài ngƣời Vậy Phùng Khánh mẹ Nếu Phùng Khánh, chẳng ngƣời? Chẳng vật?" Có lẽ Bùi Giáng tìm thấy nơi ngƣời nữ tu điều gần gũi với hình bóng ngƣời mẹ xa xƣa ông, lòng nhân bà làm ông cảm động, trí tuệ mẫn tiệp bà khiến ông nể phục Vì lý mà ta đoan đƣợc, thi sĩ bật tiếng gọi mẹ vô thức cách da diết Những thơ ông đọc lên thấy vừa tức cƣời vừa tội nghiệp: "Mẹ nhớ Mẫu thân Phùng Khánh chẳng quên Tuy đôi phen chết nếp Cung vang lừng bậc điệu đền bù xoang Mẹ ngõ vắng vƣờn hoang Thừa thiên sông lạnh kéo sang khu rừng" "Mẹ nhìn Mẹ đứng gót mẹ hằng qua Lúc vui buồn mẹ nhớ nhà Quận châu xứ sở đà lãng quên Phùng thăng mẹ xui nên Từng điên dại khôn đền cho con" "Nghe tin chết đƣờng Mẫu thân Phùng Khánh thƣơng nhiều Con tái điệp giấn liều Chết thêm trận hoang liêu song trùng Mẹ bất tuyệt nhớ nhung Ngày đêm mẹ khóc vô con" "Con thƣơng Phùng Khánh vô ngần Phùng thăng thân mẫu gần nhƣ nhiên Nguyệt rừng lộng lẫy man nhiên Trăng ngàn thơ dại ngậm nghiêng nghiêng vành" Những câu thơ này, dù không đƣợc bình thƣờng, nhƣng lại gieo vào lòng ngƣời đọc nỗi niềm man mác Phải tiếng gọi mẹ thiêng liêng cô độc tận sâu thẳm hồn ngƣời ? nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Nhƣng Bùi Giáng nhƣ Trong suy tƣ, cảm xúc, đời ông lúc hồn nhiên nhƣ trẻ Theo Thanh Niên nhiều tác giả Nhà thơ Bùi Giáng Bùi Giáng - thi sĩ kỳ dị -Ngày tháng ngao du Năm 1970, Bùi Giáng đƣợc bác sĩ Bệnh viện Tâm thần Biên Hòa cho xuất viện Ngay năm đó, ông in hai sách Biển Đông xe cát Mùa thu thi ca Qua năm 1971 ông in Ngày tháng ngao du Lúc ông bắt đầu ngao du thực khắp nẻo đƣờng Sài thành không ngao du trang sách Phạm Xuân Đài ngƣời gần gũi với Bùi Giáng kể: "Bây anh làm thơ lắm, điên viếng anh gần nhƣ định kỳ Những lúc anh nhiều nơi, nhƣng thƣờng xuất vùng chợ Trƣơng Minh Giảng, chỗ Đại học Vạn Hạnh nơi ngày xƣa anh trú ngụ, đứng đƣờng vung tay điều khiển xe cộ, cử linh động, đặc biệt đôi mắt sáng quắc bừng bừng Anh thể lực đầy ắp ngƣời anh Có anh múa may lớp áo lòe loẹt, động tác mạnh mẽ xác gần nhƣ múa võ, miệng hò hét nhƣ nạt nộ với đối tƣợng vô hình diện trƣớc mặt Đêm khuya hai sáng ngƣời ta nghe thấy Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả ngƣời vừa tranh luận với mình, lời lẽ khó hiểu, biết Bùi Giáng" Năm 1972 ông in nhiều sách: Đƣờng rừng, Lời cố quận, Lễ hội tháng ba, Con đƣờng ngã ba - Bƣớc tƣ tƣởng Năm 1973 in Bài ca quần đảo, Hoàng tử Bé Năm 1974 in Mùi hƣơng xuân sắc Khi không làm gì, ông lại ngao du nhiều Một ngƣời quen biết khác với Bùi Giáng, ông Nguyễn Văn Thức kể lại nhƣ sau: "Có lần gặp ngƣời bạn, ngƣời bạn nói với tôi: Bùi Giáng dạo điên Tôi bán tín bán nghi tự hỏi có thật không” Nhƣng hôm, Nguyễn Văn Thức tận mắt chứng kiến xảy trƣớc mắt mình, tin lời ngƣời bạn nói lúc trƣớc: "Một ông lão ăn mặc thời thƣợng nhảy múa đƣờng Duy Tân (nay đƣờng Phạm Ngọc Thạch) Quần áo lếch thếch, dơ dáy, màu sắc lung tung Tay cầm ống sáo, đầu đội khăn có cắm lông gà lua tua Râu ria xồm xoàm Ống sáo đầu bịt bong bóng đỏ, lần thổi bung lên tóp xuống, không phát thứ âm Đang từ mé đƣờng ông lại chạy tông đƣờng nhảy múa Chiếc bong bóng liên tiếp phùng tóp vào Lũ trẻ chạy theo bu quanh hò reo thích chí Cứ ông diễu hành dọc theo đƣờng Duy Tân lên đƣờng Hiền Vƣơng (nay đƣờng Võ Thị Sáu) Đám trẻ bu theo ông chọc ghẹo Ông rƣợt đuổi chúng chửi rủa tệ miệng lẩm nhẩm không hiểu Đứng nhìn ông diễu hành, thấy cám cảnh nên trờ xe đến gần gọi ông, nhƣng ông không nghe tiếp tục nhảy múa Vài đứa trẻ nhìn lấy làm lạ Tôi tiếp tục gọi ông Lần ông quay lại nhìn nhận nhờ chở đến nhà Đinh Cƣờng Khi ngồi sau xe tôi, Bùi Giáng trở nên hiền khô Tôi thấy hai đòn bánh treo tòn teng cổ kỳ kỳ Bùi Giáng hiểu cho mẹ Trịnh Công Sơn vừa cho" Và cảnh tƣợng khác xảy đƣờng phố Sài Thành mà "diễn viên chính" không khác thi sĩ chúng ta: "Bùi Giáng nhảy múa trƣớc Bệnh viện Nhân Dân Gia Định đƣờng Nơ Trang Long quận Bình Thạnh Ông cầm đu đủ khô queo dài cỡ hai mét Lúc vung đu đủ lên nhảy múa, quần áo lôi thôi, chằng vá đơn kép, màu sắc linh tinh Đám trẻ con, ngƣời lớn bu vào Giữa đám đông đến gần Bùi Giáng, vỗ vai ông: Nhảy múa vậy, ông? Nghe hỏi, ông quay lại phía tôi, nhếch cặp mắt trắng dã, tợn với dáng vẻ thủ Tôi mỉm cƣời cầu hòa Khi nhận - tên trung niên ông gặp: À, mày, mày cho tao xóm gà Vào nhà tao chơi Không cần phản ứng tôi, ông nhảy lên yên sau xe đạp Lúc xe gắn máy nên chở ông khó khăn, tay ông cầm đu đủ dài hai mét Bùi Giáng trò cƣời cho đám đông Tôi nói bận chở đƣợc Ông nói nhƣ phán: Cứ đi, chở dùm tao Bùi Giáng gác gốc đu đủ lên tay lái xe đạp, ông đặt lên vai Ông lại phán: Đi mày ! Giây phút trở nên gã hề, Giá ông đọc Nhà thơ Bùi Giáng nhiều tác giả vài câu thơ Pháp lên giọng xuống giọng tuyệt Nhất định sân khấu trời Hình ảnh gặp nhiều lần quán cà phê Huy Tƣởng Tôi cố sức đạp mà không nổi, lỉnh kỉnh Vài ngƣời đám đông đề nghị, xích lô Tôi đồng ý Bùi Giáng lƣỡng lự Nhƣng trời xui đất khiến ông nhảy xuống Tôi đƣa ông tiền để ông xe, nhƣng ông lấy nửa trƣớc ngạc nhiên nhiều ngƣời " Nói chuyện ngao du Bùi Giáng, Phạm Xuân Đài kinh ngạc: "Cái ông già gầy gò sáu mƣơi lấy đâu sức lực để trải qua điên dội mình? Đấy điều bí ẩn Đi lang thang hàng chục số nắng mƣa, múa may la hét suốt ngày liền, kẻ lực sĩ chƣa làm đƣợc" Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thanh niên Đƣợc bạn: Ct.Ly đƣa lên vào ngày: 16 tháng năm 2005