Mori Ôgai, nhà văn và nhà tư tưởng khai sáng - Nguyễn Nam Trân

Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân Nguyễn Nam Trân Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Phần I Mori Ogai (ảnh trích từ Sigma Shin Kokugo Binran, 2002) Văn học Nhật Bản giai đoạn sau thời Minh Trị (1868-1926) đại diện nhân vật đứng bên hay bên nhóm "Bạn Bút Nghiên" (Kenyuusha, Nghiễn Hữu Xã), văn đoàn với văn phong cổ điển kết hợp lại từ năm 1885 Ba người đứng đầu Kenyuusha Ôzaki Kôyô (Vĩ Kỳ, Hồng Diệp, 1867-1903), Yamada Bi.myô (Sơn Điền, Mỹ Diệu, 1868-1910) Ishibashi Shi.an (Thạch Kiều, Tư Án, 1867-1927) Đứng nhóm tượng trưng cho trào lưu văn học có Mori Ôgai (Sâm, Âu Ngoại, 1862-1922), Shimazaki Tôson (Đảo Kỳ, Đằng Thôn, 1872-1943) Kitamura Tôkoku (Bắc Thôn, Thấu Cốc, 1868-1894) Thế nhà viết văn học sử nhìn nhận có Mori Ôgai, xuất sau, bóng lớn với Natsume Sôseki bao trùm lên văn học suốt thời mở nước, từ Minh Trị đến Đại Chính Bước đầu Mori Ôgai (Sâm, Âu Ngoại, 1862-1922): Mori Ôgai người Shimane, tỉnh duyên hải nhìn biển Nhật Bản, sinh gia đình đời đời làm nghề thầy thuốc cho lãnh chúa, lớn lên theo truyền thống đó, vào Đại Học Đế Quốc Tôkyô học y khoa, Ông tốt nghiệp năm 1881 trở thành quân y lục quân Năm 1884, ông gửi học khoa vệ sinh Berlin (Đức) Khi từ nước (1888) Mori Ôgai nhận thấy Âu Châu bước vào thời cận kim Nhật Bản thời tiền cận kim nên sức hoạt động để kéo văn học Nhật tiến Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân lên mau Ông em trai, Mori Atsujirô (Sâm, Đốc Thứ Lang), lập Shiragami-zôshi (nguyệt san văn học Bờ Giậu, 1889) để "định hướng cho dòng văn học chảy buông tuồng" Ông xúc tiến hoạt động có tính chất khai sáng cho văn học nói riêng nghệ thuật nói chung bổn phận, phải đình tạp chí để tùng quân tham gia trận chiến tranh Nhật-Thanh (1894-95) Ông đăng tạp chí phần đầu "Người ứng thành thơ" (Sokukyô Shijin, Tức Hứng Thi Nhân,?1902), tác phẩm ăn khách ông dịch từ Improvisatoren (1835), tiểu thuyết trường thiên văn hào Đan Mạch Andersen nói đời tình nghiệp nhà thơ YÙ Antonio, người phải đối đầu với nhiều nghịch cảnh tình yêu tình bạn Về mặt sáng tác, ông viết tác phẩm đầu tay Maihime (Nàng vũ công, 1890) hình thức thiên hồi ký với lời văn nhã mô tả mối tình sinh viên Nhật tên Ôta Toyotarô (Thái Điền, Phong Thái Lang) nàng vũ công ba-lê (ballet dancer) nghèo tên Elise 16, 17 tuổi với bối cảnh thành phố Berlin cuối kỷ 19 Toyotarô bắt buộc phải lựa chọn nghiệp tình yêu, một Chàng hy sinh tình yêu để đuổi theo danh vọng, nước sau tiếc hận khôn nguôi vừa khám phá ngã, tìm tự nước bị ràng buộc qui luật xã hội cũ quê hương Trong đời thật, Ôgai sau Đức học năm trở về, có người gái Đức tên Elise theo chân ông đến Nhật Sau đó, ông cưới gái Trung Tướng Akamatsu Noriyoshi tên Toshiko, vừa có xong họ ly hôn Ông không cho biết lý thất bại hôn nhân nhiều thuyết cho bắt nguồn từ thái độ trịch thượng bên nhà vợ gia đình ông Văn chương Maihime nhã, tác giả kết hợp lối hành văn mẻ Tây Phương, lúc biết sử dụng Hán văn cách điêu luyện, làm toát hương vị trữ tình Tây Âu cận đại Với tác phẩm tiêu biểu nầy, Ôgai thật thổi luồng gió vào văn đàn thời Minh Trị Cùng năm đó, ông viết Utakata no Ki (Truyện người ca kỹ) năm sau lại cho đời Fumizukai (Người đưa thư) Cả ba tác phẩm nầy có đặc điểm nhuốm màu tình cảm lãng mạn cá nhân, giới bình luận gọi chung "bộ ba tác phẩm (trilogy) viết nước Đức" ông Đặc biệt thời điểm đánh dấu hoạt động khai sáng có tính cách tích cực Ôgai Tuy ông bàn luận khai sáng nhiều lãnh vực qua việc sáng lập tạp chí văn nghệ Shiragamizôshi (Bờ Giậu), ông có công mở diễn đàn cho bút chiến tiểu thuyết, ra, thông qua phiên dịch, lại giới thiệu nhiều danh tác ngoại quốc đến với độc giả Nhật Bản Thời sáng tác sung mãn Mori Ôgai Sau góp mặt với văn đàn vào năm Minh Trị thứ 20 (1887-97), tiểu thuyết gia Ôgai gác bút thời gian để tiếp tục ngành quân y Ông đạt địa vị cao nghề: Tổng cục trưởng hệ thống quân y lục quân Hai năm sau đó, ông viết "Nửa ngày" (Hannichi, 1909), tiểu thuyết diễn tả lối văn nói với chủ đề xung đột mẹ chồng nàng dâu, đánh dấu trở với văn đàn mình, từ sáng tác không ngừng Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân Để chống đối lại chủ nghĩa tự nhiên vốn xem tính dục trung tâm sống người, ông viết "Tính dục" (Vitas Sexualis, 1909) mô tả cách không ngượng ngùng sống tính dục nhân vật truyện (có lẽ thân) từ thuở bé kể việc lại với gái làng chơi xóm chị em Yoshiwara Tác phẩm bị cấm lưu hành thời Ông mượn chi tiết sống chung quanh đưa vào số đoản thiên có "Cuộc thảo luận" (Kondankai) "Đang Trùng Tu" (Fushinchuu, 1910) Ông viết "Tuổi Trẻ" (Seinen, 1910-11) nói lớp niên thời đó, có lẽ lấy cảm hứng từ "Chàng Sanshirô" (Sanshirô, Tam Tứ Lang) Sôseki, tác phẩm đề cập đến tâm trạng hệ thời Minh Trị "Ngỗng Trời" (Gan, 1911-1913) mô tả tâm lý tình cảm thiếu nữ, O-Tama (Ngọc), gái nhà bán kẹo, thấy thân gặp cảnh tù túng lũ chim nuôi lồng cô phải lấy Suezô, người làm nghề cho vay nặng lãi, ông chồng già mà không thương Okada, anh sinh viên trường thuốc hàng ngày đến trường qua cửa nhà cô dốc mang tên định mệnh Muenzaka (Dốc Vô Duyên) người cô thầm yêu run rủi đời làm họ không gần Ngay dịp may gặp gỡ cuối trước Okada sang Đức du học bị tác giả (nhân vật xưng truyện bạn Okada) vô tình phá đám Trên đường về, Okada giận ném đá nhỡ làm chết ngỗng trời bơi hồ thể giết tự Ở giai đoạn sáng tác này, nói chung, đề tài Ôgai phong phú.Tuy vậy, nơi ông, không tìm đâu hình bóng người tranh đấu cho tinh thần khai sáng ngày xưa, có thái độ "đứng bên lề" (bôkansha), "vui chơi" (asobi) "cam phận" (teinen) Thái độ nầy phần đứng ông chốn quan trường, phải đau khổ chứng kiến thảm cảnh nhà văn bị kết án "đại nghịch" nhà nước Minh Trị phong kiến, bị đem xử hình chủ trương ý kiến (1) Nổi khổ ông trình bày tác phẩm nối liền với "Dường đấy" (Kanoyôni, 1912) "Dưới chùy" (Tsui-ikka, 1913) Trong đó, ông nói Gojô Hidemaro, niên quí tộc du học, hấp thụ tính hợp lý Tây phương (ví dụ thuyết tiến hóa Darwin mà thời coi "tư tưởng nguy hiểm"), đứng trước không hợp lý Nhật Bản (như thần thoại nguồn gốc linh thiêng thiên hoàng) nhà nước thổi phồng, tìm mâu thuẫn hai bên nên đâm đau khổ Kết cục, điều nói mang đến cho ông ý nghĩ đành phải chấp nhận nguyên lý tôn giáo, khoa học, triết học, vốn không kiểm chứng cách cụ thể, thực thể Cái cách nhìn vật "dường đấy" (2) ông xem việc xảy thực mà không cần tìm cớ hữu Ông thử tìm cách dựa vào giả thuyết để tiếp tục sống Thế mang lập trường mà viết tác phẩm có tính đại việc không làm dễ dàng nên ông chuyển qua loại tiểu thuyết lịch sử Nhân cảm xúc chết đại tướng Nogi Marasuke (Nãi Mộc, Hy Điển, 1849-1912) người tự sát để tháp tùng chủ thiên hoàng Meiji (1852-1912), bên giới, ông viết hai tác phẩm mang chủ đề "tự sát để theo chủ" (tuẫn tử ) "Thư trối trăn Okitsuyaemon" (Okitsuyaemon no isho, 1912), "Một nhà họ Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân Abe" (Abe ichizoku,1913) sau danh tác lịch sử "Truyện Sanshô, người kể dạo" (Shanshô Dayu, 1915) "Thuyền giải tù"(Takasebune, 1916) Người Viết Tiểu Thuyết Lịch Sử Đến lúc ấy, Ôgai viết song song hai thứ tiểu thuyết lịch sử, " sát với lịch sử" hai "tách khỏi lịch sử".Với Shibue Chôsai (Sáp Giang, Trừu Trai, 1916), đăng báo Ôsaka Tôkyô, ông kể lại đời nhà y khoa tư tưởng thời Edo, Shibue Chôsai (1805-1858), từ triệt để theo đường "sát với lịch sử", cắt xén kiện có tính cách tiểu thuyết mà vào hẳn lãnh vực truyện ký Con người Chôsai "lòng chứa đầy đạo nghĩa, đẩy lùi cám dỗ đến từ bên ngoài, lúc tâm thần yên ổn, biết đợi thời cơ, lúc cần tiến tiến, phải thoái thoái" ông coi đàn anh mẫu mực công việc khảo chứng khoa học Trong tiểu thuyết nầy, Ôgai đặt lại vấn đề: tân hấp tấp hời hợt (3) làm giá trị cổ truyền quí báu tượng trưng nhân vật Chôsai để lại khoảng trống tinh thần mà Nhật Bản không cách bù đắp vào Sau đó, ông biên soạn Izawa Ranken (4) (Y Trạch, Lan Hiên, 1916) Hôjô Katei (5) (Bắc Điều, Hà Đình, 1917-20), xem việc viết "truyện ký lịch sử" lối thoát cuối nhà văn Nhà Dịch Thuật Khai Sáng Ôgai đóng vai trò tiên phong việc giới thiệu thơ Tây Phương với người Nhật Sau du học Đức về, ông với Ochiai Naobumi (6) Koganei Kimiko (Tiểu Kim Tỉnh, Hỷ Mỹ Tử) lập tổ chức "Tiếng Nói Mới" Shinseisha (Tân Thanh Xã) viết tắt S.S.S., cho đời tập thơ dịch "Vang Bóng"(Omokage, 1889) họ dịch thơ từ chữ Hán, từ thơ Tây Phương (của Heinrich Heine Goethe) tiết cổ văn Truyện Heike Bài thơ Goethe (17491832) nhan đề "Khúc hát nàng Mignon", mỹ nhân bạc mệnh, thấy tiểu thuyết mang tên "Thời học việc Wilhelm Meister (Wilhelm Meistes Lehrjahre), với hình thức 10/10 âm tiết khác với thể 5/7 truyền thống người Nhật Trong có thơ trích từ Faust (1774-1831), kịch thơ gồm hai tập Goethe nói đời hứng thú, đầy bi kịch tình yêu đổi chác học giả Faust ác quỉ Ôgai dịch từ nguyên văn tiếng Đức theo lời yêu cầu Bộ Giáo Dục hoàn tất năm 1913 Khi xuất bản, sách bán chạy gây tiếng vang lớn Khác với việc đeo đuổi lý tưởng nhân Natsume Sôseki, Ôgai nhà văn trí thức, đứng bên dòng suy tưởng gắn bó với truyền thống tôn quân trọng đạo nhiều Về bút pháp, ông rõ ràng, xác chi tiết nhà giải phẫu, có lẽ lý nghề nghiệp Ông đánh kiện tướng phong trào dùng văn nói để viết tiểu thuyết, đóng góp nhiều cho phát triển tiếng Nhật đại Ông viết kịch theo phong cách Âu Tây đồng thời yêu chuộng sân khấu cổ điển Kabuki Ngoài ra, Ôgai để lại dấu ấn phương pháp luận nhà phê bình văn học thời Minh Trị Trong lãnh vực này, theo Ivan Morris, ông tỏ chịu ảnh hưởng Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân mỹ học triết gia lý Đức Karl Eduard von Hartmann (1842-1906) Tuy nhiều độc giả thu hút đệ tử lúc sinh thời Sôseki, Ôgai lớp nhà văn có tiếng tăm sau với văn phong khác từ Tanizaki, Akutagawa, Kawabata đến Mishima đồng tôn làm thầy lãnh vực văn chương * Sau rời khỏi chức vị Tổng Cục Trưởng Cục Quân Y, Ôgai viện trưởng Viện Mỹ Thuật Đế Quốc Viện Bảo Tàng Đế Quốc lúc qua đời vào năm 1922, thọ 60 tuổi Có điều lạ chết, ông để lại di chúc từ chối tất vinh dự mà chức phận ông dành cho xin khắc đơn sơ mộ bia tên cúng cơm (Mori Rintarô = Sâm, Lâm Thái Lang) để chết người thường dân xứ Shimane, quê nhà ông Ba đoản thiên người viết văn thời mở nước Khoảng năm 1971-72, nhà xuất Iwanami Tôkyô cho đời toàn tập Mori Ôgai gồm 38 mà ba truyện chọn để dịch vừa thật ngắn, vừa có giá trị tiêu biểu Trước hết "Đang Trùng Tu" (Fushinchuu, 1910), tác phẩm Ôgai viết năm 48 tuổi Ông xem nó Ich Roman (tiểu thuyết tự thuật) mình, nhân vật tham tán ngoại giao Watanabe, gặp lại phụ nữ ngoại quốc, người yêu cũ anh ta, khung cảnh xây dựng dở dang thành phố Tôkyô sau chiến tranh Nhật Nga (1904-05) vừa chấm dứt với câu nói thời danh: "Đây xứ Nhật mà!", đúc kết hạn chế tiêu cực quốc gia muốn chen chân với liệt cường Nó thầm bảo người phụ nữ ngoại quốc truyện không hiểu Nhật Bản Nhật Bản lai căng thời Minh Trị chưa hiểu ngoại quốc, hai bên có tìm đến với hôn nhân tạm bợ Đất nước cần thời gian trùng tu để chuẩn bị tốt cho gặp gỡ Đông Tây Truyện xem đoạn tiếp nối lời trần tình cho thái độ nhân vật Maihime (Nàng Vũ Công, 1910), anh chàng sinh viên du học Toyotarô bỏ rơi người yêu, cô gái ngoại quốc để nước lấy vợ Hanako (1910), nhan đề truyện thứ hai mang tên người gái Nhật, Fukuhara Hanako Cô vũ công ba-lê, thực đến Paris có dịp làm người mẫu cho nhà điêu khắc Auguste Rodin (1840-1917) Tiểu phẩm có vài trang Ôgai nhằm đánh giá cao vẻ đẹp Đông Phương người gái Nhật Bản, đẹp có bậc đại sư phóng khoáng Rodin cảm nhận đồng bào cô lại không nhìn thấy họ bị che khuất thành kiến giai cấp quan điểm mỹ thuật Takasebune (Thuyền Giải Tù, 1916), tác phẩm thứ ba giới thiệu đây, truyện ngắn lịch sử Ôgai viết năm 54 tuổi, đăng lần đầu tờ Chuô Kôron (Trung Ương Công Luận) Tác phẩm phản ánh dằn vặt nội tâm tác giả, vừa nhà văn có tư tưởng mẻ vừa công chức cao cấp quyền, đứng trước mâu thuẫn xã hội sống mà không Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân tìm lời giải đáp Truyện khơi gợi lên vấn đề y học mà ngày bàn cãi: quan điểm đạo đức hành động trợ tử (euthanasia ) Nguyễn Nam Trân Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Phần II ĐANG TRÙNG TU ĐANG TRÙNG TU (FUSHINCHUU) (7) Viên tham tán Watanabe xuống xe điện trước rạp Kabuki-za Tránh vũng nước đọng đường vừa ngớt mưa, ông men theo bờ kênh qua xóm Kobiki hướng công thự Bộ Viễn Thông, vừa vừa dáo dác nhìn, thử dò xem góc phố có để bảng cửa hiệu mà định có lần trông thấy Con đường qua lại dù có năm sáu người mặc lối Âu giống đám công chức vừa tan sở nói chuyện ồn Một cô gái mặc kimono choàng thêm áo ngắn sặc sỡ, dân làm trà đình chạy công việc sang bên hàng xóm, hấp tấp đâm vào ông Chiếc xe kéo buông mui sùm sụp từ đằng sau vượt lên trước Rốt Watanabe tìm bảng, nhỏ chút, có kẻ theo chiều ngang (8) chữ "Ô-ten Seiyôkan" Mặt trước khách sạn nhìn hướng đường dọc bờ kinh che ván Lối vào bên hông nằm đường vắng Hai bên tả hữu hai cầu thang châu đầu với nhau, tạo thành khung tam giác.Cuối hai bậc thang có cửa kính chắn lối Sau lưỡng lự nên vào từ phía nào, Watanabe thử bước lên cầu thang thấy cánh cửa bên trái có ghi chữ "Cửa Vào" Watanabe cẩn thận chùi đôi giày lấm bùn mở cánh cửa kính Bên trong, ông thấy bên hành lang rộng lát ván, người ta có để cọ lau giày trải thêm thảm chùi chân giống cửa Watanabe nghĩ thầm có người khác mang giày bẩn vào nên lại chùi chân thêm lần Bốn bề vắng vẻ, chẳng bóng người Chỉ có tiếng động ồn nơi cách không xa vọng tới.Hình tiếng thợ sửa nhà Nhớ lại ván che vòng quanh bên ngoài nãy, thấy người ta làm công việc trùng tu Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân Vì không thấy đón mình, Watanabe tiếp tục thẳng vào đến cuối hành lang, lúc nên quẹo phải hay trái thấy có người vẻ bồi bàn lửng thửng tới nơi -Dạ hôm qua có gọi điện thoại giữ chỗ -Vâng, cho hai người phải không Xin mời ông lên lầu hai Anh ta cho Watanabe lối bên tay mặt nơi có thang dẫn lên gác Sở dĩ biết người khách đến đặt bàn hai chỗ thời gian trùng tu, khách sạn đóng cửa Bước đến khu vực này, nghe rõ tiếng búa đóng đinh Lên hết cầu thang thấy người bồi bước theo Chưa biết họ cho phòng nào, Watanabe quay lại sau lưng hỏi thăm: - Ở coi ồn nghe! - Thưa không đâu Năm thợ họ Lúc quí khách dùng cơm hết ồn Xin vui lòng đợi chút Anh ta rảo bước đằng trước, mở cánh cửa phòng nhìn hướng Đông Nhìn vào thấy xa-lông rộng chứa hai người khách Họ đặt ba bàn nhỏ, bàn có bốn năm ghế vây quanh.Dưới cánh cửa sổ trổ hướng Đông có ghế xô-pha Bên cạnh chậu nho kiểng cao độ ba tấc buông lơi chùm màu xanh phòng ấm cúng Watanabe nhìn ngang nhìn dọc vòng người bồi bàn đứng chờ bên cánh cửa mở buồng bên tay trái bảo "Thưa chỗ ông dùng cơm" Căn buồng thật vừa vặn Bàn ăn bày biện sẵn sàng, lẳng lẵng hoa kết hoa lệ quyên (9) hoa đỗ quyên (10) mỹ thuật đặt Trên bàn có hai cu-ve (11) đối mặt Phòng dành cho hai thực khách, đặt sáu người vào chật Watanabe chiều vừa ý, quay lại xa-lông Người bồi bàn rời phòng ăn để phía nhà bếp nên lần Watanabe ngồi Bỗng tiếng búa lớn búa im bặt Ông lấy đồng hồ xem biết năm chiều Nghĩ thầm từ đến hẹn nửa tiếng, Watanabe cắt giấy niêm phong hộp thuốc để bàn nhỏ, lấy điếu xì gà, cắt đầu châm lửa Có điều lạ Watanabe tâm lý chờ đợi chút Ông không cần nhớ người đợi Cho dầu khuôn mặt xuất từ đằng sau lẵng hoa, có lẽ ông chẳng buồn biết đến Và tự hỏi trở thành hững hờ đến Watanabe vừa phì phà điếu xì gà, đến mở cánh cửa sổ bên góc phòng có đặt xô-pha để ngắm phong cảnh bên Ngay sổ, ông thấy nhiều gỗ chất lên bên Đây mặt tiền khách sạn Bên bờ kênh đầy ắp nước ngừng chảy nhà dân, có lẽ chỗ người ta dùng để hẹn hò Trên đường bóng người, ngoại trừ thiếu phụ địu đứng lơ đãng trước cửa nhà Xa phía tay mặt, Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân dinh thự đồ sộ dùng làm Sở Tư Liệu Bộ Hải Quân với màu gạch đỏ vươn cao lên choán hết tầm mắt Watanabe ngả lưng tựa ghế xô-pha, đảo mắt nhìn quanh xa-lông Ở đôi chỗ tường có treo vài tranh Nhật Chúng xếp đặt cách tùy tiện, không ăn khớp với chút nào: bên cạnh có chim oanh đậu cành mơ tranh vẽ tích chàng ngư phủ Urashima (12) tranh chim ưng Ông thấy khổ hẹp mà không đủ dài, lại treo từ chỗ thật cao tường nên tưởng chừng chúng bị xén khúc dưới.Trên cánh lối dẫn vào phòng khách lại có lộng khung kinh văn vị giáo chủ viết lối chữ cổ Nhật Bản thật quốc gia có óc nghệ thuật! Trong chốc, đầu óc trống rỗng, Watanabe không nghe không nhìn cả, hút thuốc để mặc thân thể lâng lâng khoái cảm Từ phía hành lang có tiếng chân tiếng nói chuyện vọng tới Cánh cửa mở Người mà Watanabe chờ đợi đến Thiếu phụ đội mũ rạ rộng vành kiểu Anne-Marie có đính chuỗi hạt Nàng mặc áo dài tay màu xám mà từ phía ngực trở xuống áo nịt vải ba-tít trắng có đường thêu Chiếc váy màu xám Thiếu phụ cầm tay dù Tây bé có viền tua, trông đồ chơi Mặt Watanabe điểm nụ cười Ông bật dậy khỏi xô pha ném điếu xì gà vào gạt tàn Người đàn bà vừa đến quay đầu ngó người bồi bàn theo đứng khựng chỗ cửa vào, xong đưa mắt nhìn Watanabe Hai mắt to màu hạt dẻ cô nàng tóc nâu Đó đôi mắt Watanabe nhìn nhiều lần đường viền quanh mắt đánh thêm quầng màu hoa cà bề ngang lóng tay, mà không thấy có -Xin lỗi bắt anh đợi lâu Nàng nói tiếng Đức Lời lẽ hững hờ, với cử không hợp tình hợp cảnh, nàng chuyền dù qua bàn tay trái, bình thản đưa bàn tay phải có đeo găng cho ông bắt Watanabe nghĩ thầm nàng đóng kịch trước mặt người bồi bàn ông lịch nắm lấy ngón tay thiếu phụ chìa quay lại bảo anh bồi: -Khi cơm nước sẵn sàng cho biết Người bồi bàn quay khuất Thiếu phụ ném bừa dù lên mặt xô-pha, buông người xuống chiều mệt mỏi Nàng chống hai khuỷu tay lên thành bàn, nàng nhìn khuôn mặt Watanabe không nói Watanabe kéo ghế lại sát bên bàn ngồi xuống Mãi lúc sau thiếu phụ lên tiếng: - Ở vắng vẻ anh nhỉ? - Họ trùng tu mà Mới hồi làm việc ồn kinh khủng - Thế hở anh Không biết không khí chỗ làm em bồn chồn Bề số em không bao Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân yên nơi - Sang từ hồi nào? - Em vừa đến hôm ngày hôm qua tình cờ gặp anh đường - Đi công việc thế? - Em có mặt Vladivostok (13) từ cuối năm - Thế trình diễn sân khấu ô-ten à? - Vâng, phải - Chắc không đâu nhỉ? Hai à? Nàng ngập ngừng: - Có hai đâu anh Em với người mà anh biết đó! - Vẫn anh chàng Ba-Lan? Thế em thành Kojinskaya (14) hở? - Ghét anh quá! Kojinsky đệm đàn cho em hát có đâu! - Làm có chừng đó! - Thật hai người đường chung với nhau, có chuyện muốn tránh không Bảo hoàn toàn không đâu có lý - Anh biết thừa Thế em dắt theo qua Tôkyô đấy? - Vâng Bọn em trọ Atagoyama - Thế chịu thả cho em gặp anh - Ảnh theo đệm đàn lúc em hát Nàng dùng chữ Begleiten, có nghĩa đệm đàn có nghĩa kèm vào dịp khác - Khi em nói có thấy anh Ginza ảnh bảo xin gặp anh -Thôi thôi, cô cho xin! - Anh đừng lo, ảnh nhiều tiền, không vay mượn anh đâu! - Nhiều nhiều lại tiêu hết Mai mốt hai người tính đâu? - Bọn em định sang Mỹ Mọi người bảo đừng trông mong Nhật nên em không hy vọng tìm việc làm - Em nghĩ Ngoài Nga, Mỹ nước đáng Nhật Bản chậm tiến Em thấy không, trùng tu đầy kìa! - Eo ơi, anh nói qua Mỹ em mách với họ ý kiến người trí thức Nhật Bản cho coi Của người thuộc giới cầm quyền chứ.Có phải anh quyền không nào? - Phải, quyền - Cung cách lại đàng hoàng? - Khá đàng hoàng! Có thể nói trở thành kẻ sống giả dối (15) Hôm hẹn ăn cơm tối Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân với em ngoại lệ đó! - Cảm ơn nhiều nghe anh Nàng chìa bàn tay qua khỏi mặt bàn Bàn tay cởi khỏi găng có đơm vài cúc bấm Watanabe trang trọng nắm chặt lấy Bàn tay lạnh giá Rồi bàn tay lạnh giá để nguyên không chịu buông tay ông đôi mắt có đánh quầng nên to hẳn, nhìn chiếu thẳng vào mặt ông: - Có muốn em hôn không? Watanabe làm nhăn mặt: - Đây xứ Nhật mà! Người bồi bàn không gõ trước mà tự tiện mở cửa bước vào: -Thưa, dọn cơm chưa ạ? - Đây xứ Nhật mà! Vừa nhắc lại câu nói lần nữa, Watanabe đứng dậy, đường cho thiếu phụ lối vào phòng ăn Cùng lúc, đèn điện bật sáng Thiếu phụ nhìn quanh phòng, vừa ngồi xuống ghế đối diện, vui vẻ nói: - Họ cho buồng riêng (16) ! Rồi muốn xem phản ứng Watanabe, nàng nhón vai lên để thử nhìn ông ta lẵng hoa đặt bàn làm ngáng mắt - Tình cờ may mắn Watanabe trả lời Người rót rượu sherry, người cắt dưa melon Để tiếp có hai vị khách mà ba bồi bàn nên thừa Watanabe phê bình: - Thấy anh bồi lăng xăng chưa? - Họ không để ý để tứ hở anh.Trên khách sạn Atagoyama giống y hệt Thiếu phụ khuỳnh tay cắt miếng dưa đưa lên miệng vừa nói - Ở Atagoyama, hai ông bà bị họ phiền nhiễu gì? - Coi kìa, anh lại hiểu đằng khác.Thôi, Dưa ngon chứ, anh! - Bây mà qua Mỹ thứ sáng người ta dọn đầy bàn Hai người vừa ăn cơm vừa nói với toàn chuyện không đâu Cuối cùng, bồi bàn dọn xà-lách trái thập cẩm rót xâm banh vào cốc Thiếu phụ lên tiếng hỏi: -Thế anh không thấy ghen chút hở anh? Nàng nhớ lại sau Nhà Hát Trung Ương (17) ra, họ thường ngồi đối diện bên bàn ăn quán nằm vỉa hè Bruhlsche Terrasse (18), lúc giận dỗi, lúc lại làm Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân đứng tới mang tai ông ta Đôi mắt Rodin nheo lại để chăm quan sát vật hai bên khoé thường hằn lên nếp nhăn thật sâu Lúc ấy, nếp nhăn lộ hẳn Tia nhìn Rodin di chuyển từ người thực tập sinh qua Hanako dừng lại lúc Chàng sinh viên chào đưa tay bắt bàn tay mặt rắn rõi, gân lên sợi Rodin Anh bắt bàn tay tạc tượng La Danaide, Le Baiser et Le Penseur (29) Xong, lấy từ ví đựng danh thiếp trao cho nhà điêu khắc, có ghi họ tên: Kubota Mỗ, Bác Sĩ Y Khoa Rodin liếc nhìn danh thiếp lên tiếng hỏi: - Thế ông làm việc Viện Pasteur đấy? - Vâng, thưa cụ - Đã lâu chưa? - Thưa ba tháng - Avez-vous bien travaillé (30) Người sinh viên nhớ có lần nghe thiên hạ kháo cách chào hỏi cố tật Rodin Và câu hỏi đơn sơ lại hướng phía - Oui, beaucoup, Monsieur (31) Kubota vừa trả lời mà lòng dậy lên tình cảm muốn cam kết với trời phật dành đời để chuyên tâm học hỏi Kubota giới thiệu Hanako Nhìn thân hình mảnh dẻ, gọn gàng người gái, từ mái tóc bới vụng theo kiểu Takashimada đầu đến hai bàn chân tất tabi trắng lồng đôi dép Chiyoda phía Chỉ thoáng cái, Rodin tóm lược tất Ông đưa tay bắt bàn tay nhỏ bé, rắn Kubota không ngăn tình cảm xấu hổ dậy lên lòng Chàng ta nghĩ giới thiệu phụ nữ Nhật Bản cho Rodin, lý phải kiếm người coi chút Nghĩ không sai Hanako chả đẹp đẽ Tự dưng cô xuất sân khấu Âu Châu xưng nữ diễn viên đến từ Nhật Bản Thế bên Nhật không hiểu có biết thứ nữ diễn viên cô không Dĩ nhiên Kubota không nghe đến Hơn cô nàng lại chẳng có nhan sắc Nếu bảo giống sen người tội nghiệp nhìn tay chân không thấy chai sạn, chưa phải đụng phải việc đặc biệt nặng nhọc Thế gái mười bảy, tuổi dậy thì, mà xem tướng tá làm đứa để sai vặt coi không thèm mướn Tóm lại, cô đáng cho giữ em hết cỡ Điều không tưởng tượng gương mặt Rodin lại vẻ mãn nguyện Cô Hanako lành mạnh, không chịu ăn không ngồi nên người lấy chút mỡ thừa Dưới da mỏng, Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân bắp thịt nhờ lao động vừa phải nên săn Trên khuôn mắt ngắn, trán quai hàm gọn gàng, đường nét cần cổ lộ rõ ràng, cử động hai bàn tay không găng hai cánh tay trông thật nhanh nhẹn Đó đặc điểm làm Rodin vừa ý Dường quen với cung cách người Âu, Hanako mỉm cười khả đưa tay bắt bàn tay Rodin chìa cho cô Rodin trỏ ghế mời hai người ngồi Thế quay qua ông bầu, ông bảo chịu khó phòng khách đợi cho chút Sau ông bầu khỏi phòng, hai người ngồi xuống ghế Rodin mở hộp thuốc đặt trước mặt Kubota hỏi thăm Hanako: - Thế quê Mademoiselle cạnh núi hay biển? Hanako cô gái thạo việc tiếp xúc nên nghe hỏi mình, cô có câu trả lời stéréotype (32) thân gia cảnh giống trường hợp nhân vật truyện nhan đề Lourdes Zola (33) Đó cô gái xe hỏa đông người hay kể kể lại chuyện nhờ phép mầu mà lành vết thương chân Cô kể rốt thành thạo giống tiểu thuyết gia tìm lối viết routine (34) Câu hỏi tửng tửng Rodin chẳng ngờ làm cho câu trả lời Hanako sửa soạn sẵn bụng thành vô dụng - Thưa quê cháu xa núi kề mé biển - Thế có dịp thuyền không? - Vâng có ạ! - Thế biết chèo thuyền không nào? - Thưa lúc cháu bé nên không chèo Chỉ có bố cháu chèo Hình ảnh hai bố óc tưởng tượng Rodin Rồi ông lặng thinh lúc Rodin vốn người lời Ông quay sang Kubota, nói với giọng bình thản: - Chắc Mademoiselle biết làm nghề Thế phiền ông bảo cô cởi quần áo hộ nhé? Câu nói làm Kubota chần chờ Mình thúc phụ nữ đồng hương khỏa thân cho người khác xem Nhưng Rodin, người mà từ chối Thôi, chẳng cần phải suy nghĩ xa xôi Chỉ có Hanako coi việc - Vâng, để thử nói với cô - Nhờ ông! Kubota bảo Hanako: - Cụ muốn nhờ em chuyện Chắc em biết cụ vốn nhà điêu khắc có không hai Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân giới, chuyên môn tạc tượng người ta Nhân cụ muốn hỏi em cởi quần áo cho cụ xem không Em tính sao? Em biết đó, cụ già rồi, tuổi gần bảy mươi Mà em trông tận mắt, cụ người đứng đắn Em chịu không? Nói xong, Kubota nhìn thẳng vào mặt Hanako, nghĩ thầm cô ta thẹn thùng, làm dáng hay khổ sở Chỉ nghe cô trả lời dễ dàng, gọn lỏn: - Dạ thôi! Kubota nói với Rodin: - Thưa, cô nhận lời Mặt Rodin lộ vẻ vui mừng, ông đứng dậy khỏi ghế, lấy giấy phấn màu đặt mặt bàn, bảo Kubota: - Ông ngồi lại chứ? - Vì lý nghề nghiệp, bắt buộc phải chứng kiến cảnh tượng hôm nay.Tuy nhiên, ngồi lại có lẽ không tiện cho cô - Thế ? Chắc mười lăm hai mươi phút xong Ông chịu khó qua phòng đọc sách Mang xì -gà theo đi! Rodin cánh cửa bên - Cụ bảo mười lăm hai m ươi phút xong em Dặn dò Hanako rồi, Kubota châm lửa điếu xì-gà khuất vào bên cánh cửa mà Rodin trỏ * Căn phòng nhỏ Kubota vừa bước vào có hai cánh cửa lớn đối mặt khung cửa sổ Trước mặt cửa sổ bàn đơn sơ, không hoa hòe Trên tường đối diện với cửa sổ tường hai bên có để nhiều hộc đựng sách Kubota đứng trước đỗi, đọc dòng chữ in sau gáy sách Đó collection (35) sưu tập cách tùy tiện không đặt Bình sinh, Rodin người ham đọc sách Ngay từ hồi túng quẫn, lang bạt thành phố Bruxelles, lúc ông kiếm sách để đọc Rõ ràng số sách cũ kỹ ố bẩn này, hẳn có gợi nhiều kỷ niệm nên ông mang theo đến tận nơi Vì tro điếu xì-gà rơi đến nơi, Kubota tiến lại gần bàn gạt vào khay đựng tàn thuốc Trên bàn có để sách.Kubota cầm lên thử xem viết chuyện Một sách cũ có góc dát vàng đặt nằm hướng cửa sổ Cứ tưởng Thánh Kinh mở thấy Divina Comedia (36) , ấn Edition de poche (37) Lấy nằm nghiêng nghiêng trước mặt ngó lên, biết toàn tập Baudelaire (38) Kubota không chủ ý đọc mở trang coi thử Đó tiểu luận viết siêu Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân hình học (39) đồ chơi Ông ta viết nhỉ, Kubota nghĩ nên đọc Sách kể kỷ niệm Baudelaire ngày nhỏ dắt đến chơi nhà cô gái Phòng cô ta đầy ắp đồ chơi, trông đặc biệt Con nít cầm đồ chơi lên nghịch trước sau có lúc muốn đập vỡ để xem đằng sau đồ chơi có Nếu đồ chơi loại động đậy chúng muốn tìm nguyên nhân làm đồ chơi động đậy Con nít từ Physique qua Métaphysique nghĩa từ lãnh vực vật lý bước qua lãnh vực siêu hình Chỉ có bốn mươi lăm trang mà nội dung lại hấp dẫn nên Kubota đọc hết lèo Lúc có tiếng gõ cửa cồm cộp cánh cửa mở đầu trắng Rodin nhòm vào - Xin lỗi ông Ông có thấy lâu không? - Thưa cụ không Được đọc Baudelaire mà! Kubota vừa nói, vừa bước trở lại xưởng nặn tượng Hanako ăn mặc ngắn lại Trên bàn, hai esquisses (40) hoàn tất - Thế ông đọc Baudelaire nào? - Thưa, siêu hình học đồ chơi - Nếu nhìn thân thể người ta qua hình thù chẳng có hay ho Thân thể gương phản chiếu tâm hồn Nhìn ánh lửa sáng toát từ vật chất thích thú Kubota e dè nhìn hai phác thảo Rodin nói: - Còn qua loa lắm, nhòm vào chẳng thấy đâu Lát sau, ông tiếp lời: - Thân hình Mademoiselle thật đẹp Không có lấy chút mỡ Bắp thịt lên một, trông giống bắp loại chó Fox Terriers (41) Gân cốt đầy đặn, mạnh mẽ Độ lớn khớp xương độ lớn tay chân hợp với Cho dù đứng thẳng chân chân duỗi theo hình thước thợ cô giữ nguyên tư mãi Giống thân cắm rễ sâu vào lòng đất Cô khác type (42) Địa Trung Hải người vai mông to ngang Cô khác với dân Bắc Âu, họ to mông vai lại hẹp Cái đẹp cô đẹp mạnh mẽ Tháng năm Minh Trị thứ 13 (1910) Dịch xong ngày 4/2 Nguyễn Nam Trân Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Phần IV THUYỀN GIẢI TÙ THUYỀN GIẢI TÙ (Takasebune) Một lạch chảy vào sông Takase Kyôto (ảnh người dịch chụp ngày 15/03/2006) Takasebune tên thuyền xuôi ngược dòng sông Takase Kyôto Vào thời Tokugawa, tội nhân Kyôto lãnh án lưu đày biệt xứ họ hàng gọi tới đề lao, cho phép giã từ Thế xong, người ta đưa tội nhân lên Takasebune để giải phía Ôsaka Người giải tù hạ quan cai trị vùng Kyôto Theo thông lệ, lúc có người chọn từ đám bà gần gũi tội nhân để theo thuyền Ôsaka Đây điều mà quan thức cho phép, thật tập quán nhà đương cục rộng lượng làm ngơ Thời ấy, tội nhân bị đày biệt xứ, có nhiều kẻ phạm vào tội trọng đa số loại đồ giết người, cướp của, đốt nhà Quá phân nửa số tội nhân bị giải Takasebune thuộc diện người lỡ lầm dại dột đâm mang tội vào thân Ví dụ thông thường có lẽ trường hợp cặp mưu toan chết chung tình, anh trai giết xong cô gái lại sống sót Như thế, Takasebune bắt đầu chống sào hướng Đông hồi chuông thu không Con thuyền đưa tù cắt ngang dòng Kamogawa xuôi hạ lưu, để lại phố phường Kyôto chìm dần bóng tối dâng lên hai bên bờ Trong thuyền, người tù kẻ thân thích theo tiễn chân, trắng đêm tâm tình cảnh ngộ Lúc họ nói nói lại điều mà dù có hối không kéo lại Người giải tù ngồi bên cạnh lắng nghe, hiểu cặn kẽ cảnh ngộ bi đát gia đình, họ hàng nơi kẻ phạm tội xuất thân Tóm lại, thực nghe mà ông quan án nghe tội nhân trần tình trước pháp đình hay người nha lại ngồi ghế công thự đọc cung, dù có tưởng tượng không hình dung Tính tình người giải tù không hẳn giống nên vào lúc này, có kẻ cho tù lời, bịt tai quay mặt lạnh lùng có kẻ lắng nghe nỗi oán với niềm thương cảm, không người cửa công mà im lặng tiếp nhận tâm đau đớn tù nhân vào tận đáy lòng Có trường hợp cảnh ngộ câu chuyện tội nhân người bà theo tháp tùng vô bi đát, lại gặp anh giải tù tình cảm không tránh khỏi cảnh người giải tù mủi lòng sa nước mắt Do đó, công việc giải tù thuyền Takasebune bị bọn sai nha công thự Kyôto ghét bỏ, xem công việc chẳng đem lại cho họ hứng thú * Không biết câu chuyện sau xảy lúc Có lẽ vào năm Kansei thời Edo nhằm lúc ngài Shirakawa Rakuô nắm quyền Một buổi chiều xuân, hoa anh đào chùa Chion.in bay lả tả hồi chuông thu không, có người tù khác thường, đến chưa thấy thế, giải xuống thuyền Takasebune Anh ta tên Kisuke, ba mươi tuổi đầu, quê quán không rõ Vì chẳng có thân thích họ hàng để gọi đến đề lao theo, anh xuống thuyền mình.Haneda Shôbê, người nhận lệnh giải tù, theo thuyền hộ tống anh, điều Kisuke việc bị kết tội sát hại cậu em mà Trong lúc giải tù từ nhà lao tận cầu tàu, nhìn người gầy gò xanh xao này, Shôbê thấy nơi tất nhẫn nhục, hiền lành, thể sẳn sàng phục tùng oai quyền mình, người đại diện nhà nước, cam chịu mà không dám phản kháng cho dù bị bắt nạt nào.Tuy nhiên, vẻ cam chịu không giống cung kính bề để làm vui lòng người nắm quyền lực, thường thấy nơi tù nhân khác Shôbê lấy làm lạ từ xuống thuyền, ông không dòm chừng người tù phạm vi bổn phận người giải tù thông thường mà theo dõi ly tý hành vi Kisuke Ngày hôm ấy, gió thổi từ buổi chiều lặng, mây mỏng giăng suốt bầu trời làm lu mờ đường nét vầng trăng Đó đêm mà ta có cảm tưởng nóng mùa hạ dựng lên lớp sương mù từ hai bên bờ đến lòng sông Sau thuyền qua hết xóm phía nam kinh thành cắt ngang dòng sông Kamogawa, khung cảnh trở nên u tịch Chỉ nghe Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân tiếng mũi thuyền êm đềm xé nước Tuy tội nhân thuyền đêm phép ngủ Kisuke không chịu ngả lưng; Anh ta không nói lời, nhìn lên mảnh trăng treo bầu trời đêm, tùy lúc qua mảng mây dày hay thưa mà lúc sáng lúc tối Vầng trán anh rộng thản đôi mắt lấp lánh sáng Shôbê không nhìn chăm trước sau không rời mắt khỏi Kisuke lòng không ngớt cảm thấy Lý dầu nhìn thẳng hay nhìn nghiêng, Shôbê thấy khuôn mặt Kisuke toát niềm vui thỏa, làm thể không kiêng nể người giải tù theo bên cạnh mở mồm huýt sáo hay lên giọng mũi cất tiếng ca nên Shôbê nghĩ bụng từ trước tới giải tù Takasebune biết bận rồi.Thế tù nhân áp giải lúc giống nhau, nghĩa thê thảm tội nghiệp đến độ chẳng đành nhìn Nhưng gã đàn ông lại thế? Vẻ mặt thấy giống người ngồi du thuyền xem phong cảnh không bằng! Hình anh chàng mang tội giết đứa em Nếu thằng em đứa gian ác đành, trường hợp mà anh có chút tình người dù thể đưa đến chuyên phải giết nó, có thái độ an nhiên Chả lẽ anh chàng gầy gò xanh mét loại người gian ác có cõi đời không chút nhân tính? Nhưng không hiểu Shôbê thấy khó lòng xét đoán kiểu Hay phạm tội phát cuồng chốc lát ? Không đâu, không đâu! Làm điên cuồng cho mà cử chỉ, ngôn ngữ chẳng có không ăn khớp với Anh chàng loại người đây? Càng suy nghĩ thái độ Kisuke, Shôbê thêm thắc mắc Được lúc, không nhịn nữa, Shôbê lên tiếng gọi: -Này, Kisuke, mày nghĩ ngợi thế? -Dạ! Kisuke vừa đáp lời vừa dáo dác nhìn chung quanh lo lắng thất thố điều để bị công sai quở trách Anh ta sửa lại kiểu ngồi cho ngắn nhìn người giải tù dò hỏi Shôbê cảm thấy phải tìm lý để biện minh tự dưng ông ta lại đặt câu hỏi vốn chẳng dính líu đến phận người giải tù Lúc ông lên tiếng: -Không, câu tao vừa hỏi chẳng có ý nghĩa đặc biệt đâu.Tao muốn biết tâm trạng đứa bị đày đảo mày Thuở giờ, tao giải đảo tù Mỗi đứa hoàn cảnh thân khác bị đảo chẳng có vui Tụi đứa than khóc thâu đêm với người bà theo thuyền để tiễn chân Thế dòm điệu mày thấy chuyện đày đảo chẳng làm mày buồn khổ cả! Cho nên tao muốn hỏi thăm coi bụng mày nghỉ ngợi Kisuke mỉm cười đáp: -Thầy lại có lòng quí hoá hỏi thăm, em xin cám ơn Nghe thầy nói, em biết người khác Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân đày đảo buồn khổ Nỗi niềm em thông cảm với họ Thế trường hợp họ kẻ hưởng đời sung sướng Đất Kyôto rộng bao la, mà dải đất bao la thế, nay, dù có đến đâu thấy người thứ hai nếm đủ mùi tân khổ em Nhờ bề có từ tâm mà em thoát tử tội, bị đày biệt xứ Dù sống đảo có cực đến đâu chưa phải chốn địa ngục.Cho đến hôm nay, em có đâu chưa tìm nơi để đời thoải mái Lần bề bảo phải đảo mà sống Chỗ ngài lệnh phải đến nơi em sống thản, điều làm em biết ơn ngài Hơn nữa, thân xác nom bạc nhược em chưa ốm đau Ra đảo, dù công việc gian khổ đến nào, thân em chiu đựng Với lại nhân chuyến đảo lần này, em lại cấp cho hai trăm đồng kẽm mang theo bên Vừa nói, Kisuke đặt bàn tay lên ngực Theo luật lệ thời đó, kẻ bị lưu đày đảo xa thường nhà nước cấp cho hai trăm đồng kẽm Kisuke lại nói tiếp: - Em xấu hổ phải thưa thật vói thầy đời, em chưa bao có hầu bao tiền hai trăm đồng kẽm Cả đời phải lo chạy khắp nơi xem đâu có công ăn việc làm Tìm việc lăn làm không quản ngại.Thế có kiếm đồng không giữ cho Lúc cầm tiền tay để mua lấy ăn thường phải lo toan trả nợ cũ, để lại vay thêm nợ Từ vào tù, em hưởng cảnh ngồi không rỗi việc mà có cơm ăn Chỉ riêng điều làm em đội ơn Hơn khỏi nhà giam lại cấp cho hai trăm đồng kẽm Như thế, tiếp tục ăn cơm nhà nước em giữ nguyên tiền cho Có để dành đem theo người này, từ hồi cha sinh mẹ đẻ, với em lần đầu Cho đến tới đảo, em chưa hình dung làm ăn sinh sống nghĩ đến việc có hai trăm đồng kẽm lận lưng làm vốn cảm thấy vui vui Nói đến đây, Kisuke không thêm câu Shôbê bảo "À, thế!" câu ông ta muốn hỏi trả lời đầy đủ nên chẳng có để hỏi thêm, đến lượt trầm tư, không lên tiếng Shôbê năm tròm trèm bốn mươi Vợ nhà đẻ cho bốn mụn Vì bà mẹ khoẻ nên gia đình cộng tất bảy người sống chung với nhau.Ngày thường Shôbê bị mang tiếng người hà tiện Không thấy ông ta tiêu hoang, quần áo mang theo đồ mặc làm độc manh áo ngủ Khốn nỗi vợ ông lại xuất thân từ gia đình nhà buôn có Bà có thiện chí thu vén sống nhà với đồng lương Shôbê quen với lối sống thoải mái vật chất hồi gái nên sống tiện tặn ý ông Phóng tay chút cuối tháng thâm thủng Chính Shôbê sợ chuyện vay mượn y điả phải vôi, bà vợ phải dấu chồng xin bên nhà cha mẹ viện trợ để bù đắp vào chỗ thiếu hụt nhà Chuyện rốt Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân cục lọt vào mắt người chồng Vào dịp tết lễ lạc nhà cha mẹ vợ thường cho quà hay gặp lễ Sichigosan (46) mua sắm quần áo cho chúng điều gây khổ tâm cho Shôbê không Việc phải sống nhờ vả để khỏi phải thiếu hụt làm mặt mày ông ta lúc dàu dàu Gia đình Haneda bên nhìn thấy yên ổn nhiều đất dậy sóng lý lo Nghe chuyện Kisuke kể hoàn cảnh anh ta, Shôbê đem chuyện so sánh với nhà Kisuke nói dầu có công ăn việc làm phải bù đắp đằng đằng nên đồng lương cạn Nghĩ tình cảnh thật đáng thương Thế ngẫm lại phận mình, rốt có khác chi đâu Cơm gạo nhà nước cấp cho để sinh sống phải chuyển sang tay thiên hạ Cái khác số không thêm vào hàng số bàn toán hai trăm đồng kẽm mà Kisuke có để lận lưng có tay Nếu thử nghĩ khác số không hàng số, việc cần dành dụm hai trăm đồng kẽm mà Kisuke vui sướng đến thế, cương vị mà nhìn, thấy chẳng có vô lý Tuy có khác hai số bàn toán, điều làm ngạc nhiên Kisuke kẻ lòng ham muốn, lòng với có Kisuke chật vật kiếm công việc Kiếm việc xả thân làm lụng, có chút cháo quết miệng thỏa mãn Bây ngồi nhà ngục, ngạc nhiên thấy miếng cơm mong không có, không cần làm mà ông trời ban cho, chẳng mãn nguyện lần từ thuở cha sinh mẹ đẻ Shôbê mải miết nghĩ khác số không hàng số nhận khoảng cách to lớn vói Kisuke.Về phần mình, tiền gạo nhà nước cấp để sống thường thiếu hụt thật đắp đổi xong, đâu lại vào Thế mà chẳng cảm thấy thỏa mãn Thường thường sống mà không phân biệt lúc sung sướng hay khổ sở Thế tận đáy lòng thầm nghĩ sống này, mai phải việc xoay sở Lòng thầm lo ngã bệnh sống Đôi biết vợ có xin nhà cha mẹ trợ giúp để khỏi thâm thủng lo sợ lại từ bên trồi đầu lên đầu Thế khoảng cách hai người chỗ nào? Chắc có cách tóm tắt Kisuke kẻ ràng buộc mà nhiều hệ lụy Nhưng dối lòng Cho dầu có thân Kisuke coi khó có tâm tình Lý phải sâu xa Shôbê thấy mơ hồ thể giống chuyện đời người Khi người ta lâm bệnh nghĩ đừng mắc bệnh Mỗi ngày lo miếng ăn không đủ lại nghĩ có miếng ăn Khi phải cần đến tiền nong lại nghĩ dành dụm chút đỉnh Nếu dành dụm lại nghĩ phải có nhiều chút Đứng núi trông núi mãi, người ta phải ngừng lại chỗ Shôbê thấy hôm Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân Kisuke kẻ cho biết chỗ phải dừng lại Shôbê mở đôi mắt nhìn dán lấy vào Kisuke người chưa gặp Chung quanh đầu người tù lúc ngước mắt nhìn trời, Shôbê cảm thấy có vầng hào quang tỏa sáng * Shôbê mắt không rời khuôn mặt Kisuke, lại lên tiếng gọi: -Này ông Kisuke! Lần này, ông ta gọi Kisuke "ông" cách tử tế không hoàn toàn ý thức thay đổi lối xưng hô Giữa tiếng gọi người tù vừa phát từ cửa miệng chưa vào lỗ tai mình, Shôbê thấy có không bình thường lối xưng hô chữ vừa dùng vuột khỏi miệng ông ta, níu lại -Dạ! Vừa đáp lại, Kisuke chưng hửng nghe gọi "ông" nên đưa cặp mắt lo sợ nhìn Shôbê với vẻ dò xét Shôbê ngại ngùng chút hỏi: -Tôi nghe chuyện ông, biết ông bị đày đảo lần phạm tội giết người Thế ông cho nghe đầu đuôi vụ không? Kisuke vẻ khiếp sợ, thầm trả lời: -Xin vâng! Thưa thầy, em lỡ suy nghĩ dại dột nên thành mang tội tày đình.Về sau, ngẫm lại phải nông nỗi này, em thấy Mọi việc hoàn toàn xảyra giấc mơ Khi em nhỏ, cha mẹ bệnh dịch chết sớm, bỏ lại hai đứa em với thằng em trai Lúc đầu hai đứa sống nhờ thương hại người lối xóm coi chúng em chó đẻ hiên nhà, sai chạy việc vặt cho họ nên nhờ qua đói lạnh mà lớn lên Dần dà có sức vóc kiếm ăn Đi đâu hai đứa cố gắng không rời nhau, giứp đỡ làm lụng Mới mùa thu năm ngoái thôi, em thằng em kéo sợi cho nhà dệt cửi xóm Nishijin Lúc đó, lâm bệnh nên không lao động Hai đứa tạm trú túp lều Kitayama, ngày em phải qua cầu vượt sông Kamiya để đến xưởng Chiều làm về, em mua thức ăn, đón, miệng xin lỗi bắt em làm Có hôm em vô tư lự trở nhà lần thấy phục sấp mặt nệm ngủ, chung quanh máu me bê bết Em hốt hoảng vứt vội bọc quấn tre đựng thứ mang qua bên, đến bên cạnh, miệng gọi: "Sao em, vậy?" Lúc thấy ngước khuôn mặt xanh mét, máu chảy đầm đìa từ hai bên má xuống đến cằm, nhìn em không nói lời Chỉ có tiếng gió thào từ miệng vết thương lần thở Em chuyện xãy nên biết hỏi: "Sao chú? Thổ huyết hả?" em định đến sát bên cạnh chống cánh tay mặt lên sàn nhà nhón người lên chút Tay trái bịt chặt lấy phía cằm từ Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân kẻ ngón tay nó, em thấy rịn mảng máu đen Con mắt muốn bảo thầm em ghé sát lại gần.Dần dần miệng bắt đầu phát tiếng Nó bảo: "Anh ơi, em xin anh tha thứ cho Em nghĩ bề bệnh em dù có chữa trị không lành nên muốn chết quách cho anh nhẹ gánh phần nào.Em tưởng cắt cuống họng chết chẳng ngờ làm thở từ thoát không chết Em lấy nhấn để chọc vào sâu lại trượt qua bên Lưỡi dao không đâm thủng cổ họng.Nếu khéo rút em nhắm mắt được.Em không đủ sức trình bày nữa, xin anh giúp em" Khi bàn tay trái vừa buông lỏng yết hầu từ chỗ đó, thở lại bắt đầu vo ve Em muốn nói mà không thành lời, biết im lặng nhìn chăm vào vết thương cổ nó, chỗ có dao cạo ngập thật sâu Chắc dùng bàn tay mặt nắm lấy dao để cắt ngang cuống họng vết thương không đủ làm chết Cán dao lòi vết thương độ sáu bảy phân Em biết nhìn khuôn mặt quang cảnh mà không nghĩ phương cách Nó đăm đăm nhìn em Cuối em lên tiếng: "Chờ anh chút nghe Anh gọi thầy thuốc tới" Cặp mắt ánh lên vẻ oán hận, đưa bàn tay trái lên bịt chặt lấy cổ họng, nói với em: "Kêu thầy thuốc chi cho công Khổ qua anh ơi, mau mau rút lưỡi dao cho em nhờ." Em thấy hết giải pháp biết nhìn mặt đứa em Lạ lùng thay, lúc mắt nói thay lời Đôi mắt lộ vẻ oán trách em thầm bảo: "Mau lên! Mau lên anh!" Đầu óc em quay cuồng, có bánh xe lăn quanh cặp mắt đáng sợ không chịu ngừng thúc Thế ánh mắt oán hận trở nên tợn, trừng trừng nhìn em người thù địch Rốt cuộc, em nghĩ bắt buộc làm theo ý nguyện Em bảo: "Không cách khác Anh rút cho em!" Nói xong, thấy cặp mắt rạng rỡ, thản hẳn thể có vui sướng Em chập hai đầu gối lại vươn người phía trước sửa phải dùng để làm việc Chú nhấc cánh tay phải chống, tựa khuỷu bàn tay trái tự bịt cổ họng sàn nằm dài Em nắm chặt lấy cán dao cạo, rút phăng Vừa lúc đó, bà già hàng xóm bổng mở cánh cửa trước nhà mà em khép bước vào phòng Đó bà lão ngày thường em nhờ đến uống thuốc lúc vắng Khi trời tối mịt nên em bà lão thấy gì, thấy bà ta kêu hoảng lên, để cánh cửa mở toang hoang bỏ chạy Khi rút dao ra, em nghĩ phải rút nhanh nên chuẩn bị rút cho thật thẳng chẳng hiểu lúc rút bị cấn có cảm tưởng cắt phạm chổ chưa bị đứt Chắc kéo lưỡi dao bên cắt nên Em cầm nguyên dao cạo, ngơ ngác nhìn bà lão từ lúc bước vào phòng lúc chạy Khi bà lão chạy em hoàn hồn nhìn lại tắt thở.Máu từ vết thương tuôn lai láng.Thế rồi, sau buông dao qua bên, em thừ người nhìn đôi mắt nửa khép đứa em nằm chết nha lại kéo tới giải công thự" Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân Kisuke cúi gầm mặt ngước nhẹ lên nhìn Shôbê suốt lúc kể chuyện Kể xong, hai mắt lại nhìn xuống phía đầu gối Câu chuyện Kisuke vừa kể nghe hợp lý Có thể nói hợp lý Đó suốt nửa năm nay, việc xảy lúc không ngừng trở lại đầu anh, lần bị hỏi cung công thự bị thẩm vấn quan án tỉnh, ý để loại hết chỗ sơ hở Nghe chuyện, Shôbê có cảm tưởng cảnh tượng lúc trước mắt ông Tuy nhiên, thắc mắc có phải vụ giết em, án giết người hay không mà ông có đầu từ nghe phân nửa câu chuyện, không tìm lời giải dù nghe trọn Người em bảo anh rút dao có rút lưỡi dao chết được.Thế rút dao người chết, ông anh tất bị thiên hạ kết tội giết em Còn để nguyên dao có lẽ người em trước sau chết Sở dĩ người em muốn chóng chết không chịu đau đớn Kisuke không nỡ lòng tiếp tục nhìn khổ sở em nên cứu em khỏi cảnh cách kết liễu tính mạng Thế tội hay sao? Giết người dĩ nhiên phạm tội Tuy nhiên nghĩ động việc làm để cứu khỏi cảnh khổ từ nẩy lại thắc mắc, thắc mắc không giải đáp Shôbê nghĩ nghĩ lại đầu điều, cuối ông nghĩ không cách phó mặc cho bề trên, theo định nhà cầm quyền (47) Shôbê muốn xem phán quan án phán ông Dù nghĩ mối ngờ vực lòng chưa tan, ông có điều thắc mắc muốn ngỏ với quan án * Đêm trăng mờ lúc vào khuya, thuyền Takasebune với bóng hai người trầm mặc, lướt mặt nước đen (Dịch xong ngày 23/01/2006) Tham Khảo 1) Ivan Morris, Modern Japanese Stories, An Anthology, Under Reconstruction, trang 34 đến 44, ( Ivan Morris dịch Fushinchuu ) Charles Tuttle Co, Tokyo, 1962, in lần thứ ba, 1997 2) Tanizaki Jun.ichiro chủ biên, Nihon no Bungaku, 24 25 nói Mori Ôgai, Chuô Kôron, Tokyo, 1966 3) Donald Keene, Dawn to the West, A Histostory of Japanese Literature, Volume 3, Japanese Literature of the Modern Area, Fiction Columbia University, New York, 1984 Chú thích (1) - Vụ án gọi "đại nghịch" nhằm tạo lý để đàn áp phong trào người có tư tưởng xã hội vô phủ Mượn cớ khám phá mưu toan ám sát thiên hòang Meiji vào năm 1910, Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân quyền thời tuyên án tử hình 24 người có nhiều kẻ hàm oan Hai nhà văn Kotoku Shusuui (Hạnh Đức, Thu Thửy, 1871-1911) Miyashita Taikichi (Cung Hạ, Thái Cát) bị hành hình tháng năm 1911 Tuy không ý kiến trị không nói có tư tưởng đối lập với họ nhưng, vói tư cách người trí thức, Ôgai xúc động tính cách đàn áp vụ án (2) - Dường (Kano yô ni) tên truyện ngắn ông viết, quan điểm ông dựa tư tưởng triết học Hans Vaihinger, người Đức, trình bày tác phẩm nhan đề Die Philosphie des Als Ob (1911) (3) - Duy tân "hấp tấp hời hợt" từ ngữ phê phán trọng học thực dụng thực lợi, đề cao kiến thức khoa học công nghệ, mà bỏ qua khía cạnh văn hóa xã hội (4) - Izawa Ranken (Y Trạch, Lan Hiên, 1777-1829) thầy thuốc nhà tư tưởng (Nho học) thời Edo (5) - Hôjô Katei (Bắc Điều, Hà Đình, 1780-1823) nhà thơ Hán thi đời Edo (6) - Ochiai Naobumi (Lạc Hợp, Trực Văn, 18/61-1903), nhà thơ nhà giáo dục (7) - Fushin nguyên danh từ Phật giáo để việc tụ họp người để xây chùa dựng tháp, sau có nghĩa việc sửa chữa, trùng tu nhà cửa (8) - Chi tiết quan trọng: lối viết ngang Tây Phương, khác với lối viết từ xuống Nhật Seiyô-kan (Tinh Dưỡng Quán: chỗ nghĩ ngơi) âm với Tây Dương Quán (Khách sạn Tây Phương) (9) - azalée (tiếng Pháp) (10) - rhododendron (tiếng Pháp) (11) - couvert (tiếng Pháp): dao, muỗng, nĩa, khăn cá nhân dùng ăn cơm Tây (12) - Nhân vật truyền thuyết du thủy cung, giống truyện Từ Thức gặp tiên (13) - Thành phố phía nam vùng cực đông Nga có hải cảng quan trọng nhìn biển Nhật Bản Thời ấy, có đường tàu biển qua Yokohama (14) - Kojinskaya tức bà Kojinsky hay người đàn bà mang họ Kojinsky (15) - Nguyên văn diễn âm tiếng Đức Philister (16) - Nguyên văn diễn âm tiếng Pháp Chambre Séparée (17) - Tác giả muốn nói rạp hát mang tên Central Theater tỉnh Dresden bên Đức (18) - Bậc thang đá bên cầu sông Elbe tỉnh Dresden bên Đức Một thắng cảnh (19) - Ngày Bảo Tàng Viện Rodin (20) - Tức dòng Thánh Tâm thuộc đạo Công Giáo, sáng lập năm 1800 Pháp (21) - Khu phố xưa có nhiều dinh thự quyền, nằm tả ngạn sông Seine (22) - Nguyên văn : hando (phàn thổ) tức o-xýt alumin (23) - Mời vào! (tiếng Pháp nguyên văn) Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân (24) - Cô Hanako(tiếng Pháp nguyên văn) Nữ nghệ sĩ trình diễn Fukuhara Hanako, sinh Gifu, miền trung nước Nhật Suốt hai mươi năm lập đoàn hát lưu diễn Âu Mỹ làm người mẫu cho nhiều tượng Rodin (25) - Nguyên văn YÙ muốn nói quốc vương hay hoàng thân nước Căm-pu-chia (Cambodge), lúc thuộc địa Pháp (26) - Nguyên văn Hình vẽ sơ sài (27) - Nguyên văn Chương trình tạp diễn (28) - Viện nghiên cứu dịch tể vệ sinh công cộng mang tên nhà bác học Pháp Louis Pasteur (1822-95) (29) - Tượng người gái Danaid thần thoại Hy Lạp (1891), Cái Hôn (1891) Người Suy Tư (1904), ba tác phẩm danh tiếng Rodin (30) - Nguyên văn tiếng Pháp nghĩa là: Thế ông làm việc có chăm không? (31) - Vâng, nhiều lắm, thưa cụ! (32) - Nguyên văn Có nghĩa rập khuôn, độc đáo (33) - Một ba truyện nói ba thành phố Emile Zola (1840-1902), nhà văn Pháp Lourdes nơi tương truyền có Đức Mẹ ra, chữa lành bệnh cho người đến hành hương (34) - Nguyên văn Thành thuộc, lưu loát (35) - Nguyên văn Bộ sưu tập (36) - Bi kịch thần thánh (khoảng 1309-20) Tác phẩm nhà thơ YÙ Dante Alighieri (1265-1321) (37) - Nguyên văn tiếng Pháp Ấn khổ bỏ túi (38) - Charles Baudelaire (1821-67), nhà thơ Pháp tiên phong dòng thơ tượng trưng, chủ trương nghệ thuật hết (39) - Nguyên tác: Keijijôgaku (hình nhi thượng học) (40) - Nguyên văn tiếng Pháp Bản phác thảo (41) - Một loại chó săn có tiếng Nhỏ con, cao khoảng 40 cm, lông ngắn màu trắng có điểm đốm nâu hay đen Rất yêu chuộng (42) - Nguyên văn tiếng Pháp Loại hình (43) - Shirakawa Rakuô (Bạch Hà Lạc Ông) tên hiệu Matsudaira Sadanobu (Tùng Bình, Định Tín, 1758-1829), đại thần thời Tướng Quân Tokugawa Ienari (Đức Xuyên, Gia Tề), thực thi cải cách hành quan trọng năm Kansei (1789-1801) để cứu mạc phủ lâm nguy (44) - Chion.in (Tri Ân Viện), tên chùa thiền, doanh phái Tịnh Độ núi Higashiyama Kyôto, có để chuông lớn Tướng quân Tokugawa Ieyasu cho xây lại để tri ân người mẹ đẻ ông (45) - Nguyên văn : chômoku (điểu mục) tức đồng tiền có hình thù mắt chim ưng Mori Ôgai, nhà văn nhà tư tưởng khai sáng Nguyễn Nam Trân (46) - Tết nhi đồng Nhật Bản cho lứa tuổi ba (san), năm (go) bảy (sichi) (47) - Nguyên văn tiếng Pháp: Autorité Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: chimviet.free Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2006