TẢN BÚT ĐƯỜNG DÀI - Khải Nguyên HT

Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI RÔNG RÀI ĐƯỜNG LIÊN KHU BỐN XƯA Thế kỉ trƣớc, -chà! nói “thế kỉ trƣớc” nghe xa vời làm sao!- lần làm chuyến du đƣờng dài đất nƣớc Vào kỉ rồi, lại nhớ dặm dài, chân muốn chồn Ờ, lại làm chuyến gắng ghi lại số ấn tƣợng, e “mai sau dù có bao giờ” Những chặng đƣờng qua, chốn đặt chân tới luôn có khác trƣớc, cảm nghĩ khách du đâu có y nguyên! Mới cách dăm ba năm, quốc lộ Tám xuyên qua bắc Hà Tĩnh sang Lào đƣợc coi đƣờng (dài) đẹp nƣớc Nay nhìn thấy “nhỏ” đi, cũ vóc dáng, màu sắc, hàm nghĩa xuống cấp ; có chỗ vá ; nhiều chỗ rơm rạ phơi đầy, mặc biển cấm Lƣợng xe không thật nhiều, song xe tải nghễu nghện súc gỗ Lào chất ngất hành hạ đƣờng ngày Từng có lúc có ngƣời “phong” cho đƣờng cao tốc(!) Với “môi trƣờng” lại, cung cách lại, ý thức lại nƣớc ta nhƣ “cao tốc” từ xài sang! Quốc lộ Một, mà vài phƣơng tiện thông tin đại chúng biểu dƣơng ầm ĩ chuyện nâng cấp, nhiều đoạn dang dở Nhiều chỗ thấy trƣng biển hạn chế tốc độ; nhiên lái xe ớn đoạn qua Diễn Châu “Công an làm gắt lắm” Cậu lái xe cho xe chạy chậm lại dƣới 50km/h bảo -Các “mua” họ mà? -Một khách du có tuổi hỏi -Bọn khó mua –Lái xe đáp (Nếu thật có đáng khen quá!) Thƣờng ngƣời ta cho đƣờng Bắc hay dọc sông, đƣờng miền Trung lại hay cắt ngang sông Nói vậy, thật sông với đƣờng “duyên nợ” với qua song hành qua cầu, phà Sông hay đƣờng dễ đổi thay hơn? Thƣờng nghĩ đƣờng Song, kí ức tuổi thơ chảy hoài sông nhỏ hầu nhƣ quanh năm xanh, chảy xiết êm đềm len lỏi hẻm núi đồi vùng vƣờn cây, nƣơng dâu, ruộng lạc, Con sông Phố nhỏ nhoi, khiêm nhƣờng tƣởng chừng bất biến mà đâu nhƣ xƣa! Nói chi chuyện lở bồi Chỉ riêng chuyện cầu bắc ngang sông “xoá sổ” bao bến đò ngang góp phần làm đổi thay cảnh sắc sông quê làm đậm thêm nỗi nhớ chuyến qua sông thời sống nghèo khó mà ấm tình ngƣời Chợt nghĩ: sông ngòi cớ tạo nên tính cách “ru rú xóm làng” tự ngàn đời ngƣời dân Việt Cái “bản sắc” này, cách mạng, chiến tranh, “cải cách” làm nhạt (cùng nhạt tình làng nghĩa xóm!) song “bền gốc” biểu rõ “đầu óc cát , cục bộ” “đầu óc xôi thịt” biến tƣớng Hẳn phải lâu sau cung cách làm ăn mới, tiền tiến, đại vững chắc, “truyền thống” xấu với TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT việc bảo tồn phát huy truyền thống tốt Cái ngày xa Trƣớc mắt “ngổn ngang” Đi quốc lộ Một từ Bắc vào Nam vào mùa nhƣ thảm lúa Nhiều nơi bát ngát màu lúa vàng, màu no ấm, -chƣa phải màu giàu mạnh! Sự giàu lên thấy đƣợc thị tứ cũ mới, qua đƣờng mở nâng cấp, qua nhà mọc lên ngoại vi đô thị làm vui mắt du khách (mà làm “ngớ” du khách hầu nhƣ rặt kiểu nhà “hình ống”) Tuy nhiên, ngƣời ta cảm thấy xô bồ, chen lấn, thiếu tầm cao, tầm rộng, tầm xa Dàn ra, nhƣ đua nhau, cửa hàng loại nhỏ, nhiều quán ăn quán giải khát, có quán “thổ phỉ” khét tiếng thô bạo với khách thức ăn, uống chất lƣợng mà giá “cắt cổ” nhƣng lái xe “tạo điều kiện” để khách xe phải vào “ăn cánh” y nhƣ thầy thuốc với cửa hàng thuốc Sự phồn vinh đất nƣớc, nếp sống mức sống, nhiều rõ hai bên đƣờng nơi có dân cƣ, trƣớc hết nơi phố xá Ở ta, cung cách làm ăn, cách sống mặt sinh hoạt chƣa tƣơng xứng với công cụ tối tân nhập nội bắt gặp khắp nơi nhƣ xe đời mới, điện thoại di động, máy ảnh số, máy tính xách tay, Đổi thay xác hồn chạy theo đua đòi trầm luân cạnh tranh hoang dã, lạc nẻo văn minh thật Đƣờng qua xứ Thanh mƣa dầm dề, buồn nhƣ chia li Tuồng nhƣ đất trời xứ sụt sùi ngƣời giữ cao vừa buộc phải xuống bệ Xe lƣớt nhẹ qua cầu Hoàng Long xây xong chƣa lâu Sông Mã chẳng hiểm với hàm rồng đá đầy bất trắc đƣợc đồn thổi từ thời ngƣời Pháp xây cầu sắt qua sông Ngày ấy, ngƣời Pháp trù tính không làm đƣợc trụ cầu sông, nghe nói phải nhờ kĩ sƣ Đức dùng kĩ thuật vòm treo, trầy trật làm chết bao ngƣời thợ lên bắt vít đinh ốc đấu hai nửa vòm vào Núi Ngọc qua chiến ác liệt với máy bay Mĩ nom teo lại đám nhà cửa mọc lên quanh chân núi hai bên bờ sông Thành phố Thanh Hoá lan tới bờ nam sông Mã phía bắc Cầu Bố phía nam Cầu Bố, thời chống Pháp nơi buôn bán sầm uất vùng tự bắc Liên khu Bốn xƣa gồm ba tỉnh Thanh, Nghệ, Tĩnh, chốn mơ ƣớc đƣợc dừng chân lính, học sinh, cán công tác; dù họ “để xem sao” chính, không nhƣ dân buôn.Chỉ hai dãy nhà tranh dài tạm bợ dọc hai bên đoạn quốc lộ Một vốn bị phá hoại để “tiêu thổ kháng chiến”, Cầu Bố nơi tập kết phân phối hàng hóa, nhiều thứ buôn lậu, từ vùng “tạm bị (Pháp) chiếm” vùng tự do, có thứ bị xếp vào loại hàng “xa xỉ phẩm” Có giai thoại Một ngƣời đàn ông trung niên mặc quần áo ta màu gụ, đội mũ lá, dép lốp, xách bị cói nhỏ qua trạm gác vành Cầu Bố Hai ngƣời công an gọi vào khám bị lôi hai gói thuốc Cotab, loại thuốc ngoại thơm tiếng hồi đó, tuyên bố tịch thu Ngƣời cố xin lại gói dùng dở Một công an viên nghiêm mặt: “Không đƣợc! Tha phạt may cho anh Thứ phải tiêu hủy Không thể tiếp tay cho địch âm mƣu phá hoại kinh tế ta!” Nài chẳng đƣợc, ngƣời bỏ Đi khuất đƣợc quãng, gió đƣa mùi thơm đặc trƣng thuốc Cotab thoảng đến, ông quay trở lại Hai chàng gác ngồi khoái rít nhả khói “Chà! Thơm nhỉ! Cho hút ghé nào”-Ngƣời đàn ông xách bị cói vừa cƣời nói vừa bƣớc vào trạm “Ai cho anh tự tiện vào đây?”-Một công an đứng dậy quát, tay TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT sờ vào vũ khí làm cử uy hiếp Nhƣng ngƣời nhanh tay rút súng lục giấu khéo sau tà áo ra: “Các tiêu hủy nhƣ hả?” Hai vị thất kinh, đành xuống nƣớc van xin, lấn lƣớt nhƣ với khác đƣợc Các không ngờ đụng tƣớng Nguyễn Sơn, huy trƣởng quân liên khu Bốn Cuối năm 1950, máy bay Pháp đến ném bom bắn phá Cầu Bố tan hoang, sau ổ gián điệp ấn náu bị xoá sổ Huyện Tĩnh Gia xứ Thanh có “phố chim” dọc đƣờng số Một Lũ chim, phần lớn khƣớu, bị nhốt tập thể riêng lẻ lồng to nhỏ chờ khách mua, nom ủ rũ, buồn ngày mƣa nhƣ cô tiểu thƣ nhỡ hẹn nhớ ngàn xanh nhƣ thi sĩ mò tứ thơ Một ngày lúc rừng kiệt, e phải nhờ đến lồng nuôi chim để cứu giống chim khỏi tuyệt chủng chăng?! Thanh Hóa, nhƣ địa phƣơng khác, có nhiều chốn để du, song hầu nhƣ ngƣời ta quan tâm đến khu nghỉ mát Sầm Sơn cách quốc lộ Một không xa thuận tiện nghỉ ngơi, vui chơi ăn chơi Ngƣời ta biết đến Lam kinh thành nhà Hồ (Không nói trƣởng, phó đoàn nhân danh tổ chức này, quan gom ngƣời tham quam-du lịch để làm tiền trá hình!) Thành nhà Hồ công trình kiến trúc đồ sộ toàn đá tảng lớn nƣớc ta Hồi làm nhà thờ đá Phát Diệm cuối kỉ 19, ông cố đạo tên Sáu có lấy đá Thời gian, thiên tai, nhân họa -cả địch họa, đụng đến không ít, may mà di tích chƣa thành phế tích! Trùng tu tôn tạo Lam kinh, ngƣời ta dƣờng nhƣ không nghĩ đến Tây đô Cả hai liên quan đến thời kì lịch sử bi hùng dân tộc; đằng gắn với mối hận nƣớc, đằng gắn với nghiệp giành lại nƣớc, nhƣ đối chứng lịch sử Cấu trúc thành nhà Hồ đáng đƣợc chiêm ngƣỡng, khảo sát Nếu tôn tạo thành quách khôi phục đƣợc đền đài, cung điện, đƣờng sá, hào luỹ, đại thể, xứng đáng đƣợc liệt vào hàng di sản giới Tổ chức Giáo dục, Khoa học Văn hóa Liên hiệp quốc (UNESCO) Nghệ An Hà Tĩnh, nhiều tài nguyên du lịch ngủ hay mai dần Khách phƣơng xa đến Nghệ An hầu nhƣ biết khu nghỉ mát Cửa Lò “Quê Bác” Hà Tĩnh không điểm đến; có ghé Ngã ba Đồng Lộc quê tác giả Truyện Kiều Phải địa phƣơng xứ sở có nhiệt tâm với ngành du lịch, có “tay nghề” có đầu óc làm ăn lón với cảnh quan: bãi biển Cửa Nhƣợng, Cửa Sót, núi sông Hồng Lĩnh-Lam Giang, hồ Kẻ Gỗ, sông Rác, ; với di tích lịch sử: cổng ải Hoành Sơn, Rú Đụn đền thờ Mai Hắc đế, thành Lục Niên Rú Thành, ; với di tích văn hóa: đền Cờn, đền Cuông, chùa Hƣơng núi Hồng vốn gốc tích chùa Hƣơng Hà Tây, làng quê Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Phan Bội Châu, , khơi dậy, qui hoạch, tôn tạo thổi “sinh khí du lịch” vào đi! Chƣa kể khu bảo tồn thiên nhiên Vụ Quang, suối nƣớc nóng Nác Sốt, lèn Kim Nhan, Lèn Kim Nhan, thuở bé có lần băng vạch vệt ngang trời làng quê hút phía tây-bắc, tiếp tiếng ầm vang vọng đến Cha tôi, ngƣời học nho, bảo: “Lại có danh nhân vừa lìa đời Lèn TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT Kim Nhan vừa mở cửa động cho tƣớng tinh ông ta nhập” Ngày trƣớc ngƣời ta tin băng vệt linh hồn ngƣòi vừa lìa khỏi xác, lèn Kim Nhan dành cho hồn ngƣời có tiếng tăm Lèn nằm dãy Trƣờng Sơn, tục gọi dãy Giăng Màn Hẳn vùng núi đá hiểm trở nhƣng kì thú, có nhiều hang động, chƣa đƣợc khám phá, khảo sát Lại nữa, vùng có thiên thạch rơi mà tới chƣa thấy có phát nào! Đèo Ngang –“Hoành Sơn đái” sấm ngữ Trạng Trình, du khách nên dành leo lên Hoành Sơn quan, cửa ải thời cũ Và nên vào sáng sớm chiều tà để ngắm cảnh “Lảnh chảnh đầu ghềnh chim vững tổ / Lênh đênh cuối bãi cá ngong triều” theo mắt thơ Lê Thánh Tông, nghiệm lại tâm Bà Huyện Thanh Quan “Dừng chân đứng lại, trời, non, nước / Một mảnh tình riêng ta với ta” Đèo Ngang xƣa toàn rừng rậm, hổ báo lại qua sang tận bên Lào Hai bên đèo trƣớc nghèo xơ xác, nhờ thủy lợi lên Phía Kì Anh, Hà Tĩnh, biết trồng đại trà cao su, dứa, Đang khởi công nhà máy hoa hộp Hà Tĩnh Một khu kinh tế có hình thành Có thành công hay không lại chuyện khác, bởi, nƣớc ta, nhiều dự án nhƣ kiểu đánh bạc, có lại chuyện “đi đêm” Xa chút Vũng Áng, cảng nƣớc sâu khu công nghiệp hình thành Cảng cửa ngõ cho nƣớc Lào Có điểm du lịch khai thác nhƣ Mũi Đao, Phía Quảng Bình nom kì thú với vƣờn đồi bạch đàn, mít, xoài; nhà ngói thấp thoáng sau cụm xanh Trên đỉnh núi phía sau, bãi đá trắng trông nhƣ nghĩa địa tranh ấn tƣợng Gần đó, điểm nghỉ mát biển xinh xắn Những chặng đƣờng Liên khu Bốn thời kháng chiến chống Pháp, chống Mĩ vang bóng kí ức ngƣời đƣơng thời sót lại Có chuyện “vớ vẩn” lại dễ nhớ lâu hay đƣợc nhắc tới Ngoại thành Vinh, ông đại tá không tài nhận địa điểm quán nƣớc “Tuột xích” thời đánh Mĩ Tên quán lính tráng ông đặt cho Bọn ông công tác qua xe đạp dở chứng, tuột xích đó, vía cô chủ quán đẹp tiếng Nói “tim đen”, túi tiền cho phép vào quán ngồi nhâm nhi, túi xẹp tạo cớ để ngắm hay liếc trộm ngƣòi đẹp Ông giáo sƣ qua địa bàn Hà Tĩnh nhớ lại câu thơ truyền tụng thời kháng Pháp cô gái “đẹp tựa nàng tiên” “chiến sĩ người qua Phủ Đức / cố tìm cho thấy bóng Mộng Viên” “Mộng Viên khiến thẹn cảTây Thi / Náonức chàng trai tuổi dậy thì” Sự thật, nàng tiên Mộng Viên cô gái vô gia cƣ dở ngƣời, sẵn sàng làm việc nặng mà ngƣời ta thuê song tinh quái cách đáng ngờ (Mãi sau này, nghe nói gián điệp lợi hại Pháp Mĩ đạo oanh tạc nhà máy dệt Nam Định thời chiến tranh phá hoại Mĩ (!) ) Chẳng sao! Để góp phần thƣ giãn hành trình cuốc bộ, chuyện lòe chơi chuyện gây cƣời Cuốc bộ! Ngày nay, ngƣời Việt cuốc du lịch Ngƣời nƣớc lại gặp miền đất nƣớc ta Ghé Kì Anh, đƣợc nghe hai mẩu chuyện Mẩu thứ nhất, ông “Tây ba lô” gõ cửa nhà ven đƣờng số Một xin nghỉ nhờ qua đêm bị từ chối Mẩu thứ hai, ông khác cà nhắc đƣờng nắng gắt gió Lào; xe tải chạy qua chiều, ngƣời lái xe có lẽ cám cảnh dừng xe cho nhờ, nói cảm ơn lắc đầu, tiếp tục lê bƣớc Ở chuyện Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI thứ nhất, lòng trắc ẩn lòng hiếu khách ngƣời Việt đâu rồi? Ngày trƣớc, thời chiến, ngƣời lỡ độ đƣờng ghé nhà tiện gặp xin nghỉ nhờ, bị thoái thác Bây giờ, thay cho lòng trắc ẩn cảnh giác chăng! Ở chuyện thứ hai, ngƣời nƣớc tâm vƣợt khó hay ngại “săn đón” có kinh nghiệm bao ngƣời trƣớc mua hàng thuê dịch vụ xứ sở “mến khách” này? Xem ra, nhiều chuyện vặt lƣợm lặt dọc đƣờng chẳng đáng bận tâm! * Tản bút -"tản" không mang nghĩa "tản văn", mà có vai trò "tùy" "tuỳ bút" Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI KHƠI GỢI PHONG NHA Đƣờng số Một, ngã ba Hoàn Lão, có đƣòng rẽ vào động Phong Nha Cái tên “Hoàn Lão” gợi nhớ chuyện thời kháng chiến chống Pháp Có hai ngƣời trai huyện Bố Trạch, Hoàn Lão, Lộc Thôn, học với nhau, tham gia Việt Minh, tham gia cƣớp quyền huyện hồi Cách mạng tháng Tám Pháp trở lại chiếm đóng Quảng Bình, ngƣời kháng chiến, TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT ngƣời hàng giặc Một ngày kia, chàng trai Hoàn Lão sa bị giặc bắt bị bạn cũ sát hại “Trai Quảng Bình quán phở chiến khu / Đập bàn / Tắt đèn / Thằng Ái Lộc Thôn giết thằng Kì Hoàn Lão”, câu thơ Hữu Loan, tác giả “Màu tím hoa sim” tiếng, viết chuyện Hoàn Lão thị trấn có nhiều nhà tầng, mái ngói đỏ lô nhô xanh Chẳng hiểu miền Trung, xứ sở cát khô gió Lào, ngƣời ta lại chuộng màu đỏ gắt nhƣ vậy! Đƣờng vào động Phong Nha qua cánh đồng rộng lúa vàng mơ; đến cánh đồng ngô hẹp trải dài bên, bên vƣờn ăn Con sông nhỏ mang tên Son mà nƣớc xanh sẫm màu núi, hai bên bờ mƣơn mƣớt nƣơng ngô Đƣờng 15, đƣờng nối vào Nam mở thời chống Mỹ, vắt qua chỗ phà Xuân Sơn Nay đƣờng Hồ Chí Minh nƣơng theo phần đƣờng Dự án đƣờng chiến lƣợc xuyên Việt xâm phạm khu vực Phong Nha bị phản đối gắt gao liệu có điều chỉnh không? Bến phà Xuân Sơn ngày ấy, đại tá H khoe nhờ năm bao thuốc Điện Biên mà thoát chết Xe ùn lại, phà chở không Xe chở H đến sau H rứt ruột đem bao thuốc biếu trƣởng phà,- thuốc loại hồi thứ quí Xe H đƣợc vƣợt lên sang sông trƣớc, đƣợc chừng ki-lô-mét máy bay Mĩ đến ném bom chỗ bến phà Định hỏi vui H xem ông ta qua có muốn gặp lại vong hồn ngƣời mạng ngày không, song nghĩ thấy không tiện –ông ta cho hỏi xỏ (Tay H nhiều khoé “lanh trí” Một lần, sân Hàng Đẫy có trận đá bóng tranh giải vô địch quốc gia, vào thời mà thiên hạ nô nức mua vé vào xem Sân kín chỗ, trƣớc cửa đóng chặt đông ngƣời cố bƣơn hòng lọt vào xem đứng đƣợc H tay bạn “xoay” giấy phép “đƣợc vào sân để theo rõi đối tƣợng nghi vấn ngồi xem đó”, -cố nhiên bịa! Lúc mà mở cửa ngƣời gác khó mà ngăn thiên hạ ùa vào Ngƣời ta phải điều đại đội cảnh vệ đến dàn canh chừng hai anh chàng ung dung vào sân để xem đá bóng!) Bến đò Phong Nha nằm phía phà Xuân Sơn chút Từ bến đến cửa động chừng 5km, thuyền máy khoảng nửa Sông Son quãng có chỗ sâu đến 10 mét Bên hữu ngạn, sau bãi ngô non ven sông rặng tre dài đứt quãng, ngồi thuyền thấy thâp thoáng đằng sau xóm thôn bình yên phận, nhƣ tách biệt với không khí “thời buổi kinh tế thị trƣờng”, thật xa vời không khí cách gần ba mƣơi năm thở chiến tranh ngày đêm rình rập từ trời từ biển Bên tả ngạn, rẻo làng quê nép theo chân núi dọc kilômet, làng theo đạo Gia tô La mã sống chài lƣới dƣới sông trồng ngô, lạc ruộng rẫy Nghèo nả mà “giàu” cái, cặp vợ chồng có mƣơi chuyện thƣờng Trẻ đƣợc học Trƣờng làng có đến lớp Hai; muốn học lên phải qua sông Nếu thuyền suối Yến đến chùa Hƣơng vào ngày hội, bạn có cảm tƣởng khác hẳn sông Son đến Phong Nha Cũng trời, nƣớc, núi, sông nhƣng êm ả TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT hơn, có tiếng máy nổ thuyền chở song vang nhƣ thứ tiếng dội Không có cảnh thuyền xô bồ, chen chúc, ganh nhau; mối lái, chèo kéo Nƣớc sông không bị khuấy đục Những ngƣời chở thuyền giữ đƣợc nét chất phác ngƣời nông dân “làm dịch vụ” Thuyền hai cha chủ thuyền lèo lái Cháu bé mƣời tuổi mà trẻ lên bảy, anh gia đình bốn con, học lớp Bốn Cháu nổ làm cần thiết Thuyền vào dến trƣớc động phải tắt máy, cháu tự chèo vào sâu tới 600mét Thuyền cập bến, cháu đứng đầu mũi thuyền, nhỏ nhoi gầy yếu, giơ bàn tay non đỡ khách, ngƣời xách cháu lên tay Có ngƣời né tránh giúp đỡ (Chẳng phải nhớ nói lời cảm ơn khƣớc từ!) Cũng có ngƣời để yên cho cháu dắt Cảnh thiệt ngộ, phải không? Song, hoàn cảnh tự nhiên thôi; ngƣời ta cảm thấy an tâm nhờ động thái nhỏ nhặt, vặt vãnh Cháu bé trải mùa du lịch, không nhút nhát song chƣa dạn dĩ, chí lọc lõi, ranh ma, nhƣ gặp suối Yến chùa Hƣơng Cháu phải giúp cha để kiếm thêm tiền ăn học Đã vào mùa du lịch mà đƣờng đến Phong Nha không thấy nƣờm nƣợp khách Không gặp ngƣời ngoại quốc Cũng nhƣ với điểm du lịch khác, Hạ Long chẳng hạn, họ thƣờng đến vào ba tháng cuối năm Trƣớc đây, họ phải chịu lệ phí gấp bốn lần khách nội địa Họ thắc mắc dai dẳng, đến năm ngoái phân biệt đƣợc bãi bỏ Vậy may; xứ ta, có ý kiến khách du, nƣớc nƣớc ngoài, mƣa bay, gió thoảng Ngẫm ra, không riêng lĩnh vực du lịch Nghe nói năm trƣớc họp long trọng, quan chức cấp cao tỉnh Quảng Bình nói rằng: Phong Nha đƣợc Di-sản-thiên-nhiên-thế-giới có lợi chi cho tỉnh chúng tôi? Trên giới câu hỏi loại Ngƣời ta bỏ công sức ra, công nữa, để đƣợc Tổ chức Giáo dục-Khoa học-Văn hóa Liên hiệp quốc công nhận di sản nhân loại danh Thiên hạ chẳng giản đơn đâu Từ lâu, tiếng tăm Phong Nha mang tầm giới Trƣớc năm 1945, ngƣời Pháp biết đến Năm 1992, tạp chí tiếng Anh có uy tín bậc thám hiểm hang động công bố viết nhà khoa học Anh kết khảo sát họ, động Phong Nha thực thu hút ý quốc tế Thế nhƣng hàng năm dài, Phong Nha nhƣ bị bỏ quên Những “có lòng” tự lo cách tìm đến Năm 1990, “Năm du lịch Việt Nam” đƣợc trƣng với giới (cũng “làm le” thôi, chẳng có hầu nhƣ chẳng có chuẩn bị!), Phong Nha “ngái ngủ” Nói cho ngay, ngƣời lãnh đao Quảng Bình thờ với Phong Nha Thời chống chiến tranh phá hoại Mĩ, quân đội cho đánh mìn mở rộng cửa hang để đƣa hai tàu quân vào ẩn, Quảng Bình kiện lên Cũng quí Phong Nha Việc đầu tƣ khai thác Phong Nha xem chừng ì ạch Dù có ban “quản lí di tích danh thắng” mà đổi thành “du lịch thƣơng mại”(!) Nơi bến thuyền Phong Nha có nhà đón tiếp xây tử tế, có hàng quán,- TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT bán đồ giải khát đồ lƣu niệm Đồ giải khát, thấy chai bia, nƣớc ngọt, nƣớc khoáng; vắng hoa nƣớc quả, thứ sẵn có địa phƣơng Đồ lƣu niệm nghèo nàn, nhiều ảnh phong cảnh chỗ, thứ mà du khách thích tự chụp lấy nhờ chụp để có hình Nói chung, chẳng thấy tận dụng sắc thái địa phƣơng để tự quảng bá để thu hút du khách Quanh quất làm ăn tủn mủn, chừng nhƣ nhặt đồng hay đồng nấy, đầu tƣ công của, trông xa, làm lớn mà chi! Ngƣời dân vùng vốn chân chất Khu du lịch “phất lên” tất ảnh hƣởng nhiều đến đời sống dân trí Cầu cho họ đừng “văn minh” lên theo kiểu lớp ngƣời vùng chùa Hƣơng, vùng đền bà Chúa Kho, Hiện tại, xã có đội thuyền gỗ 120 chở du khách đến hang Mỗi thuyền riêng nhà nông dân, hai ngƣời phụ trách, cha con, anh em làm với Phải chờ lƣợt “đƣợc phục vụ” theo lịch phân phối ban quản lí Cả mùa du lịch, thuyền kiếm đƣợc vài triệu đồng (chẳng đủ cho bữa “xả hơi” giới quan chức doanh nhân!) Ngƣời dân quê nơi đƣơc “hƣởng” có Những ngƣời điều hành, ngƣời bán hàng hầu hết từ nơi khác đến Phải kể nguồn lợi dƣới sông nhờ khách du mà lên đặc sản: cá chình Loại cá nƣớc ngon thật nhƣng trƣớc dân vùng biết với nhau, tiếng tăm lan xa nƣớc theo miệng Việt kiều Giá kilô cá 150.000đ chỗ, tới Hà Nội lên tới 400.000đ ! Vào hàng ăn gọi cá chình, phải từ 100.000đ trở lên động dao thớt đƣợc Nguồn cá sông có cạn kiệt, dù có cấm đánh bắt hang động Tất nhiên thôi, lo đánh bắt, có tiền ngay! Ngƣời dân vậy, nhà “hoạch định” nhỉ? Có thể quan du lịch phối hợp với quan thủy sản nghĩ đƣợc cách chăng? Tuy chƣa đạt mức đáng phải tới, số ngƣời đến Phong Nha ngày nhiều Năm trƣớc có chừng 12 vạn lƣợt khách, thu gần hai tỉ đồng tiền vé Với ta tạm coi đƣợc, song so với điểm du lịch chƣa ngang tầm Phong Nha, Thái hay Tàu chẳng hạn, số “khôi hài” Khách nƣớc phần nhiều “Tây balô” Họ đến Đồng Hới thuê xe đạp, xe máy “ôm”, taxi, đến xem động thị xã Một ngƣời, có Việt kiều, mùa du lịch sau trở lại đem theo bà con, bạn bè; số đông Chúng ta lƣu khách, nói có lẽ chẳng quan tâm lắm, miễn Chẳng phải sở hạ tầng thiếu kém, nhếch nhác, phục vụ lại, ăn mua sắm cách “nản lòng khách đến, rầu lòng khách đi” Chƣa nói ngƣời bán hàng rong đeo bám, ngƣời ăn xin ám ảnh, Ngƣời hƣớng dẫn ngƣời thuyết minh thƣờng không đƣợc đào tạo Động Phong Nha nhƣ cô gái đẹp cho ngƣời ta thấy chút xíu mặt hoa Không hang dài hàng chục kilômet mà khách vào sâu đƣợc 600mét Trong hang mờ tỏ Khi mờ, tỏ; chỗ mờ, chỗ tỏ cần thiết, song phải lúc nơi Ngoài trời nắng nồng, vào hang mát lạnh, thuyền nhẹ lƣớt không gian có màu huyền ảo Theo rõi hình tƣợng nhũ đá, nƣơng theo lời thuyết minh, du khách cảm thấy tâm hồn trở lại thơ trẻ phó cho giới cổ tích, huyền thoại Đáng tiếc, ánh đèn pin dẫn rọi lên vách lúc hạt đậu Đúng có hình đá cần rọi qua đốm sáng trí tƣởng tƣợng bay bổng Những hình khác lại cần đƣợc chiêm ngƣỡng vùng ánh sáng rộng phô hết vẻ rung rinh rực rỡ trƣớc lại chìm vào miền tối Có đoạn dùng đuốc có lại thú vị Các cô gái, chàng trai làm công việc thuyết minh chịu khó nhƣng chƣa thật lành nghề, có lẽ ngƣời ta “trang bị” Rời động Phong Nha cảm thấy không đƣợc hài lòng, không tham quan kiểu “cƣỡi thuyền ngắm động”, không thói thƣờng náo nức dễ hẫng hụt nhiều Thƣờng ngày theo rõi chƣơng trình “quảng cáo không công” cho khu du lịch nƣớc ngoài, Trung Quốc, đài truyền hình nƣớc mà tội nghiệp cho khu du lịch ta Không chịu chi chi “bèo” “ai giới thiệu cho!” đành, mà việc đầu tƣ công sức, tiền để tôn tạo, khai thác hòng “mời gọi thiên hạ” tầm “bóc ngắn cắn dài”! Thƣờng nặng khai thác, song lại triển khai chậm làm kiểu cò Ở Quế Lâm bên Tàu, có hang động đƣợc dồn sức sửa sang đƣa vào sử dụng chƣa đầy năm sau phát hiện, đạt hiệu tới mức tổng thống “cọp giấy”(!) đƣợc trân trọng mời đến thăm hết lời ca ngợi Chỉ riêng động Phong Nha (nƣớc) động Tiên Sơn phía (còn gọi động Phong Nha khô), đƣa vào khai thác năm 1999, Hang Tối dài 5,5km cách động Phong Nha chừng 500m, chƣa đƣa khách vào, biết sử dụng tận dụng thành điểm đỏ đồ du lịch giới Nói chi vƣờn quốc gia Phong Nha-Kẻ Bàng với rừng nguyên sinh ẩn chứa động thực vật quí hiếm; với Hang Vòm cạn rộng 30m dài 15km, cách động Phong Nha độ 16km, có hồ nƣớc vắt bãi cát trắng mịn, phát năm 1994, chƣa đƣa vào khai thác; với hang Khe Ri vừa cạn vừa có sông ngầm dài gần 19km đoàn khảo sát hoàng gia Anh tìm sau Cả khu vực rộng lớn đầy tiềm cho du lịch cảnh quan, sinh thái, văn hóa, thể thao, , cho nghiên cứu khoa học Dĩ nhiên đòi hỏi đầu tƣ qui mô dài Trƣớc triển vọng đó, tham quan Phong Nha nhƣ chấp chới bên lề Vào xem, nghe giới thiệu qua loa Nhiều khách du, trƣớc hết khách quốc tế, có nhu cầu khám phá, thám hiểm, mạo hiểm; họ thích đƣợc leo trèo, chui luồn len lỏi, thƣởng ngoạn, thƣ giãn, Tất nhiên cần đề phòng hiểm nguy; cần bảo vệ khách cần bảo vệ di tích, cảnh quan khỏi bị xâm hại Phong Nha lƣu lại cho khách tham quan, ngƣời chăc biết không hang động khác? Muốn làm ăn lớn lâu dài không nghĩ tới câu hỏi loại Ngoài chuyện thiên hạ làm, nảy ý tƣởng táo bạo mà khùng, dở Phong Nha số hang nƣớc không đƣa vào khai thác hấp dẫn so với số hang Nên lập trạm nghỉ mát “dã chiến” (trên bè, cọc) số hang Khách du tránh nắng nồng bên hang vài ngày, hay vài giờ, mà hàng tuần, lối cắm trại độc đáo lối ẩn cƣ tạm lánh trần (nếu lại dành cho “hai trái tim vàng” nhỉ?) “Lẩn thẩn! Vớ vẩn! –có thể có ngƣời phản bác- cho giải đƣợc tiện nghi sinh hoạt sinh sống tối thiểu chuyện rác thải làm sao, chuyện vệ sinh?” Vâng! Chuyện có đơn giản đâu Song, máy bay đƣờng dài ngày trời suốt đêm dài lƣớt đầu thiên hạ, ngƣời ta có để tí bẩn rớt xuống đâu! Sông Son không rộng nhƣng sâu, nƣớc Chắc thú vị tàu loại nhỏ ngắm cảnh đôi bờ Có thể có điểm đổ để thƣởng ngoạn rừng núi, hang động, , để leo trèo vận động, để nghỉ ngơi thƣ dãn, -kể cắm trại Bên Tàu, sông Li Quế Lâm, khách du ngồi tàu nhỏ xuôi dòng ngắm cảnh hai bên bờ, chủ yếu núi tiếp núi, đằng đẵng gần hết ngày kể xe từ bến cuối thành phố, mà dẫn dụ đƣợc nhiều khách nƣớc Có lẽ nhờ cách tổ chức tuyến đƣờng, cách quảng cáo giới thiệu, cách dẫn khách, Sông Son với sông Troóc, phụ lƣu sông gianh, bắt nguồn từ dãy Trƣờng Sơn nơi biên giới Việt-Lào, có lí để hi vọng lộ trình du lịch đƣờng sông kì thú lòng thiên nhiên hoang sơ Nữa, giá đƣợc thuyền gỗ chống chèo tay, lại đƣợc nghe hát đò đƣa đối đáp, vào đêm trăng, “đào nguyên” đâu! Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI “ÔI! CÂU HÒ HIỀN LƯƠNG ” TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT nơi xuất phát đƣờng số Chín Đông Hà đƣợc chọn làm tỉnh lị Quảng Trị Thời thuộc Pháp, trƣớc 1945, Đông Hà phố huyện hiu hắt nằm ngã ba xuyên Việt xuyên Đông Dƣơng,-một cửa ngõ thông Lào biển Đông Cho đến trƣớc năm 1973, năm Chính phủ lâm thời Cộng hoà Miền Nam Việt Nam đặt lị sở tạm đấy, Đông Hà “vô danh” có mặt hát “Bình Trị Thiên khói lửa” tiếng Nguyễn Văn Thƣơng Trong trận chiến năm 1972, thị xã thành bình địa Năm 1979, qua thấy đƣờng sá tan nát, lầm bụi, hai bên hầu hết dãy nhà tạm bợ Đông Hà khởi sắc dần, song thời tỉnh gộp Bình Trị Thiên, thuộc hàng thị trấn Đến thời kì “mở cửa”, sau tỉnh Quảng Trị đƣợc lập lại, thị xã “thay da đổi thịt” Một chợ lớn đƣợc xây lên dƣờng nhƣ chủ yếu để đón hàng hoá từ Lào tuồn sang qua cửa Lao Bảo, hàng Thái –kì lạ- hàng Tàu! (càng thấy hàng Tàu, nhƣ ngƣời Tàu, giỏi luồn vào ngóc ngách giới!) đón khách bắc nam xuyên Việt Một anh bạn đồng hành với vào chợ mua đƣợc kính dâm giá 80.000đ, hể Một anh khác “dội gáo nƣớc lạnh”: Xì! Đây hàng Trung Quốc, Móng Cái đắt 15.000 đồng! Không nhƣ nhiều đô thị VN khác, Đông Hà tĩnh lặng, thoáng xe ngƣời Ngay đƣờng số Một chạy qua thị xã rộ xe cộ tùy lúc Nó chƣa “đạt tới” xô bồ, ồn ã, luộm thuộm hầu hết thành phố xứ ta tại, -cái tình trạng tất yếu phát triển chăng?! Cái tĩnh lặng dễ thƣơng Đông Hà e không tồn đƣợc lâu Đang có kế hoạch phấn đấu để đƣợc lên cấp thành phố trực thuộc tỉnh Đây “phong trào” (Nƣớc ta “nổi tiếng” phong trào: trƣớc địa phƣơng thi xây nhà máy bia, xây lò xi măng đứng, ; đua dự án sân gôn, dự án trƣờng đại học, ) Cầu cho thành phố Đông Hà tƣơng lai tránh đƣợc bất cập thành phố trƣớc Thành Quảng Trị nằm tỉnh lị Quảng Trị xƣa, xây theo kiểu Vôbăng Pháp vào đầu kỉ 18 dƣới triều Gia Long Nó thuộc số thành cổ loại không bị phá hồi đầu kháng chiến chống Pháp theo chủ trƣơng “tiêu thổ” Nhƣng đến năm 1972 bị công phá tan hoang gần thành bình địa Tám mƣơi mốt ngày đêm, hàng vạn lƣợt chiến sĩ hầu hết trẻ măng, có không chàng chƣa biết đến mùi thơm gái, đem thân trai với vũ khí nhẹ đƣơng đầu với bom đạn hạng nặng Mĩ từ trời, từ biển, từ trận địa phía nam phía đông dội xuống, phóng vào Sau này, nhà văn X.T thảo truyện dài đề tài chiến tranh giai đoạn Một lần, ông L.D đến xem hỏi chuyện nhà văn sáng tác Ông động viên, khích lệ viết cho hay, cho chân thật X.T cảm kích cởi mở nói: Nhƣng thƣa anh, chết nhiều Vị lãnh đạo ngón tay vào mặt nhà văn có tuổi mắng: Ngu! ngu! Đánh với thằng đế quốc giàu mạnh có vũ khí đại nhƣ phải hi sinh nhiều chứ! Thế mà đòi làm nhà văn! Nhà văn B.B.T thuật lại chuyện tờ báo qui dƣới dạng chuyện kể không bình luận Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Chỗ thành cổ Quảng Trị công viên vuông vắn nhiều cỏ xanh tƣơi, đài tƣởng niệm bề song chƣa tƣơng xứng với tầm bi tráng mảnh đất Chẳng thành cổ; chẳng chút xíu dấu tích trận địa sinh tử! Cái danh từ chung “thành cổ” nơi khác gợi ý niệm kiến trúc, cảnh quan, lịch sử, , Quảng Trị trở thành danh từ riêng Nói đến hai tiếng Thành Cổ nói đến địa danh thời “tơi bời khói lửa”, nơi dƣờng nhƣ vƣơng vất hàng vạn vong hồn chờ lời đáp hiển cho hi sinh Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI “DẮT DÍU NHAU ĐI GHÉ CẢNH CHIỀN” Ngày trƣớc, vãng cảnh đền chùa thú tiêu dao Đến vào ngày thƣờng, không vào ngày lễ hội Ngày nay, đến nơi thờ tự, phần nhiều ngƣời ta lễ chính, tham quan “xem qua” Chùa Trúc Lâm Đà Lạt Những chùa cổ thƣờng khiêm tốn chiều cao, nom đƣờng bệ trầm mặc ẩn khuôn viên có cổ thụ Chùa Mía Sơn Tây chùa cổ kính, có tháp hình chóp lạ kiểu không giống tháp chùa khác mà biết Chùa có nhiều nếp nhà nhièu nơi thờ phụng Các nhà thấp tối Rất nhiều tƣợng loại ông Thiện, ông Ác mà thiên ông Ác nhiều hơn, vị cau mày, trừng mắt, tay nắm chặt cầm vũ khí Mấy dãy tƣợng La Hán sinh khí, hình nhƣ đắp tạc Ngoại cảnh chùa không làm tôn chùa lên Tiếng tăm chùa lan xa, song khó giải thích Cũng chùa cổ có tiếng tăm, chùa Thiên Mụ hấp dẫn nhiều phƣơng diện tham quan du lịch Nhƣ có ganh đua với đạo Gia tô, mƣơi lăm năm trở lại có “phong trào” trùng tu, tôn tạo đình, đền, chùa, chùa Làm lại cũ chùa bị đại bác Pháp phá sập hồi kháng chiến nhƣ chùa Thiên Trù vùng Hƣơng Tích nhẽ Có chùa lâu năm vốn qui mô nhƣ chùa Hải Ninh Hải Phòng bị phá bỏ để xây hoàn toàn to hơn, cao hơn, đẹp hơn; nghe nói dựa vào nguồn tài trợ nhà sƣ Việt kiều bên Pháp, cha sƣ bà trụ trì chùa Các chùa tân tạo nom uy nghi, giấu không kín vẻ phô trƣơng mà lại vắng vẻ thâm nghiêm, tĩnh chùa cổ Chúng nhiều mang “hiện đại” không bóng đèn điện nhấp nháy bàn thờ, không viên gạch men nhập ngoại, không thiết bị thu phát thanh, thu phát hình, Cái “mùi” đại cảm nhận hầu khắp nơi thờ phụng, qua thiện nam tín nữ, qua lễ vật lời cầu khấn, qua nơi gửi xe, qua không khí dịch vụ đeo bám ám ảnh khách du Ngƣời ta nói: đầu tƣ vào khách sạn không đầu tƣ vào trƣờng tƣ, đầu tƣ vào trƣờng tƣ không đầu tƣ vào đền chùa Đầu tƣ vào đền chùa độ rủi ro hầu nhƣ không, thuế má gì; việc ăn chia dễ trót lọt, chƣa thấy đâu bị “thần công lý” sờ đến Chùa Thiên Mụ Tôi đến nhiều đền chùa gặp nơi “hòm công đức”, thiền viện Trúc Lâm ngoại vi Đà Lạt Một quần thể kiến trúc chùa xây dựng đồi thông xuống hồ rộng nƣớc xanh thuộc khuôn viên vui chơi giải trí khu du lịch Chùa cảnh chùa đẹp Tên thiền viện chữ quôc ngữ to bật cổng Tên nhà, phòng chữ quốc ngữ Không nhƣ nơi gọi chùa Tàu dựng chƣa lâu Đà Lạt chẳng có qua chữ Việt nào! Trong thiền viện có nơi trƣng lối chữ quốc ngữ viết kiểu triện, chân phƣơng phóng khoáng, bay bƣớm tựa kiểu cách chữ vuông Á Đông Cách chƣa lâu, truyền hình Việt Nam đƣa tin cuọc thi viết chữ Hán Sao không tổ chức thi viết chữ quốc ngữ nhỉ? Thi “thƣ họa” chữ Việt, sao! Thiền viện có phòng trƣng bày văn hóa phẩm Phật giáo, gồm phiên cổ, di vật cổ, ảnh chùa cổ nƣớc Chƣa thật phong phú song đáng ghi nhận Trụ trì thiền viện hòa thƣợng gần tám mƣơi tuổi Cụ có kệ đề Mộng ghi bảng gồm bốn câu sáu chữ mà chữ viết hoa phụ âm đầu: Gối Thân Mộng, Dạo Cảnh Mộng Mộng Tan Rồi, Cười Vỡ Mộng Ghi Lời Mộng, Nhắn Khách Mộng Biết Được Mộng, Tỉnh Cơn Mộng Chừng nhà tu hành muốn nhắn nhủ lời cảnh báo tới khách du ghé cửa Thiền Song thiền viện tọa lạc kề khu du lịch sinh thái Suối Ngọc-Vua Bà, du khách tới “vơi lòng trần” theo nghĩa tạm quên eo sèo tục lụy để hòa vào thiên nhiên phóng khoáng sạch, “tỉnh mộng” bon chen e muốn “mộng” dài dài Chùa không đặt “hòm công đức” nhƣng nơi nải chuối Phật đài đặt (để kính lễ) tờ giấy bạc trần gian Một tờ nhƣ nằm lạc cạnh vạc đồng có dạng chậu sâu lòng; nhà sƣ trẻ cầm dùi gõ vào vạc nhƣ kiểu thỉnh chuông, xong nhẹn tay nhón tờ giấy bạc cho vào vạc Những tờ giấy bạc hẳn chẳng bị (đƣợc?) đốt nhƣ loại giấy bạc “âm phủ” Biết đƣợc! Nhiều chùa không ƣng cho cúng vàng mã phải xây lò hóa đàng hoàng Khách lễ đua cúng tiền trần gian Sƣ cụ đạo hạnh có cao sâu khó mà quán xuyến Đến Phật tổ phải làm ngơ cho thủ túc vòi quà đút thầy trò Đƣờng tăng là! Nhìn chung lớp sƣ cao niên, vị Nam dƣờng nhƣ thông tuệ (Ở Bắc, sau nhà Phật có trƣờng lớp đào tạo bản) Tuy nhiên, vị sƣ coi chùa Sài Ôn, Sóc Trăng, có khác, dáng vẻ chất phác; động tu giản tiện, nói “tiền duyên” xui nên đƣợc Ông vốn nhà buôn ngƣời Hoa, hồi trƣớc trốn lùng bắt lính ngụy cho Pháp lánh vào chùa “xuất gia” thật Đã qua tuổi “xƣa hiếm” ông khỏe mạnh Ông lên tới chức hòa thƣợng Tiếng Việt, tiếng Khơ me ông tạm đủ dùng; tiếng Hán có lẽ không nhiều Chủa Sài Ôn thƣờng đƣợc giới du lịch giới truyền thông gọi chùa Chén Kiểu Tôi đƣợc đọc báo, hay xem truyền hình đó, nói có tên gọi nhƣ ngƣời ta đập chén kiểu lấy mảnh đắp trang trí khắp chùa (tiếng miền Nam, bát gọi chén, đồ sứ gọi đồ kiểu,-miền Trung gọi đồ sứ nhƣ vậy) Sự thật thế! Chùa trƣớc bị bom đạn Pháp, Mĩ, phá hỏng; sau chiến tranh, trùng tu ngƣời ta nhập mảnh sứ trang trí Nhật; thiếu ít, ngƣời ta lấy mảnh vỡ đồ sứ (không mảnh bát, mà mảnh đĩa, mảnh bình, ) bù vào Do vậy, tên “chùa Chén Kiểu” thường gọi vô nghĩa! Chủa Sài Ôn vào loại chùa lớn số 90 chùa tỉnh Sóc Trăng Chùa to, cao, kiến trúc Khơ-me Chùa giữ đƣợc luật Phật tiềng Khơ-me viết buông từ năm 1911 cách 90 năm chút Bộ sách nguyên vẹn, mang màu vàng nâu buông ép khô Chùa có hai tƣợng rồng dội cầu kì ngƣời Hoa thị xã Sóc Trăng dâng cúng, có lẽ không hợp lắm, chẳng cần đến rồng canh chùa, lại chùa thuộc phái Tiểu thừa! Không nhƣ nhiều chùa khác mà tháp vƣờn chùa dành cho nhà tu hành, chùa Sài Ôn hai tháp lớn cao dành cho sƣ tháp cao lớn dành cho chúng sinh số tháp nhỏ tƣ nhân Gần đó, tháp to dùng làm lò thiêu xác Chùa Dơi Sóc Trăng Các chùa Khơ-me thuộc Phật giáo Tiểu thừa, thờ đức Phật Thích Ca Trong chùa toàn tƣợng Ngài: ngồi thiền, giảng đạo, khất thực, Có chùa thêm tranh tƣợng mƣời Ba-la-mật (Bồtát) Không có sƣ nữ Trong chùa có đồ cúng hiến ngƣời Kinh, nhiều biển ghi tên Việt kiều Mỹ Chùa Dơi chùa tiếng Sóc Trăng Chuyện dơi không lần đƣợc lên báo, lên truyền hình Có “đặc sản” chùa đƣợc nói đến: lợn năm móng Chân lợn thƣờng có bốn móng (4 ngón) Không biết tự đời lợn nhà vùng đẻ lợn mà chân có móng Ngƣời ta cho quái, không dám nuôi, không dám giết, mang lên chùa Nhà chùa đành nuôi Từ thành lệ, nhà có lợn móng đem lên chùa Những lợn có dị tật TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT chân (nhƣ ngƣời có tay chân ngón thôi) đƣợc nuôi tử tế Nhìn lợn da hồng, lông trắng, lớn có, bé có, nhởn nhơ nằm đứng ngăn chuồng tƣơm tất ngỡ nhƣ nhà nông dân chí thú làm ăn Có xuất chuồng đƣợc Tuy nhiên, lợn xấu số -hay tốt số?- chẳng vào lò mổ Chúng đƣợc chăm nuôi lúc chán sống đƣợc chôn cất tử tế Có may đƣợc ngƣời ƣa làm việc “thiện” xây mộ cho Những mả lợn mặt rộng rãi, tƣờng xây thấp bao quanh ngang dọc chừng hai mét Ông bạn chụp ảnh lƣu niệm mộ lợn “thọ” bảy tuổi đƣợc trang trí cẩn thận, có họa hình lợn, ghi tuổi ngày chết hẳn hoi, thiếu điều: không cho biết “ông heo” hay “bà heo” Rõ “mồ yên, mả đẹp”, rộng rãi, thảnh thơi, chẳng chen chúc nhƣ nghĩa trang ngƣời Con ngƣời dễ mà đƣợc vậy, “đại gia” quan chức hay nhà kinh doanh! Các đình, đền, chùa Việt Nam tiếng chƣa tiếng đƣợc đƣa lên truyền hình không kèm lễ hội Định giới thiệu điểm tham quan -du lịch hay giới thiệu màu sắc tín ngƣỡng đây? Đành khéo kết hợp bổ sung cho kia, làm tôn Song le, hình thức rƣớc xách, tế lễ ồn ào, rềnh ràng, lòe loẹt, cảnh quì lạy xì xụp phải thuộc nét văn hóa truyền thống cần khôi phục, bảo tồn, chẳng cần chọn lọc, nâng cao? Để trả lại cho chùa Hƣơng hấp dẫn vốn có, nên đƣa vào danh sách khu du lịch thƣờng xuyên, không thiết phải vào ngày lễ hội? Lâu nay, mùa hội chùa Hƣơng hàng năm xuống cấp mặt văn hóa, mặt tín ngƣỡng Cuộc đua chen kiếm ăn dƣới mĩ từ “dịch vụ” đƣợc tiếp sức chùa miếu giả, nơi thờ phụng “tự biên tự diễn” làm cho điểm tham quan-du lịch trứ danh bị ô danh, mắt du khách nƣớc Chùa chiền thƣờng gợi cảnh thiên nhiên xa bụi trần Một chùa nơi đô hội chốn cho ta có lúc ghé đến tạm lánh tục lụy, song cõi thiền lại nhiễm tục lụy Bạn đến Vũng Tàu không nhằm xả láng điểm ăn chơi hay bãi biển đến thăm khu Thích Ca Phật đài Một nơi cảnh trí tuyệt đẹp triền đồi nhìn biển Những nhà, tháp, tảng đá hình thù đa dạng lô nhô núp bóng cổ thụ hào phóng bóng mát Tít cao tượng Phật nằm khổng lồ lộ thiên Ngài nằm nghiêng, màu trắng tinh khiết, đầu đặt lòng bàn tay, mắt nhắm, nét mặt không suy tƣ mà tuyệt đối thƣ dãn Có lẽ nhờ mà Ngài nằm yên Không nói bao quanh khu vực Vũng Tàu ô nhiễm không khí, nƣớc, âm, màu sắc hình hài Ngay phía trƣớc bệ Ngài nằm quán giải khát trời Dƣới chút, nhà bát giác, nơi có bảng trích ghi giáo lí nhà Phật, sạp bán quần áo bày xi măng Lẻ tẻ có “Tây, Đầm” lên thƣởng ngoạn Nhìn sắc mặt họ không thấy vẻ hứng khởi Năm 1979 đến Cảnh vật hầu nhƣ mà không khí u tĩnh ngày đâu rồi! Con đƣờng ven biển TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT men theo chân núi dƣới hôm vắng ngơ vắng ngắt, bên biển, bên núi, có xe chở khuấy động lên chút Nay, đƣờng đƣợc mở rộng, nhà cửa ken dày Quãng đƣờng trƣớc cổng thiền viện đầy ngƣời xe, bụi tiếng ồn Đạo Phật vốn không ồn ào, chùa chiền vốn không khoa trƣơng Song, “môi trƣờng nhân thế” ngày có lẽ khó mà không ganh đua để tồn Số đông ngƣời Việt tin Phật thƣờng lễ chùa, nhƣng phật tử hiệu Chẳng nhƣ tín đồ gia tô bị ràng buộc chặt nghi thức nhƣ giáo lí Đạo Phật đạo Gia tô, hai tôn giáo ảnh hƣởng nhiều đến đời sống tâm linh dân Việt, “chung sống hòa bình”, trƣớc hết mặt ý thức Xƣa kia, phần đông ngƣời Việt coi đạo Gia tô “tà đạo” Đến hồi ngƣời Pháp dựa phần vào giáo dân Gia tô để đánh chiếm cai trị nƣớc ta, Phật tử vào yếu; số chuông chùa bị cƣớp đi, số chùa bị phá phải dời Tuy nhiên, sau hai cộng đồng lƣơng – giáo sống cạnh êm ả Có khích bác kiểu giai thoại văn học có mùi tiếu lâm sau đây: Một sƣ ông cố đạo (linh mục) tình cờ gặp chuyến đò ngang, cố đạo hứng đọc vế đối thách nhà sƣ “Sư ông cầu kinh trước Phật đài, tiểu đây, vãi đấy” (Chỉ cảnh tƣợng hành lễ có mặt tiểu bà vãi mà Nhƣng nghĩa “thanh” trò chơi chữ Còn nghĩa “tục” " đây, đấy") Chẳng cần nghĩ lâu, nhà sƣ đối lại “Cố đạo làm lễ bên tượng Chúa, cha trước, xờ sau” (Cũng trò chơi chữ, nói đến cha đạo, bà xờ, theo nghĩa thanh, nghĩa tục nằm “tra” “sờ”-phát âm giọng bắc) Hẳn ông đồ nho bịa ra; nhà nho vốn ghét đạo Tây dƣơng, không ngƣời không ƣa nhà Phật Mà không thế, chẳng qua chuyện đùa vui tếu táo Thời xã hội tiểu nông ngày rộng tháng dài đẻ “giai thoại” kiểu Thời vị tu hành tôn giáo chẳng có điều kiện để gặp chuyến đò, phà Và, giả dụ có gặp nhau, vị chẳng thách kiểu thách đối đâu Không nhƣ nhà thờ đạo Cơ đốc thƣòng ngự khu dân cƣ đông đúc, chùa chiền xƣa hay đƣợc dựng nơi tĩnh, có nơi núi non biệt lập Nay ngƣời ta cố công kéo “trần thế” lại gần Dọc đƣờng hay gặp biển đƣờng vào chùa chùa nọ, lời mời gọi dự lễ hội chùa truyền hình, Không kéo thiện nam tín nữ mà nhắm vào khách du; nhƣ hệ quả, “dịch vụ” xô bồ kéo đến, trƣớc hết hàng ăn uống, hàng bán đồ cúng lễ, ; chèo kéo, đeo bám ngƣời bán hàng rong, ngƣời ăn xin Khách thập phƣơng đến chùa bị phiền nhiễu đành, mà đấng Phật chẳng biết có yên tâm mà ngự phật đài chùa không! Khải Nguyên HT TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI THAM QUAN-DU LỊCH TRĂM NẺO Tôi có tay tờ bƣớm quảng cáo (phải mua, tiền vé vào cổng, chẳng phát không nhƣ nhiều nƣớc khác) vƣờn quốc gia Bạch Mã với lời chào trang trọng mặt tờ gấp: “Hãy đến Bạch Mã, đến với rừng mƣa nhiệt đới, khám phá đƣờng mòn thiên nhiên tuyệt vời, ” Tờ bƣớm không quên nêu lại tiếng tăm khu nghỉ mát lí tƣởng thời Pháp thuộc lời hứa hẹn khích lệ: “Bạn đƣợc cắm trại, tắm suối, xem chim Đi bách hay ngắm nhìn vẻ đẹp huyền bí khu biệt thự cổ” Thực tế chẳng đƣợc nhƣ lời chào mời Khu du lịch đƣợc sửa sang cách chậm rãi “Những khu biệt thự cổ” rải rác tƣờng Cơ sở vật chất để khách lƣu lại mỏng Mà phải lại dài ngày chút tận hƣởng đƣợc thú theo “đƣờng mòn thiên nhiên kì ảo” dẫn đến thác nƣớc mà trông qua ảnh thấy đẹp, thú đứng đài Vọng Hải phóng tầm mắt xuống đầm Cầu Hai dõi xa xa biển Đông, thú thăm rừng nguyên sinh, thăm hồ Truồi, Hiện tại, có lẽ dùng hình thức cắm trại thích hợp để lƣu lại Song le, dễ dàng Hôm đến, gặp bên đƣờng bốn cô gái tƣơi trẻ, khỏe mạnh, ba lô túi xách gọn gàng, du kiểu “Tây ba lô” Các cô muốn tận hƣởng Bạch Mã, song “còn phải xem đã” Hai xe chở công nhân nông trƣờng Nam Đông cách không xa đến, phần lớn trẻ, cắm trại khỏi phải bàn, nhƣng họ đến cuối ngày Khách xa theo đoàn thƣờng ghé lại, khó mà hiểu Bạch Mã, nói chi hưởng Bạch Mã! Chúng đến vào cuối xuân đầu hạ mà chẳng đƣợc nghe tiếng chim, thấy cánh bƣớm, không đƣợc tới thác Nghe nói ngƣời coi rừng có tài bắt chƣớc tiếng chim, gọi chúng đến mà không tìm gặp đƣợc Rời thật không đành! Mới thấy lợi điểm du lịch kiểu Tây ba lô Vài ba ngƣời sở thích tầm bù trừ cho nhau, thích đâu đến, mến đâu lƣu Đi theo đoàn có tiện, nhƣng phiền toái Nhiều lúc thật lạc lõng Nhớ lần Điện Biên, đoàn chẳng nghĩ tới việc đến xem cầu Mƣờng Thanh cũ, đứng ngắm dòng Nậm Rốm nhớ lại thời khắc lịch sử xƣa quân đội Việt Nam băng qua cầu này, thời khắc quân viễn chinh Pháp đầu hàng Mà xe đoàn chạy cách đầu cầu chừng dăm trăm mét, trƣởng đoàn vô cảm Tôi phải thuê xe riêng từ nhà nghỉ tới Quả cảm xúc khó tả Nƣớc ta có nhiều vƣờn quốc gia sẵn tiềm du lịch Thông thƣờng, vƣờn quốc gia tô đậm thêm cho vùng du lịch khu du lịch Vƣờn Cúc Phƣơng chủ yếu điểm tham quan, song kết nối với điểm tham quan khác, Tam Cốc-Bích Động-Hoa Lƣ-Phát Diệm, toàn cảnh vùng du lịch Ninh Bình Khu du lịch Cát Bà, bên cạnh vƣờn quốc gia vụng biển tuyệt dẹp với bãi tắm, đảo đá, hang động, Kề dƣới chân vƣờn quốc gia Ba Vì điểm du lịch nghỉ dƣỡng Ao Vua, Hƣơng Ổi, Khoang Xanh, Suối Mơ Những vƣờn quốc gia khác, khu du lịch nằm Vƣờn quốc gia Phong Nha-Kẻ Bàng hứa hẹn khu du lịch phong phú loại hình, khởi đầu tự Phong Nha Riêng vƣờn quốc gia Bạch Mã, kế hoạch dành khu vực quanh Bạch Mã có độ cao từ 900 mét trở lên làm “phân khu nghỉ mát-du lịch” (nằm hai phân khu lại: “phân khu bảo vệ nghiêm ngặt” “phân khu phục hồi”) Ngƣời ta thƣờng phân nhiều loại hình du lịch, hai dạng: dạng lợi dụng thiên nhiên kết hợp với thiên nhiên dạng khai thác công trình nhân tạo xƣa Các công trình xƣa ta vƣợt qua tàn phá thời gian ngƣời, trƣớc hết quân xâm lƣợc phƣơng bắc phƣơng tây, lại không nhiều nhƣng đủ để góp phần đáng kể vào tranh du lịch Việt Nam Cái công phu trùng tu tôn tạo Khôi phục tầm vóc giá trị đƣợc nhƣ cũ tốt, không thêm thắt làm lai căng, làm biến đổi đành, mà thiết không đƣợc lợi dụng tên, chí chẳng lấy đáng trân trọng, để câu khách cách vô duyên, vô lối Năm cuối kỉ trƣớc, Đồ Sơn đƣa vào khai thác nơi gọi “biệt thự Bảo Đại”, “biệt thự Nam Phƣơng”, có biển đề trang trọng Chốn xƣa vốn nhà nghỉ vua Bảo Đại quyền đô hộ Pháp ban cho từ năm 30 kỉ 20; chiến tranh thời gian làm cho đổ nát hoang tàn Ngƣời ta bỏ mƣời tỉ đồng để làm lại hoàn toàn Chẳng phải phục cổ Kiến trúc tòa nhà không hẳn nhƣ xƣa Nội thất hoàn toàn đại, từ giƣờng ngủ “mô đéc”, máy điều hòa nhiệt độ đến bồn tắm có xoa bóp (mát xa) tự động Chỉ có điếu bát hút thuốc lào đặt tủ cổ (có lẽ gọi cũ hơn) Có hai “tiết mục” mƣợn màu cổ Cổng vào, “chú lính gác” áo dấu đỏ nẹp vàng, nón bầu dục đỏ có chóp nhọn, xà cạp quấn chân đỏ, giày ba ta trắng (lẽ chân đất phải lối chứ!), thiếu giáo dài! Ở nhà, “nữ tì” áo đỏ nẹp xanh, quần trắng, dép nhựa Bạn muốn vào xem nộp 10.000đ, rẻ chán Muốn mƣợn đồ tuồng đóng vua, hoàng hậu 20.000đ, rẻ chán đâu mƣợn riêng đồ mƣợn “vai” hão nữa! Muốn ngủ đêm phòng vua thƣ kí riêng vua phải bỏ 350 USD thôi, phòng hoàng hậu phải 600 USD lận! Mà tiện nghi hệt –Nhƣng mà hƣớng khác chứ! Đâu có Các phòng toanh mà Tội nghiệp cho ông vua bù nhìn thất xƣa bà hoàng ông ta! Giả sử vong hồn họ ban đầu có hởi không dè tên lại đƣợc nêu nơi điểm du lịch sau e họ phiền lòng trò treo đầu dê bán thịt chó Cái mà du khách muốn thƣởng thức hình dáng lâu đài xƣa, cách trí xƣa, đồ ngự dụng xƣa, cung cách sinh hoạt xƣa, tạo đƣợc không khí xƣa tốt Lƣu lại, nghỉ lại muốn thử qua mùi phong kiến Việt Nam xƣa bị lai tạp dƣới ách thực dân Pháp Nếu qua đêm phòng trọ với TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT tiện nghi đại ngƣời ta khách sạn ngoài, rẻ nhiều, có tiện nghi Kể lạ cho xứ ta! Trên giới chẳng nƣớc trƣng tên ông vua, bà chúa, dù mang tiếng hơn, đặt cho điểm du lịch để câu khách, điểm lại rỗng nội dung dính líu đến họ Chẳng hạn, Pháp lâu đài Vécxay có phòng dành cho vua, hoàng hậu, , trƣng bày vật liên quan đến ngƣời đó; ví nhƣ phòng Mari Ăngtoannet, bà hoàng hậu bị cách mạng Pháp chặt đầu cuối kỉ 18 Tại Trung Quốc, lừng tiếng nhƣ Tây thái hậu, ngƣời đàn bà thao túng nƣớc Tàu nhiều năm, Di Hòa viên đƣợc dành cho phòng bà trang điểm Chẳng nơi nào, Pháp, Nga, Trung Quốc, khôi phục “hiện vật sống”: lính, ngƣời hầu, Ở ta, biệt điện Bảo Đại Đà Lạt giữ làm điểm tham quan, vật chứng đời vua giá trị cổ vật Tuy nhiên, thuyết minh, hƣớng dẫn cần làm cho khách du hiểu vai trò vua quốc trƣởng khốn khổ ông ta, không “thu nhập”, không “đổi tƣ duy”, “khép lại khứ” mà bôi bác lịch sử, cần giúp cho quảng cáo tung hô lên, chẳng bù trƣớc tung hết! Công trình nhân tạo hoàn toàn có tính du lịch thƣờng khu vui chơi, giải trí, công viên, nơi ngƣời ta sính trƣng từ tiếng Anh resort, spa, Nƣớc ta, lẻ tẻ nhiều nơi có, song nhìn mô, hạng mục khiêm tốn Đƣợc nói tới nhiều khu Đầm Sen, khu Suối Tiên, khu Mũi Né, Một số nơi có ý đồ làm lớn nhƣ Bình Dƣơng, Đà Nẵng, Hạ Long, Lăng Cô, Ninh Bình, nhƣng việc thực dự án chậm Ngƣời ta nói nơi “làm ăn đƣợc” luôn có bàn tay “đại gia” giới quan chức, đƣơng nhiệm hƣu song tiềm lực Những địa phƣơng “may mà” có sẵn vị nhƣ đƣợc vị “cũng rứa” chốn khác nhòm ngó tới có nở mày, nở mặt với khách du Còn đô thị nhƣ Hải Phòng, hầu hết ao hồ tự nhiên “đƣợc” lấp đất để chia chác xây dựng (đến hồ to thành phố công viên lấp góc chia nhau!), vƣờn hoa, khu vui chơi giải trí lận đận, lẹt đẹt chỗ có sẵn, Đầm Sen, Suối Tiên, -chƣa với thiên hạ,- mơ ƣớc xa vời ngƣời dân Cả thành phố Đà Lạt công viên to tập hợp đan xen cảnh quan thiên nhiên với công trình nhân tạo, song lại thiếu công viên đích thực, chẳng hạn bên hồ Xuân Hƣơng Những bãi cỏ rộng điểm xuyết xanh bên hồ dùng để du ngoạn, cắm trại, sinh hoạt tập thể trời, tuyệt, thấy phía làm sân gôn, phía khác làm sân đá bóng, phía khác khách sạn mang tên Tây dài dằng dặc Hotel Sofitel Dalat Palace rào chiếm vào khuôn viên triền đồi thoai thoải tuyệt đẹp trƣớc dành cho ngƣời tự dạo Đây khách sạn sang trọng bậc Mọi tiện nghi, đặc biệt nhà ăn quầy rƣợu kiểu Pháp mang tên TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT Rabelais, hƣớng tới du khách ngoại quốc Tuy nhiên, hôm ghé qua thấy khách sạn, khuôn viên vắng lặng cách lảng phí Riêng triền đồi trông xuống hồ Xuân Hƣơng đƣợc “tự do” thơ mộng đƣợc “ôm” khách sạn lại nom chiều ảm đạm quạnh hiu Một nhân viên khách sạn cho biết thực đối tƣợng phục vụ chủ yếu lại dân nội địa phỡn mánh mung (thƣờng ngƣời ăn lƣơng nhà nƣớc)! Nếu thú ẩm thực kiểu Âu ngƣời nƣớc chẳng cần đến Việt Nam Một bảng hiệu lớn đặt khuôn viên khách sạn kề hồ Xuân Hƣơng: “Nƣớc vệ sinh môi trƣờng tiêu chí xã hội văn minh văn hóa” (có cộm câu văn) Nƣớc hồ vẩn nhiều rêu, gió tạt mẩu giấy, túi nhựa, vào mé hồ cạnh nhà thủy tạ mang tên Sofitel, lúc ngƣời điều hành nhà hàng họp đầu tuần, 10h20 sáng chƣa xong (họp nhiều họp dai có lẽ Việt Nam ta vào loại nhất!) Bờ hồ, ban ngày thƣa thớt ngƣời Dăm ngƣời mò trai hay câu cá -những cá đƣợc “phóng sinh” nhân ngày rằm tháng Bảy ham mồi nhảy vào chảo mỡ Ban đêm không thấy xe ngựa chở khách chạy vòng quanh hồ; mà cạnh hồ không nặng mùi ngựa thải Đôi chỗ bóng ven hồ có cô gái đứng ngồi, dáng nhƣ dân “ăn sƣơng” Ngay lề đƣờng sát hồ, ngƣời trùm chăn kín đầu ngủ thò hai chân Cách dăm chục mét khu vực chợ rực rỡ ánh đèn rộn rịp ngƣời Đà lạt giữ đƣợc hè thoáng, trừ đƣờng phố có kinh doanh xe máy xe đạp, tƣơng đối sạch, trừ quanh chợ Một nỗi khổ du khách tầm tầm ăn cơm hàng bị ngƣời bán vé số, ngƣời bán sách báo chìa mời tận mặt, ngƣời ăn xin nữa, -một nét mới(!) tranh nghịch nơi Đà Lạt mộng mơ! Khách du muốn điểm dừng chân nho nhỏ dễ đem đến niềm vui đơn sơ đến nơi nhƣ Bảo Lộc Cái thị xã cao nguyên vùng dâu cà phê có khu trung tâm đƣợc xây dựng đại đẹp “thơ thới”, lại có nhiều xanh kiểu vƣờn rừng, độc đáo: có rẫy khai thác phạm vi thị xã Thả bƣớc khỏi phố xá hƣởng trọn khí trời Tây nguyên,[font=.vntime] đáng tiếc, không nguyên sơ! Những đồi dâu, đồi cà phê, đồi chè dàn xanh mơ Phía xa, số chỏm đồi giữ đƣợc mũ xanh tự nhiên che hờ sƣờn trọc Vui chân, bạn kiếm phƣơng tiện đến điểm du lịch thác Dambri cách mƣơi số Một thác dằn mà duyên dáng thả thảm nƣớc từ cao vài mƣơi mét xuống Bạn trèo xuống chân thác dùng thang máy,-nét núi đồi Tây nguyên, đứng tắm bụi nƣớc Cách không xa, đảo nhỏ nuôi khỉ hƣơu Bạn vuốt ve hƣơu, xem xiếc khỉ đóng với chó Hơi tiếc, lũ vật ỏi, thƣa thớt; cảnh vật tiêu sơ, nhuốm vẻ tàn tạ Dƣờng nhƣ vụ kinh doanh “thử chơi” tạm bợ Một voi không lớn dùng cho khách du trèo lên ngồi vào bành gỗ lƣng dạo để chụp ảnh Voi không đƣợc sạch; cảm thấy bị hành nhiều mà TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT chẳng đƣợc bồi dƣỡng thƣởng nhƣ rạp xiếc, tờ giấy bạc khách trả đâu có ăn đƣợc Nó lại đơn độc, không nhƣ buôn Đôn Tây nguyên hồ, thác, rừng thông Đà Lạt, điểm khí hậu ôn đới vùng nhiệt đới Xƣa kia, hai tiếng Tây nguyên đầy bí hiểm, đƣờng lên trắc trở, miền rừng rú “mọi rợ”, nghe đến cảm thấy hoang dại “khủng bố tinh thần” miền Tây Bắc Ngày nay, đến với Tây nguyên gần nhƣ chuyện bình thƣờng có thuận lợi đến với Tây Bắc Vậy mà lần phải ngạc nhiên không Chặng đƣờng qua đèo An Khê tiếng hiểm hai kháng chiến hóa lại chặng đƣờng khoái Trời mát, cảnh đẹp, đƣờng “ngon” Ngồi xe lƣớt nhanh, cố hình dung đâu chiến địa năm 1954 nơi binh đoàn quân Pháp vừa chuyển từ Triều Tiên đến bị tiêu diệt? Hơi chạnh buồn, chẳng rừng âm u Đèo An Khê, núi trọc lóc,- chiến tranh; bãi cháy lớn trơ tro than Bên đèo, khoảnh rừng thông trồng làm mát lòng đôi chút Rải rác xóm vƣờn toàn mít thân bám đầy dây hồ tiêu Gần đến thành phố Pleiku, cánh đồng bát ngát khiến ngỡ ngàng Đƣờng 19 không hoang vắng, côi cút Ngoài vài thị trấn nhƣ An Khê, gặp đoạn phố làng làm dịch vụ, chủ yếu ăn uống Lẻ tẻ xe, không quạnh quẽ nhƣ đƣờng Tây Bắc Một tốp học trò đạp xe ngƣợc dốc, phơi phới, không tràn chiếm lòng đƣờng nhƣ thƣờng thấy đô thị dƣới xuôi Mấy xe tải chất nặng gỗ súc to chạy ngƣợc lên Tây nguyên (một lạ mà chẳng lạ, phá rừng phá mà nhập gỗ Lào nhập!) Pleiku, ngỡ thị tứ heo hút, phố xá lèo tèo, đƣờng sá xộc xệch, mùa khô lầm bụi đỏ ba dan Lại bất ngờ: trƣớc mắt đô thị hầu nhƣ tân tạo đàng hoàng; đƣờng sá, nhà cửa chẳng thị xã miền xuôi, “kém” vẻ xô bồ, chen chúc Vào cửa hàng ăn, đằng sau vƣờn hồ tiêu; chủ nhân vốn Khâm Thiên, Hà Nội, thấy nơi đất rộng, khí hậu tốt nên bốc nhà vào chín năm Tây nguyên nhiều tiềm du lịch Có Hãy cho làm nẩy sinh thay thế, ngang Nhƣ hồ Ialy vào thác Ialy, đành thác huyền thoại vĩnh viễn Một dạng lữ hành chƣa đƣợc lƣu tâm nhiều thuyền sông thăm miệt vƣờn Nam Chúng từ Cần Thơ sông Cần Thơ, sông nhánh đổ vào sông Hậu Sông mà rộng, nƣớc nhờ nhờ, lặng lờ Tàu thuyền lại không nhiều Một chợ sông bán trái Xem truyền hình cảnh chợ thấy hay hay, nên thơ Song, lạc vào ý định “thƣởng thức” dƣờng nhƣ bị đánh bạt Bị chèo kéo mời mua không hoa mà nƣớc giải khát Loại sau bám dai Mà loại nƣớc nào! Chỉ thấy chìa lon nhôm, chai nhựa TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT chứa chất nƣớc nhân tạo Xứ sở đƣợc ca ngợi thức uống trứ danh đậm đà hƣơng vƣờn: nƣớc dừa, nƣớc nốt, Vậy mà “mƣợn màu hóa chất đánh lừa khách du”! Nghĩ nỗi miệt vƣờn nƣớc ta vào mùa loại khó đầu ra, tƣ thƣơng ép giá, mà “công” thƣơng bất lực, ngoảnh mặt đi, “sát cánh” cách với tƣ thƣơng Sản phẩm vƣờn cung cách trăm năm cũ từ sản xuất, chế biến đến tiêu thụ Trong thứ chai, lon “công nghiệp hóa”, “hiện đại hóa” len lỏi tới hang ngõ hẻm có tuyến du lịch Ngồi thuyền máy sông nhìn ngắm hai bên bờ thấy vƣờn thấp thoáng nhà gạch, nhà lầu Những nhà thƣng vách lợp mái “truyền thống” Nam nằm sâu phía Thuyền ghé vƣờn định trƣớc Vƣờn không đẹp nhƣ nghĩ Miền Bắc miền Trung có vƣờn trái đẹp nhiều Cây trái vƣờn nghèo nàn Nhiều bƣởi; dăm treo nhỏ, thƣa thớt Chủ nhà dọn theo yêu cầu khách đĩa xếp riêng múi mít, miếng xoài, đu đủ cắt vuông vắn, Có thứ sản vật vƣờn nhà Vài ba đoàn khách nối đổ từ thuyền lên Ngƣời nƣớc có da trắng, da vàng Một ngƣời Anh vợ ngồi nhâm nhi bên bàn tròn nhỏ; hỏi có ngon không, lƣỡng lự gật đầu Khi họ đứng lên, dĩa miếng Mà thói quen ngƣời phƣơng Tây không để thừa thức ăn! Một ngƣời đàn ông da trắng cầm máy ảnh ngắm vƣờn Chẳng có nhiều để chụp Cuộc du hành “vừa thƣởng thức phong cảnh, vừa nếm trái miệt vƣờn” nhƣ lời quảng bá, “tầm” nhƣ e khó để lại ấn tƣợng sâu sắc lòng du khách, khách nƣớc ngoài, khó kéo họ trở lại lần Hỏi ngƣời hƣớng dẫn: -Vƣờn có sao? -Có vƣờn hay –Anh ta đáp -Sao không đƣa đến nơi ấy? -Chỉ đƣợc đƣa đến vƣờn có đăng kí với công ti du lịch Vậy công ti du lịch đóng vai trò chủ thầu hay “đầu nậu” Chẳng nên trách nhiều chủ vƣờn Họ đăng kí với công ti du lịch, nộp lệ phí, nộp thuế Một cách tiêu thụ sản phẩm chỗ; thay tiếp khách buôn lại đƣa đón khách du Thì cung cách quán hàng gì! Thứ mà vƣờn nhà chƣa có mua trữ sẵn Họ có đƣợc giảng giải tử tế để “quán triệt” mở hƣớng kinh tế du lịch Khách không đƣợc thƣởng thức hoa trái (phải phong phú, lại mang hƣơng vị địa phƣơng, đặc sản), mà đƣợc ngắm phong cảnh, tìm hiểu sắc thái văn hóa, sinh hoạt, dân tình, Làm tốt lợi cho chủ vƣờn Dƣờng nhƣ ngƣời công ti du lịch lo giới thiệu, đƣa đƣợc ngƣời khách hay ngƣời ấy, công ti có việc, có thu nhập tốt rồi, TẢN BÚT* ĐƢỜNG DÀI Khải Nguyên HT chẳng cần biết hậu lâu dài Tôi thƣờng ƣớc mơ có lần đƣợc thuyền sông Tiền, sông Hậu Ban ngày du ngoạn ngắm cảnh sông nƣớc xóm làng trù phú, lúc lúc ghé thăm cù lao, vƣờn hoa trái, nhà bề lồng cá nuôi, Ban đêm ngồi mui thuyền thƣởng trăng, hóng gió lắng điệu hò dân ca mênh mang trời nƣớc Dĩ nhiên mơ ƣớc hão Nhƣng quan du lịch để tâm tới? Một chuyến du nhƣ để lại dƣ vị khó quên Và thứ “đặc sản” khách nƣớc Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thƣ viện Online Đƣợc bạn: Ct.Ly đƣa lên vào ngày: tháng 11 năm 2009