Đang tải... (xem toàn văn)
Bài thơ “Bầu trời vuông” của Nguyễn Duy trong chùm thơ đoạt giải nhất cuộc thi thơ 19721973 của Tuần báo Văn Nghệ. Ngay tên bài thơ đã thấy lạ: làm gì có bầu trời vuông? Thế mà có đấy. Ai từng mang ba lô con cóc ra chiến trường những năm đánh Mỹ đều biết đến tấm tăng: một tấm nilon dày, hình chữ nhật, có bốn khuy ở bốn góc dùng để móc vào cành cây. Tăng gắn liền với võng. Quân giải phóng đều ngủ võng: “Cong cong võng bạt anh nằm” (Võng trăng) nên thường chọc đùa nhau là ngủ cong Khi mắc võng, tăng được sử dụng làm mái che mưa nắng. Lỡ hy sinh, tấm tăng còn được dùng để khâm liệm thay chiếu đưa anh về đất như cách nói của Quang Dũng. Ấy là hòan cảnh phải như thế Đã mang thân ra chiến trường ai có sá gì tăng võng bọc thây. Vì thế, cũng giống như cây súng, chiếc ba lô, bi đông nước… tăng võng gắn liền với cuộc đời người lính. Nhưng như đã nói: chiếc tăng có hình chữ nhật. Khi mắc lên hai mái, nó cũng tạo ra một không gian chữ nhật chứ làm gì có hình vuông? Vậy tại sao Nguyễn Duy viết: “Thắng rồi trận đánh thọc sâuLại về với mái tăng:bầu trời vuông”? Muốn hiểu điều này thiết nghĩ cần trở về với
Thấy “Bầu trời vuông” Nguyễn Duy Bài thơ “Bầu trời vuông” Nguyễn Duy chùm thơ đoạt giải thi thơ 1972-1973 Tuần báo Văn Nghệ Ngay tên thơ thấy lạ: làm có bầu trời vuông? Thế mà có Ai mang ba lô cóc chiến trường năm đánh Mỹ biết đến tăng: ni-lon dày, hình chữ nhật, có bốn khuy bốn góc dùng để móc vào cành Tăng gắn liền với võng Quân giải phóng ngủ võng: “Cong cong võng bạt anh nằm” (Võng trăng) nên thường chọc đùa ngủ cong! Khi mắc võng, tăng sử dụng làm mái che mưa nắng Lỡ hy sinh, tăng dùng để khâm liệm thay chiếu đưa anh đất cách nói Quang Dũng Ấy hòan cảnh phải - Đã mang thân chiến trường có sá tăng võng bọc thây Vì thế, giống súng, ba lô, bi đông nước… tăng võng gắn liền với đời người lính Nhưng nói: tăng có hình chữ nhật Khi mắc lên hai mái, tạo không gian chữ nhật làm có hình vuông? Vậy Nguyễn Duy viết: “Thắng trận đánh thọc sâu/Lại với mái tăng:bầu trời vuông”? Muốn hiểu điều thiết nghĩ cần trở với cảm thức văn hóa dân tộc Bởi người Việt Nam lại “Sự tích bánh chưng bánh dầy’’ mà Hoàng tử Lang Liêu chế tác nguyên liệu có sẵn gạo nếp, thịt lợn, đậu xanh… lại thứ quý báu (nuôi sống người) để dâng lên cúng gia tiên Bánh Chưng tượng trưng cho Đất: “Đất có cỏ,ruộng đồng phải màu xanh,hình phải vuông.Trong bánh phải có thịt,cho đỗ để lấy ý nghĩa đất có cầm thú,cỏ cây” Bánh Dầy tượng trưng cho Trời: “Đem nếp đồ lên cho dẻo, giã ,nặn hình tròn khum khum giống vòm trời’’ Nhà vua phán rằng: “Hai thứ bánh bày tỏ lòng hiếu thảo cháu, tôn ông bà tổ tiên Trời-Đất Nó chứa đầy tâm tình quê hương, ruộng đồng, làm hạt ngọc quý Trời-Đất, hạt ngọc người làm Chẳng phải ăn ngon nhất,quý để ta dâng cúng tổ tiên hay sao?” Từ mà thành mỹ tục: hàng năm đến ngày Tết người lại làm bánh chưng bánh dầy bày lên bàn thờ tiên tổ: “Cũ thể bánh chưng/ Mỗi năm Tết lại bưng lên thờ” (Phạm Công Trứ) Vậy có liên quan đến bầu trời vuông? Xin thưa:Trời-Đất Cha-Mẹ cặp Âm-Dương nguồn gốc Vũ trụ, muôn loài Con Người Biểu tượng Âm hình vuông mang chất tĩnh Biểu tượng Dương hình tròn mang chất động Âm-Dương hài hòa vạn vật sinh sôi, mùa màng tươi tốt, sức khỏe tràn trề, đàn cháu đống… tục cúng bánh chưng bánh dầy thể khát vọng hướng thịnh vượng, yên bình, hạnh phúc Ng uyễn Duy viết tiếp: “Sục sôi bom lửa chiến trường/ Tâm tư yên tĩnh vuông vùng” Phải “Tâm tư yên tĩnh” hoàn toàn thư giãn, thản đối trọng với không khí chiến trường sục sôi, căng thẳng nóng bỏng Đó hai trạng thái tĩnh động, chiến đấu nghỉ ngơi, vuông tròn vận động chuyển hóa, bù trừ thay cho linh diệu tạo cân bằng, hòa hợp Tứ thơ hình thành từ khổ thơ đầu mở bầu trời vuông mang đậm sắc văn hóa dân tộc mà rất… thơ Nguyễn Duy! Dưới bầu trời vuông anh chiến sỹ ngả lưng khoan khoái sau Nhà Nguyễn trận đánh tận vào sào huyệt kẻ thù - Trận thọc sâu nguy hiểm thắng Duy rồi, nghỉ lại sức để đánh tiếp Bây anh có giành cho cõi riêng tư: “Mở trang thư bóng rừng đung đưa”.Bóng rừng chở che, tin cậy Hai chữ đung đưa tạo hình cánh võng chao qua chao lại lắc đồng hồ hòa nhịp thơ lục bát đặn, êm ái, vẳng tới lời hát ru mơ hồ từ chốn xa xăm Rồi tứ thơ đột ngột phát triển thành hai câu thơ bất ngờ: “ Trời tròn lúc rơi mưa/ Trời vuông vuông suốt bốn mùa nắng xanh” Trời tròn biến động lúc mưa lúc nắng theo quy luật vận hành âm dương thời tiết khí hậu Còn trời vuông có mái tăng che nên suốt bốn mùa nắng xanh Hình ảnh nắng xanh đẹp: vừa nói màu rừng (hiện thực), lại vừa nói màu niềm tin, hy vọng (ước mơ) Cách hiệp vần tròn/còn lặp lại từ vuông hàm ý nhấn mạnh, lại có nét riêng cho thấy tìm tòi nhà thơ Những câu thơ định nghĩa khái niệm nói vận hành màu nhiệm đời sống bên tâm hồn: “Mặt trời trái tim anh/ Mặt trăng vành vạnh tình em/ Thức ngày, ngủ đêm/ Nghiêng nghiêng hai mái -hai miền quê xa” Một loạt cặp Âm-Dương (Mặt trời Mặt trăng; Anh Em; Ngày Đêm; Thức Ngủ…) đối lập, hài hòa, biện chứng, sóng đôi Câu thơ cuối bay lên thoát nhờ hai chữ nghiêng nghiêng lấp láy, ảo mờ thao thức miền quê xa ngái tâm tưởng Nhà thơ tới khẳng định: “Ở lòng ta/ Sông dài núi rộng đây” Hai chữ đặt đầu chốt lại cuối câu thơ lục bát xác định nhấn mạnh lòng rộng lớn mênh mông người chiến sĩ: lòng đất nước, quê hương, cha mẹ, với người yêu xa cách khát vọng ẩn kín cõi riêng tư không dễ thấy Hai câu kết khép lại tứ thơ, cách khái quát tác giả: “Vuông vuông khoảng này/ Mà che tròn vẹn ngàn ngày quân đi” Sau nhà thơ có chữa lại, thay chữ khoảng chữ chút - chút có đáng kể đâu! Nhưng tin trường chinh dân tộc “Xẻ dọc Trường Sơn cứu nước” (Tố Hữu) khó khăn nhiều mái tăng - khoảng trời tâm tư mơ mộng Giống nói: Cái Đẹp sống! Chất liệu có chẳng có đáng kể, chịu khó tìm tòi khám phá, kết hợp với vốn văn hóa đó, sáng tạo tứ thơ độc đáo sao?