sự chuyển đổi cảm hứng sử thi sang cảm hứng cá nhân vhọc sau 75

Xây dựng và bảo vệ nước Việt Nam dân chủ Cộng hoà non trẻ.Chính trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt và anh hùng ấy, đời sống văn học đã không hẹn mà cùng tập trung xây nên một bản anh

Có thể noí Cách mạng tháng Tám 1945 là một dấu ấn quan trọng trong lịch sử Việt Nam cũng như trong đời sống nội tại của văn học Sự thành công vang dội của cuộc Tổng Khởi Nghĩa không những đã cởi trói cho kiếp sống nô lệ gần 100 năm của dân tộc Việt mà nó còn là bước ngoặt cởi trói cho một thời đại văn học Dòng văn học bất hợp pháp trước cách Mạng tháng Tám trở thành dòng văn học chủ đạo chi phối toàn bộ cảm hứng sáng tác, nhiệt huyết sáng tác của các văn nghệ sĩ Những nhà văn, nhà thơ thuộc các trường phái văn học lãng mạn và hiện thực được viêt với một tâm thế mới Được sáng tạo văn chương theo một hướng cùng với cách mạng Được tung ngòi bút trong văn học yêu nước công khai chứ không còn phải gửi gắm kín đáo qua một vài chủ đề trung gian như trước đây nữa Đó là thành công của một quá trình “ nhận đường” đầy gian nan và thử thách

Sau khi Cách Mạng tháng Tám thành công, nhân dân ta lại bước vào một giai đoạn chiến đấu đầy cam go, ác liệt khác Đó là những bản tráng ca anh hùng trong hai cuộc kháng chiến trường kì: Kháng chiến chống Pháp và kháng chiến chống Mỹ đan xen trong một giai đoạn vừa kháng chiến ở miền Nam vừa kiến quốc ở Miền bắc Xây dựng và bảo vệ nước Việt Nam dân chủ Cộng hoà non trẻ.Chính trong giai đoạn chiến tranh khốc liệt và anh hùng ấy, đời sống văn học đã không hẹn mà cùng tập trung xây nên một bản anh hùng ca giàu sức sống về những tấm gương quyết tâm bảo vệ đến cùng từng tấc đất cuả Tổ Quốc Để phục vụ cho nhiệm vụ “ toàn dân kháng

chiến”, văn học cũng trở thành một mặt trận chiến đấu bằng sức mạnh của ngòi bút Các nhà văn viết về các câu chuyện kháng chiến, viết về những tấm gương anh hùng của người chiến sĩ Biến hình tượng này trở thành nhân vật trung tâm trong suốt một giai đoạn văn học trường kì Cảm hứng tráng ca với những trang văn cổ vũ, biểu dương những thành tích thần kì cũng như sự

hy sinh oanh liệt của toàn thể quân dân phục vụ cho một mục đích duy nhât : chiến thắng kẻ thù xâm lăng Hàng loạt các truyện ngắn, tiểu thuyết, bút kí đến thơ ca đều tập trung miêu tả người lính, người chiến sĩ, miêu tả hình tượng lãnh tụ vĩ đại hoà mình trong hình ảnh của Đảng, của Tổ Quốc Tuy

có những cách khai thác khác nhau song tựu chung lại cảm hứng chủ đạo chi phối toàn bộ các sáng tác trong giai đoạn văn học 1945 – 1975 là cảm hững

sử thi, anh hùng ca

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 cách mạng Việt Nam thành công vang dội khắp năm châu, bốn bể Ngày này đã đi vào lịch sử Việt Nam như một dấu

ấn quan trọng Nó đánh dấu sự thất bại của các thế lực đế quốc thực dân đô

hộ nước ta hơn 100 năm, đánh dấu sự thất bại trong kế hoạch xâm lăng của thực dân Pháp và đế quốc Mỹ Dấu ấn lịch sử này cũng đã mở ra một trang mới cho cuộc sống của người dân nước Việt.Toàn thể dân tộc cùng bước sang một nhiệm vụ mới: xây dựng đất nước sau chiến tranh Văn chương cũng vậy, có những nhiệm vụ mới đòi hỏi người cầm bút phải khai thác bên cạnh chủ đề chiến tranh và chiến đấu bảo vệ tổ quốc Đến năm 1986, đất nước lại chuyển mình vận động một lần nữa với những đường lối đổi mới Đổi mới trong mọi lĩnh vực vĩ mô như kinh tế, xã hội cho đến những vấn đề

cụ thể của từng khối ngành Văn chương cũng uốn mình theo sự đổi mới ấy Bởi chức năng của nó là phản ánh một cách chân thực hiện thực đời sống cũng như hiện thực tâm lí con người Cảm hứng chủ đạo chi phối các sáng tác của người nghệ sĩ đã chuyển dần từ cảm hứng sử thi sang cảm hứng cá nhân, cảm hứng đời tư, thế sự Các nhà văn, nhà thơ lại tập trung tinh lực trong ngòi bút của mình để khai thác những mảnh đời nhỏ bé, đời thường mà

có ý nghĩa nhân văn cao cả Họ không nói đến những cái to tát, những cái lớn của tập thể nữa mà đi sâu vào những con người nhỏ bé trong giai đoạn hoà bình sau chiến tranh

Văn học với những loại hình nhỏ hơn của nó đã có những thay đổi từ tư duy sáng tác cho đến cảm hứng chủ đạo cũng như các nhân vật trung tâm, hình tượng văn học Ngay từ trong thơ ca, tiểu thuyết đến truyện ngắn, bút

kí, hồi kí Những vần thơ như Đất quê ta mênh mông, Cuộc chia li màu đỏ, Màu tím hoa sim, Việt bắc, Ra trận, Máu và hoa, Đất nước có bao giờ đẹp thế này chăng ; những tiểu thuyết với Dấu chân người lính, Hòn đất, Người mẹ cầm súng, Sống như anh…những bút kí như Mãi mãi tuổi hai mươi, Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm,…với những cảm hứng anh hùng ca sáng

ngời dần được thay thế bởi những vần thơ, tiểu thuyết, bút kí hiện sinh đậm cảm hứng cá nhân, đời tư, thế sự Các nhà văn đã ý thức được sức sống mãnh liệt của các tác phẩm trong giai đoạn kháng chiến, đó là những tượng đài “ sống”, đẹp hùng tráng mà không dễ thay thế được bằng một tác phẩm khác Những tác phẩm ấy đẹp bởi nó được thai nghén và sinh nở trong hiện thực cuộc kháng chiến Chính vì thế người nghệ sĩ trong giai đoạn văn học sau này đã tìm cho mình một con đường mới, khai thác văn chương trong một cách nhìn mới mà không hề phủ định các giá trị của các tác phẩm văn học trước đó

Truyện ngắn cũng vậy.Với vai trò quan trọng của mình trong đời sống văn học, giai đoạn văn học 1945- 1975 chúng ta đã được chứng kiến những đóng góp to lớn của thể loại này trong chiến tuyến chiến đấu của người nghệ sĩ

Trong kháng chiến chống Pháp, các truyện ngắn vang dang như “Đôi mắt”, “Làng”, “ Vợ chồng A phủ”, “ Thư nhà”…chủ yếu viết về quá trình

nhận đường của văn nghệ sĩ, viết về những người nông dân áo vải ra lính

Trong kháng chiến chống Mỹ,“ Mảnh trăng cuôí rừng”, “ Chiếc lược ngà”,

“ Gai lửa”, “ Rừng xà nu”…chủ yếu lột tả hiện thực cách mạng bằng cảm

hứng ca ngợi, cảm hứng sử thi đậm nét Sau khi cách mạng thành công,

truyện ngắn cũng như các loại hình văn học khác dần có sự thay đổi trong cảm hứng sáng tác Có thể nói trong giai đoạn mới này, truyện ngắn phát triển như vũ bão Nó cùng với tiểu thuyết, bút kí tạo nên những chuyển biến mạnh mẽ trong đời sống văn xuôi Việt Nam Các cây bút từ những bậc “ cây

đa, cây đề” trong đời sống văn học kháng chiến đến những cây bút trẻ chỉ được nhìn kháng chiến qua một lăng kính tái hiện, lại cùng tập trung sáng tác theo một xu hướng mới với một cảm hứng cá nhân, thế sự rõ nét Những

tác phẩm của Nguyễn Huy Thiệp như “ Tướng về hưu”, “ Như những ngọn gió Hua Tát”, “ Người con gái thuỷ thần”, “ Nàng Sinh”, “ Vinh Hoa”… hay những tác phẩm của Nguyên Minh Châu như “ Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành”, “Bức tranh”, “ Chiếc thuyền ngoài xa”, …Và những

cây bút trẻ như Phạm Thị Hoài, Nguyễn Thị Thu Huệ, Võ Thị Hảo…với những cách xây dựng hình tượng và kết cấu mới cho đời sống nội tại của văn học

Khảo sát sự thay đổi trong cảm hứng sử thi sang cảm hứng cá nhân, đời

tư, thế sự của truyện ngắn sau năm 1975 trước hết ta có thể khảo sát trong mảng vườn “ nội dung”

Có thể nói, truyện ngắn sau năm 1975 dù sáng tác theo những kiểu kết cấu đa diện như thế nào cũng chủ yếu tập trung vào hai mảng đề tài chính: viết về người chiến sĩ trong giai đoạn hoà bình sau cái nhìn phản chiếu cuộc chiến tranh gian khổ ác liệt và viết về những câu chuyện đời thường, những con người đời thường Người lính được nhìn không chỉ là những tấm gương tiêu biểu, anh hùng trong trận mạc nữa mà còn là những góc nhìn hết sức riêng tư Họ hiện lên với những trăn trở của cuộc sống hàng ngày, của tình

yêu Với “ Bảy ngày trong đời” ( Nguyễn Thị Thu Huệ) tác phẩm đã tái

hiện những đau đớn trong cuộc đời một người lính sau chiến tranh với

những cơn đau tinh thần mà anh phải chịu vì những mất mát trong cuộc

chiến Hay trong “ Họ đã trở thành đàn ông” ( Phạm Văn Tiến) tác giả đã kể

lại một câu chuyện tưởng chừng như nó không bao giờ có thể xảy ra nhưng

sự thật nó đã có trong hiện thực chiến đấu khốc liệt ấy Một người phụ nữ, một cô thanh niên xung phong người Hà Nội đã hiến dâng cuộc đời mình cho những người lính để thoả một ước mơ nhỏ nhoi của họ: “được trở thành đàn ông” một lần nếu như họ không thể trở về Với người lính ra chiến trận, xông pha giữa mũi tên hòn đạn, cái chết, sự hy sinh lúc nào cũng có thể xảy

ra Họ chấp nhận điều đó nhưng vẫn tiếc nuối gía như có thể là “một người đàn ông” trước khi hy sinh thì cũng mãn nguyện Người con gái trong câu chuyện này đã hiểu được ước mơ thầm kín của người chiến sĩ trong bối cảnh

ấy Mặt khác chị cũng đã phải sống dằn vặt khi nghe tin người yêu hy sinh

mà trong đêm chia tay giữa làn đạn pháo tấn công thủ đô chị đã từ chối sự thể hiện tình yêu của anh Chị ân hận và đau đớn hơn khi nghe câu chuyện của những người lính trẻ không đang tâm để một người con gái nơi hậu phương chờ đợi mình Chị dâng hiến cho họ- cho những người lính ấy- với ước mong, với tâm niệm đó là sự dâng hiến cho người chị yêu Kết thúc câu chuyện là một sự đau đớn khi chiến tranh đã qua đi mà người ta cũng vẫn chưa thật sự chịu chấp nhận sự thật ấy Bởi trong mắt một số cá nhân, viết về chiến tranh là phải tráng ca, họ không dễ chấp nhận câu chuyện này, dù nó

đã xảy ra Nhưng giá trị nhân văn của nó thì người ta không thể phủ nhận Chiến tranh luôn có hai mặt Chúng ta phải chấp nhận điều đó Đã có chiến tranh là phải có hy sinh, mất mát Không nên trốn tránh nó mà nên đối diện với nó Ở một mức độ, một khía cạnh nào đó sự hy sinh, sự chia ly còn làm tăng thêm giá trị anh hùng ca cho chiến thắng

Còn có rất nhiều tác phẩm khác nữa trong giai đoạn này viết về người lính với cái nhìn mới tuy nhiên nó chưa phải là một mảng đề tài duy nhất của truyện ngắn “ hậu hiện đại” Khai thác cảm hứng cá nhân, đời tư, thế sự

trong truyện ngắn còn thể hiện qua một mảng đề tài khác Đó chính là những tác phẩm viết về những con người bình thường, những câu chuyện đời thường Những nhà văn với những tên tuổi như Tô Hoài, Nguyễn Huy

Thiệp, Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Thị Thu Huệ, Nguyễn Khải, Phạm Thị Hoài, Võ Thị Hảo, Y Ban, Nguyễn Ngọc Tư… Họ tập trung khai thác mảnh vườn nội dung mới mẻ này với những câu chuỵện hết sức nhỏ bé, như một lát cắt của cuộc sống thường nhật Có thể chọn phân tích truyện ngắn

Nguyễn Minh Châu như một ví dụ tiêu biểu cho các sáng tác truyện ngắn

“đọc lời ai điếu cho một nền văn học minh hoạ” Một nhà văn được mệnh danh là người “ mở đầu cho công cuộc đổi mới văn xuôi sau năm 1975”

Ba mươi năm miệt mài trên chặng đường sáng tạo văn học Nguyễn Minh Châu để lại số lượng lớn những sáng tác vừa mang giá trị nhân văn cao cả vừa độc đáo về bút pháp thể hiện Có lẽ cả cuộc đời người nghệ sĩ cách mạng này là sự kiếm tìm, khám phá mê mải đối với hiện thực cuộc sống và tâm hồn con người Và trong lộ trình văn học nhọc nhằn ấy, Ông đã được công luận trân trọng ghi nhận là “người mở đường đầy tài hoa và tinh anh”

Nguyễn Minh Châu – ngòi bút tiêu biểu của thời kỳ văn học đổi mới Với một loạt các bài phê bình, tiểu luận… cùng những tác phẩm không chỉ minh họa xuất sắc cho bước chuyển âm thầm mà quyết liệt trong quan niệm sáng tác mà còn đạt tới sự hoàn thiện nghệ thuật, Nguyễn Minh Châu đã tạo cho mình một vị trí không thể thay thế trong giai đoạn quá độ của văn học trước và sau 1975, trở thành một nhà văn đặt nền móng toàn diện và sâu sắc cho sự đổi mới cả về quan niệm nghệ thuật lẫn phương thức biểu đạt

Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức hết sức sâu sắc về

sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút trong giai đoạn khốc liệt nhất của cuộc chiến Tâm niệm sáng tác trở thành cháy bỏng trong ông lúc này là

hướng đến cuộc “đấu tranh vì quyền sống của cả dân tộc”, do vậy nhà văn

đã dành gần nửa cuộc đời để say sưa ngợi ca, mê mải khám phá vẻ đẹp lung linh, kỳ ảo của cuộc sống và tâm hồn con người trong chiến tranh vệ quốc

Đó là những con người ngập tràn tình cảm lãng mạn, trẻ trung tươi tắn như

Lãm, Nguyệt (trong Mảnh trăng cuối rừng), cô gái mang “niềm tin mãnh liệt

vào cuộc sống”, niềm tin ấy “như sợi chỉ xanh óng ánh, bao nhiêu bom đạn giội xuống, cũng không hề đứt, không thể nào tàn phá nổi” Đó là Kinh, Lữ,

Khuê, Cận, Lượng v.v (trong Dấu chân người lính) - những viên ngọc,

sáng đẹp một cách rực rỡ, không có tỳ vết Khó có thể tìm thấy một khiếm khuyết trong phẩm chất của họ “Từ giã gia đình, trường học, từ giã cuộc sống tương lai đẹp đẽ hết sức bảo đảm bắt đầu dựng cho họ, từ bỏ trái hạnh phúc đang ửng hồng trong vườn nhà để đi vào cuộc chiến đấu đầy vất vả, hy sinh khá là vô tư, lạc quan tươi trẻ”, đó là những gì Nguyễn Minh Châu nói

về họ Đúng như, nhà phê bình N.I.Niculin trong bài viết Nguyễn Minh

Châu và sáng tác của anh nhận xét: niềm tin vào tính bất khả chiến thắng

của cái đẹp tinh thần, cái thiện đã được khúc xạ ở chỗ, anh đã tắm rửa sạch

sẽ các nhân vật của mình, họ giống như được bao bọc trong một bầu không khí vô trùng…”

Tuy nhiên, khi khẳng định cái đẹp, chất thơ của đời sống Nguyễn Minh Châu đã không thi vị hóa nó, không nhìn cuộc sống một chiều, dễ dãi Ông hiểu ra rằng, bao giờ cũng vậy “cuộc đấu tranh giữa ánh sáng và bóng tối, giữa cái thiện và cái ác, giữa nhân bản và phi nhân là cuộc đấu tranh vĩnh viễn, chất anh hùng ca và chất bi kịch của cuộc đời đi liền nhau Con người đã dũng cảm kiên cường biết bao trong cuộc đấu tranh đó Nhưng nhìn kỹ lại, mơ ước vẫn xa vời, và dường như cái xấu xa, ác độc không mất

đi mà chỉ thay hình đổi dạng để tiếp tục hoành hành” Đất nước đã hòa bình,

từ giã cuộc sống đầy bất trắc với những cách khu xử bất thường của thời chiến, con người trở về với cái “bản chất người thực sự như nó vốn có”, do vậy văn chương để phụng sự được con người cũng cần phải khác Và vì thế

ý thức hướng tới một thứ văn chương sâu xa hơn đã trở thành một nhu cầu

hết sức bức xúc trong ông Với tiểu luận “Hãy đọc lời ai điếu cho một giai

đoạn văn nghệ minh họa”, Nguyễn Minh Châu đã tự chia đời văn của mình

ra làm hai: chặng đường minh họa và chặng đường đoạn tuyệt với lối minh họa Qua dằn vặt rồi quyết tâm nhà văn đã chọn cho mình hướng đi: lấy con người làm đối tượng khảo sát thay cho hiện thực đời sống Do đó, sáng tác của ông càng về sau càng có vẻ như là minh chứng xác thực cho qui luật thuộc về bản chất văn học “trước sau gì con người cũng trèo lên các sự kiện

để đòi quyền sống” Tự tìm đường đi cho nghệ thuật, khám phá, đào sâu vào bản chất con người với ông đó cũng là con đường đến với những giá trị vĩnh hằng Không phủ nhận việc văn chương phải quan tâm đến cái chung, cái cộng đồng nhưng theo Nguyễn Minh Châu văn chương còn phải là câu chuyện của mỗi người

Bức tranh không phải là kiệt tác của Nguyễn Minh Châu nhưng đó là

truyện ngắn đánh mốc cho hành trình sáng tạo văn học, dự báo một quan

niệm, một mô hình, một bút pháp hoàn toàn mới Trong Bức tranh, con

người lý tưởng biến mất, thay vào đó là con người đa nhân cách: có cả tốt đẹp lẫn đớn hèn Từ những dằn vặt, đối chứng của nhân vật người họa sỹ, câu hỏi lớn - nhức nhối đặt ra cần được trả lời ngay trong tác phẩm là chúng

ta có thể vì vinh quang của cộng đồng dân tộc mà bỏ qua số phận cá nhân không?! Rõ ràng ở đây, cái nhìn của nhà văn đã thay đổi theo hướng tiến dần đến sự thực hơn Chiến tranh không chỉ mang ánh hào quang mà còn có cả mất mát, đớn đau, giả dối; Chiến tranh còn làm “cho người ta hư đi hơn là

tốt làm người ta tốt hơn”; con người cũng không còn lấp lánh vẻ đẹp thiên

thần mà hội tụ cả những ham muốn tầm thường, thấp hèn… Ở Mùa trái cóc

ở miền Nam đã cho thấy những chiêm nghiệm đau đớn như thế đấy Toàn là

anh hùng nhưng anh hùng phi nhân tính Từ chối tình mẫu tử thiêng liêng, sẵn sàng đẩy đồng đội vào cái chết để công danh mình thêm rạng rỡ có lẽ là chân dung của cái xấu, cái ác đang ngấm ngầm nảy nở trong cuộc sống thời

kỳ hậu chiến Nguyễn Minh Châu đã làm cho chúng ta bàng hoàng, nhức nhối khi dựng lên hình tượng nhân vật Toàn rất sinh động, có giá trị nghệ thuật, báo động cho xã hội một vấn đề không nhỏ về đạo đức và sự tha hóa

bi thảm trong nhân cách con người

Hàng loạt những thể nghiệm sau Bức tranh như các truyện ngắn Người đàn bà trên chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền ngoài xa, Một lần đối

chứng, Khách ở quê ra, Phiên chợ Giát, đến Cỏ lau đã khẳng định chắn chắc

thêm về cách tiếp cận hiện thực nhìn từ góc độ con người ở Nguyễn Minh

Châu, “nhờ quan tâm đến con người mà ông nhìn đâu cũng ra truyện ngắn,

… đã tạo dựng được một phong cách trần thuật có chiều sâu” Nếu ở giai

đoạn văn học trước, con người là phương tiện biểu đạt lịch sử thì lúc này ở nhà văn lịch sử lại trở thành phương tiện để biểu đạt con người Trên cơ sở đổi mới quan niệm nghệ thuật ấy, Nguyễn Minh Châu đã nhìn sâu vào tâm thức con người để phát hiện những khao khát riêng tư, sự xung đột kỳ vọng

giữa họ và thực tế khách quan… Hình ảnh người đàn bà trên chuyến tàu tốc

hành đã mang đến cho người đọc nhiều ám ảnh Quỳ là con người cô đơn,

suốt đời “lang thang đi tìm cái chân trời của những giá trị tuyệt đối hoàn mỹ” Nơi cánh rừng Trường Sơn trong những cuộc chiến khốc liệt nhất Quỳ

đã từng là “nàng công chúa” nhưng lúc quay về đời thường người đàn bà này lại mang căn bệnh mộng du Những suy tư, trăn trở bao lâu mà Quỳ ấp ủ

bằng trái tim rỉ máu, bằng khát vọng mãnh liệt bỗng nhiên trở nên hài hước

và cứng nhắc giữa thường nhật cuộc đời… Quỳ tự hiểu mình, hiểu người, hiểu đời, hiểu tất các những nỗi đau riêng chung tê dại Hòa bình đã không thể làm lành hết những vết thương ở trong cô Có lẽ vì thế Quỳ luôn phải sống cô đơn, phiêu du cùng hoài niệm Sự khắc nghiệt của chiến tranh là thế ! Sự khắc nghiệt đó đã in dấu lên cuộc đời của mỗi con người

Ở Cỏ lau, chiến tranh không chỉ ám ảnh bằng hình ảnh núi Đợi với

những người đàn bà ôm con chờ chồng đến mỏi mòn hóa đá, là bờ cỏ lau hoang dại có sức sống man rợ mà chua chát, đau đáu hơn vẫn là cảm giác cô đơn nơi Lực – một người lính quay lại quê hương sau cuộc chiến Mọi thứ đối với anh đã được sắp xếp lại theo trật tự mới mà dẫu hoàn toàn ngoài ý muốn chủ quan của mình thì con người cũng trở nên bất lực Bi kịch cuộc

đời Lực cũng chính là bi kịch của chiến tranh Anh “đã bị chặt lìa ra khỏi cuộc đời mình” và cuối cùng trở thành người khách lạ ở ngay chính gia đình.

Đặc biệt với lão Khúng (trong Phiên Chợ Giát), “anh nông dân suốt

đời đi sau con bò vạch những luống cày trong đêm tối” – hình ảnh điển hình

của nông dân Việt Nam làm ăn cá thể lạc hậu thì bản lĩnh nghệ thuật cũng như quá trình cách tân văn học của Nguyễn Minh Châu đã được khẳng định

chắc chắn “Truyện không khép kín ở một ý nghĩa nào, nó mở cho mỗi nhóm người đọc một chân trời … Sự hóa thân người / bò của ông lão Khúng/ Khoang đen, sự phân đôi nhân cách ấy, sự kết hợp hai ý thức con người/ con vật ấy, là bi kịch của nhân vật, của thời đại Sự quan sát xã hội di

chuyển vào sự quan sát nội tâm, tạo nên một tâm lý vận động, đó là nghệ thuật của truyện ngắn Phiên chợ Giát Văn bản di động trên nhiều bình diện: ngôn ngữ, hình tượng, xã hội, tâm lý, quá vãng và hiện tại, lịch sử và tưởng tượng” Suốt cuộc đời lão Khúng vắt kiệt sức lực của mình, của vợ