Sau buổi tiễn đưa, người chinh phụ trở về, tưởng tượng cảnh chiến trường đầy hiểm nguy, chết chóc mà xót xa, lo lắng cho chồng Một lần nàng tự hỏi đơi lứa un ương lại phải chia lìa? Vì lại rơi vào tình cảnh lẻ loi? Bấy nhiêu câu hỏi khơng có câu trả lời Tâm trạng băn khoăn, day dứt tác giả thể sinh động nghệ thuật miêu tả tâm lí tinh tế Có thể nói, sầu nhớ cảm xúc chủ đạo đoạn thơ Trong mười sáu câu thơ đầu, tác giả tập trung miêu tả hành động tâm trạng người chinh phụ: Dạo hiên vắng thầm gieo bước Ngồi rèm thưa rủ thác địi phen Ngồi rèm thước chẳng mách tin, Trong rèm dường có đèn biết ? Đèn có biết dường chẳng biết? Lịng thiếp riêng bi thiết mà thơi Buồn rầu nói chẳng nên lời, Hoa đèn với bóng người thương! Nàng lặng lẽ Dạo hiên vắng thầm gieo bước nỗi cô đơn tràn ngập tâm hồn Nhịp thơ chậm gợi cảm giác thời gian ngưng đọng Giữa không gian tịch mịch, tiếng bước chân gieo vào lịng người âm lẻ loi, độc Nỗi nhớ nhung sầu muộn khắc khoải mong chờ khiến bước chân người chinh phụ trở nên nặng trĩu Nàng bồn chồn đứng ngồi không yên, hết buông rèm xuống lại rèm lên, sốt ruột mong tiếng chim thước báo tin vui mà chẳng thấy Nàng khát khao có người đồng cảm chia sẻ tâm tình Khơng gian im ắng, có đèn đối diện với nàng Lúc đầu, nàng tưởng đèn biết tâm mình, lại nghĩ: Đèn có biết dường chẳng biết, vật vơ tri vơ giác Nhìn đèn chong suốt năm canh, dầu cạn, bấc tàn, nàng liên tưởng đến tình cảnh lịng rưng rưng nỗi thương thân tủi phận: Hoa đèn với bóng người thương! Hình ảnh người chinh phụ thầm gieo bước hiên vắng suốt năm canh ngồi bên đèn chong, khơng biết san sẻ nỗi niềm tâm miêu tả tâm trạng cô đơn độ người chinh phụ Tác giả đặc tả cảm giác cô đơn người chinh phụ tám câu thơ Đó cảm giác lúc đâu thấy lẻ loi: ban ngày, ban đêm, ngồi phịng, phịng Nỗi đơn tràn ngập không gian kéo dài vô tận theo thời gian deo đẳng, ám ảnh nàng Cảnh vật xung quanh san sẻ mà ngược lại cộng hưởng với nỗi sầu miên man người chinh phụ, khiến nàng đớn đau, sầu tủi: Gà eo óc gáy sương năm trống, Hịe phất phơ rũ bóng bốn bên Khắc đằng đẵng niên, Mối sầu dằng dặc tựa miền biển xa Tiếng gà gáy báo canh năm làm tăng thêm vẻ tĩnh mịch, vắng lặng Cây hịe phất phơ rũ bóng ánh sáng lờ mờ ban mai gợi cảm giác buồn bã, hoang vắng Giữa khơng gian ấy, người chinh phụ cảm thấy nhỏ bé, cô độc biết chừng nào! Ở khổ thơ tiếp theo, nỗi oán rõ chữ, câu, dù tác giả không nhắc đến hai chữ chiến tranh: Hương gượng đốt hồn đà mê mải, Gương gượng soi lệ lại châu chan Sắt cầm gượng gảy ngón đàn, Dày un kinh đứt, phím loan ngại chùng Người chinh phụ cố gắng tìm cách để vượt khỏi vịng vây cảm giác đơn đáng sợ khơng Nàng gắng gượng điểm phấn tô son dạo đàn cho khuây khỏa lún sâu vào tuyệt vọng Chạm đến đâu chạm vào nỗi đau, chạm vào tình cảnh lẻ loi đơn chiếc, Khi Hương gượng đốt hồn nàng lại chìm đắm vào nỗi thấp lo âu Lúc Gương gượng soi nàng lại khơng cầm nước mắt nhớ gương chồng chung bóng, phải đối diện với hình ảnh tàn phai xuân sắc Nàng cố gảy khúc đàn loan phượng sum vầy lại chạnh lịng tình cảnh vợ chồng chia lìa đơi ngả, đầy dự cảm chẳng lành: Dây uyên kinh đứt, phím loan ngại chùng Rốt cuộc, người chinh phụ đành ngẩn ngơ trở với nỗi đơn chất ngất lịng Sắt cầm, uyên ương, loan phụng hình ảnh ước lệ tượng trưng cho tình yêu nam nữ, tình nghĩa vợ chồng Nay vợ chồng xa cách, tất trở nên vô nghĩa Dường người chinh phụ khơng dám đụng tới thứ chúng nhắc nhở tới ngày đoàn tụ hạnh phúc qua linh cảm đến chia Ha đôi lứa Tâm nàng thật chông chênh, chơi vơi khiến cho sống trở nên khổ sở, bất an Mong chờ nỗi sợ hãi tuyệt vọng, nàng chí cịn biết gửi nhớ thương theo gió: Lịng gửi gió đơng có tiện ? Nghìn vàng xin gửi đến non Yên Non Yên dù chẳng tới miền, Nhớ chàng thăm thẳm đường lên trời Sau day dứt trạng thái bế tắc cao độ, người chinh phụ có ý nghĩ nên thơ: nhờ gió xn gửi lịng tới người chồng chiến trường xa, đối đầu với chết để mong kiếm chút tước hầu Chắc chắn, chàng sống tâm trạng nhớ nhung mái ấm gia đình với bóng dáng thân u mẹ già, vợ trẻ, thơ: Non Yên dù chẳng tới miền, Nhớ chàng thăm thẳm đường lên trời Không gian xa cách hai đầu nỗi nhớ tác giả so sánh với hình ảnh vũ trụ vơ biên: Nhớ chàng thăm thẳm đường lên trời Thăm thẳm nỗi nhớ người yêu, thăm thẳm đường đến chỗ người yêu, thăm thẳm đường lên trời Câu thơ hàm súc mặt ý nghĩa cô đọng mặt hình thức Cách bộc lộ tâm trạng cá nhân trực tiếp điều mẻ, thấy vắn chương nước ta thời trung đại: Trời thăm thẳm xa vời khôn thấu, Nỗi nhớ chàng đau đáu xong Hai câu thất ngôn chứa đựng tương phản sâu sắc tạo nên cảm giác xót xa, cay đắng Đất trời bao la, bát ngát, khơng giới hạn, liệu có thấu nỗi sinh li đau đớn giày vò ghê gớm cõi lòng người chinh phụ chăng? Nói người xưa: trời cao, đất dày, nỗi niềm uất ức biết kêu ai? biết ngỏ ai? Bởi nên kết tụ, cuộn xoáy, gây nên nỗi đớn đau cho thể xác: Cảnh buồn người thiết tha lòng, Cành sương đượm tiếng trùng mưa phun Giữa người cảnh vật dường có tương đồng khiến cho nỗi sầu thương trở nên da diết, bất tận Cảnh vật xung quanh người chinh phụ chuyển thành tâm cảnh nhìn qua đơi mắt đẫm lệ buồn thương cho thân phận bất hạnh, cô đơn Sự giá lạnh tâm hồn làm tăng thêm giá lạnh cảnh vật Cũng giọt sương đọng cành cây, tiếng trùng rả đêm mưa gió, cảnh tình lại gợi nên bao sóng gió, bao nỗi đoạn trường lịng người chinh phụ Tình cảnh ấy, tâm trạng tự nối lên bi kịch người phụ nữ xã hội cũ không sống hạnh phúc, đồng thời phản ánh thái độ lên án chiến tranh tác giả Bầu trời bát ngát không nỗi nhớ khơng cùng, suy tưởng có hạn; người chinh phụ lại trỏ với thực tế sống nghiệt ngã Ý thơ chuyển từ tình sang cảnh Thiên nhiên lạnh lẽo truyền, ngấm lạnh đáng sợ vào tận tâm hồn người chinh phụ đơn: Sương búa, bổ mịn gốc liễu, Tuyết dường cưa, xẻ héo cành ngơ Hình người chinh phụ thấm thìa sức tàn phá ghê gớm thời gian chờ đợi Tuy nhiên đến câu: Sâu tường kêu vắng chng chùa nện khơi khơng khí dễ chịu hơn, người chinh phụ chí thất vọng mà chưa tuyệt vọng Tám câu cuối tranh tả cảnh ngụ tình đặc sắc Chinh phụ ngâm: Vài tiếng dế nguyệt soi trước ốc, Một hàng tiêu gió ngồi hiên Lá lay gió xuyên, Bóng hoa theo bóng nguyệt lên trước rèm Hoa dãi nguyệt, nguyệt in tấm, Nguyệt lồng hoa, hoa thắm Nguyệt hoa, hoa nguyệt trùng trùng, Trước hoa nguyệt lòng xiết đau! Ý thơ từ tinh đến cảnh lại từ cảnh trở tình, dội qua dội lại nhằm thể rõ tâm trạng đâu, lúc nào, làm gi… người chinh phụ chí vị võ một bóng mà thơi! Từ mạnh câu Một hàng tiêu gió ngồi hiên báo hiệu chuyển sang tâm trạng người chinh phụ Cảnh hoa – nguyệt giao hòa khiến lòng người rạo rực, khao khát hạnh phúc lứa đôi Những động từ dãi, lồng tốt lên ý lứa dơi quấn quýt gần gũi, âu yếm nồng nàn mà tế nhị, kín đáo Tác giả lựa chọn dùng từ kĩ, đắt: Dạo hiên vắng thầm gieo bước, Sương búa, bổ mòn gốc liễu, Tuyết dường cưa, xẻ héo cành ngơ, Một hàng tiêu gió hiên… Đặc biệt, tác giả sử dụng thành cơng hàng loạt từ láy: eo óc, phất phơ, đằng đẵng, dằng dặc, mê mải, châu chan, thăm thẳm, đau đáu… nhạc điệu, tác giả phát huy cách tài tình nhạc điệu du dương thể thơ song thất lục bát, giống đợt sóng dạt dào, diễn tả tâm trạng người chinh phụ hết nhớ lại thương, hết thương lại nhớ tình cảnh lẻ loi đơn Bằng bút pháp nghệ thuật điêu luyện, tác giả diễn tả diễn biến phong phú, tinh vi cung bậc tình cảm người chinh phụ Cảnh tình miêu tả phù hợp với diễn biến tâm trạng nhân vật Thông qua tâm trạng đau buồn người chinh phụ sống tình cảnh lẻ loi chồng phải tham gia vào tranh giành quyền lực vua chúa, tác giả đề cao hạnh phúc lứa đôi thể tinh thần phản kháng chiến tranh phi nghĩa Tác phẩm Chinh phụ ngâm toát lên tư tưởng chủ đạo văn chương;một thời, tư tưởng địi quyền sống quyền hưởng hạnh phúc đáng người ... trạng người chinh phụ hết nhớ lại thương, hết thương lại nhớ tình cảnh lẻ loi đơn Bằng bút pháp nghệ thuật điêu luyện, tác giả diễn tả diễn biến phong phú, tinh vi cung bậc tình cảm người chinh phụ... buồn người chinh phụ sống tình cảnh lẻ loi chồng phải tham gia vào tranh giành quyền lực vua chúa, tác giả đề cao hạnh phúc lứa đôi thể tinh thần phản kháng chiến tranh phi nghĩa Tác phẩm Chinh phụ... lòng, Cành sương đượm tiếng trùng mưa phun Giữa người cảnh vật dường có tương đồng khiến cho nỗi sầu thương trở nên da diết, bất tận Cảnh vật xung quanh người chinh phụ chuyển thành tâm cảnh nhìn