NHỮNG tác PHẨM ĐÁNG CHÚ ý từ 1975 đến hết THẾ kỉ XX

NHỮNG TÁC PHẨM ĐÁNG CHÚ Ý TỪ 1975 ĐẾN HẾT THẾ KỈ XX Có hôm đồng đội công tác NGƯỜI ĐÀN BÀ NGỒI ĐAN Nhớ đấy, mà thêm lớp chăn - Ý Nhi Gà buốt gáy lười đâm tiếng khản Ca bát khua cho đỡ bất thường Giữa chiều lạnh Núi giấu lòng trăm thứ quặng Một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ Anh bòn không kiếm đủ rau ăn Vẻ vừa nhẫn nại vừa vội vã Gạo thường lên sớm, thư thời chậm Nhẫn nại thể việc phải làm Đài mở thâu đêm đỡ vắng hầm suốt đời Bao năm không thấy màu gái Vội vã thể lần Vó ngựa nghe nhầm tiếng guốc em Mây đến thường rủ anh mơ mộng Không thở dài Biết vậy, khuya em đỏ ánh đèn không mỉm cười Ước có chút hương bồ kết Chị giữ kín đau thương Cho đá mềm núi ấm lên Hay hạnh phúc Lòng chị tràn đầy niềm tin Viên xúc xắc mùa thu- Hoàng Nhuận Hay ngờ vực Cầm Không lần chị ngẩng nhìn lên Chị qua phút giây trước lần gặp mặt Hay sau buổi chia ly Trong mũi đan ẩn giấu niềm hân hoan hay nỗi lo âu Trong đôi mắt chán chường hay hy vọng Giữa chiều lạnh Một người đàn bà ngồi đan bên cửa sổ Dưới chân chị Cuộn len cầu xanh Đang lăn vòng chậm rãi Tình yêu đến đời không báo động Trái tim anh chưa lỗi hẹn Viên xúc xắc mùa thu ru cỏ Mắt anh nhìn sáu mặt bão mưa giăng Anh qua thành phố bọc vàng Những thị trấn mẹ ôm tr6en cỏ Qua ánh nắng bảy màu,qua đèn hạt đỗ Qua bao đời tan vỡ lại hồi sinh Anh qua đôi mắt lặng thinh Những đôi mắt nhìn anh họng súng Anh qua tổ chim non dựng Qua tro tàn thành quách triệu năm Thư mùa đông- Hữu Thỉnh Thư viết cho em nhòe nét mực Phên thưa sương muối bay vào Núi rét đêm qua chừng ngủ Sáng thêm bạc nhành lau Ở tuyết trắng bên chăn mỏng Bếp đỏ cơm trưa núi mờ Mực đóng thành băng ruột bút Hơ hoài than đỏ chảy thành thư Chắn gió run rễ tím Hạt ngô gieo xuống co mầm Anh qua tất mối tình câm Mối tình nói mối tình bỏ dở Đôi tay kẻ ăn xin, đôi môi hồng trẻ nhỏ Đất nước đau buồn chưa hết Mỵ Châu ơi! Lông ngỗng bay số phận trời Trọng Thủy đứng suốt đời không hết lạ Vệt lông ngỗng đường tình trắng xóa Có hay thăm thẳm giếng không Nhưng anh không hay số phận lại điệp trùng Khi mở mắt Mỵ Châu em ngồi Toa thứ ba ôm cặp nuc nở Suốt đời anh mang tội với tàu Sẽ tan thành phố bảy màu Đôi trái cấm vườn đời em, anh làm vỡ Nhưng giọt mực thứ ba em lỡ Xin trải lòng ta đón chấm xanh rơi Giọt mực em thong thả đến đời Không giấu lòng tay nhỏ bé Viên xúc xắc xoay tròn gió xé Sáu mặt đời lắc cắc tiếng thơ anh DẶN CON – Trần Nhuận Minh Chẳng muốn làm hành khất Tội trời đày nhân gian Con không cười giễu họ Dù họ hôi hám úa tàn Nhà sát đường, họ đến Có cho có bao Con không hỏi Quê hương họ nơi Con chó nhà hư Cứ thấy ăn mày cắn Con phải răn dạy Nếu không đem bán Mình tạm gọi no ấm Ai biết trời vần xoay Lòng tốt gửi vào thiên hạ Biết đâu nuôi bố sau MIỆNG NGƯỜI VÀ HỌNG SÚNG Thi Hoàng Đất nước nằm duỗi dài mộng mơ bên bờ biển Giấc mơ rỉ máu bao lần Cho đến từ bên đại dương dạt sang chiến tranh Cuộc chiến tranh cộc cằn bằm vặm Miệng người định mở họng súng chĩa vào Năm 1954 – Vĩ tuyến 17 Mỗi bị cưa ngang Chiếc thắt lưng thắt bình thường làm ghê rợn Đến sáng mai Nửa thân xác không (!) Tiếng tiểu liên cười khành khạch đêm Những đồng chí, đồng bào bị giết Cái chết động từ tính từ Không, không, không! Không thể nói Cái chết miệng sống dậy Trường Sơn mùa mưa vừa vớt lên từ lòng biển Rừng già, tuổi trẻ Mười tám đôi mươi sức vóc âm thầm Môi mím chặt mở trừng trừng họng súng Đường dài cháy gan bàn chân OV10, C130 tiếng động dai nhờn nhựa nóng Dính chặt vào thịt da Chúng qua Đi qua Dãy Trường Sơn rùng rùng sốt rét Những viên bi bom bi đổ máu đồng đội lăn qua ngực Mắt mờ đục đói ăn, tóc khô xác tưởng chừng bẻ gãy Đường độc đạo không trở lại Cái chết chuyện trò theo kiểu người thân Mặt trời mọc mầm căm thù mẩy Xuyên qua sương khói mịt mù trái tim nhấp nhói Chúng Biết đích xác kẻ thù trước mặt Bên sông Hiền Lương hoa kẽm gai buôn buốt nở Nơi cát trắng vô tâm điểm mặt người Nơi chuông nguyện van nài ba giới Nơi mũ sắt sùm sụp Nơi ét xăng máu người quằn quại bốc thành Nơi… ! Bắp thịt đeo quân hàm cấp tướng Đồng đô la buồng tắm cười giòn A - Bắn bó, viên đạn ngấm vào chẳng sợ lầm B – Chôn hết, lịch sử cho vào quan tài chôn Đến nỗi buồn mệt nhoài rã bữa Khóc than ư? Cassette khóc thay người Viên đạn nổ chẳng kể phải trái Tàu dừa gió tạt khẽ lung lay Đất chết lặng mặt người úp sấp Máu chảy ngơ ngác mặt trời Tiếng thét câm miệng há hốc Vừng trán đám cháy Mí mắt mẹ phải nâng bầu trời toan đổ sập Em vịn ánh trăng gày cho đất đỡ lung lay Tôi bắt gặp chiến tranh vào lúc cường tráng Tuổi hai mươi nước lũ Bom đạn nổ tung đập, nước tràn bờ Tôi - Giản ước đến tận để lại Tôi nổ súng! Khói đặc kịt nút dây buộc chặt Vỏ đạn chân lổn nhổn Lá héo mềm rủ xuống quệt qua vai Lửa vật vã xem để cháy Căn hầm hồi sinh, đất tưởng xác xơ Cái bình toong khô thật kỳ diệu Cứ dốc vài lần nước lại ướt qua môi Và đường đạn nói Cả lời chưa kịp nói Những lời thật bàn tay mở hết Chẳng quanh co chiến tranh Tuổi đôi mươi viên đạn vàng au nặng trĩu Mình bắn đâu có tiếc Và trống rỗng đến không ngờ Những va động dồn xô mắc cuống họng Đám mây chiều ngắc bầm đen Chữ thư tình cháy rách Máu cứng lại giòn khô rỉ sắt Lỗ thủng âm u ngực người; Tôi hạt cứng đanh chưa nảy Chiến tranh dẵm lên trày vỏ bao lần Chiến thắng tìm mộ bạn Rừng khiến cho dường chẳng có Mình thành đất ấm Thành bâng khuâng ngan ngát hương rừng Nấm mộ nhận Đất cỏ thầm hỏi chuyện Một khoảng không ngân nga gõ vào Có thể ghé nhìn vào Có thể bước vào Trời xanh lịm, trời xanh quá! Đâu bụi lồ ô đâu xăng lẻ Tiếng chim đằm cánh bướm mơ… Trước mộ bạn với hai bàn tay trắng Nghe nặng dần niềm khát vọng không tên Nỗi đau trái chín Đưa lại đời thường Thời tem phiếun thời phân quần áo lót Còn nhân phẩm tự tìm thứ chẳng cho Đất nước bẫm ngón chân rịn mồ hôi hột Trên bãi lầy, nắng cháy vào gan ruột Cây lúa tong teo thức ngủ người Lời nói thật nằm im miệng Bất vùng chạy ban ngày Những nhịp cầu vượt, công trường bụi lầm Trước ngực người thở gấp Thật nhọc nhằn nhịp thở thời Tôi đất nâu Tôi gạch đỏ Tôi gặp người quan trọng Tôi bị em chối từ Chiến tranh qua em đẹp Mắt em thành họng súng chĩa vào Nhưng biết em hạnh phúc Ánh mắt em ướt đẫm ánh trời Dẫu đắt xin đừng mặc Tôi chẳng mang nỗi buồn bán chác cho Còn niềm vui nồi cơm Thạch Sanh thuở Mong sẻ chia cho lại đầy Chỉ xin người hoa nhỏ Hay nói lời thân yêu Vâng, lời! ÁM ẢNH (Trích Sự ngủ lửa) Nguyễn Quang Thiều Tấm mạng nhện giăng nơi cửa sổ phòng mưu mô độc ác Mỏng thở phả vào mặt kính Nó dịu dàng đỡ giọt sương đêm Như võng bà mẹ đỡ đứa Ru êm ban mai màu ngọc Nhưng đời phải gặp lọc lừa Nên sợ nghi ngờ Rằng ý nghĩa mắc vào tơ nhện Con nhện già lao từ khe cửa sổ Vồ lấy ý nghĩ Phủ lên lớp nhựa độc màu trắng Như người ta phết bơ lên lát bánh mỳ Khi ý nghĩ tê cứng Nó ăn ngon lành Như kẻ ăn mày ăn lát bánh mỳ phết bơ béo ngậy Vừa ăn vừa gãi chân dài lên sợi tơ mảnh Như thằng du côn vừa uống rượu vừa gẩy đàn Sự nghi ngờ lây lan, căm thù lây lan Nhưng mãi mạng nhện mưu mô độc ác Mỏng thở phả vào mặt kính TRÊN ĐẠI LỘ (Trích Sự ngủ lửa – Nguyễn Quang Thiều) Những người đàn bà vác dậm thành hàng dọc phía bên phải sát mép đại lộ Người họ bọc kín lớp vải nâu đen Chỉ đôi tay, đôi chân đôi mắt lộ Nhưng tất màu Những dậm đan tre vai họ vầng trăng khuyết vớt từ bùn lên Những giỏ bên hông đầu trọc lắc lư theo nhịp bước Bóng họ đổ xuống đường thành vũng đen Họ lặng lẽ đội quân thất trận Cán dậm chúi xuống mặt đường - Những nòng súng gỗ hết đạn Những áo rách sặc mùi bùn phơi lòng dậm cờ ngày việc làng giã đám Vảy cá bám áo họ lấp lánh huân chương Họ chẳng cần tung hô, chẳng đợi đón chào Như mây trước giông trôi nặng nề, oi Những người đàn bà vác dậm thành hàng dọc phía bên phải sát mép đại lộ Họ đến từ đâu đâu Với mùi cua ốc tỏa quanh người BÀI THƠ RIÊNG CHO NHỮNG NGƯỜI CHẾT – Phùng Khắc Bắc (Trích Một chấm xanh – 1992) Họ qua cửa Có lớn bàn tay Có hạt Có không hình dáng Nhưng dễ dàng cho người qua… Một trái bom, viên bi, cay ngạt, độ nóng, loại siêu vi trùng, loại tế bào lạ… Những cánh cửa khép hờ, Không đóng khoá Ai lần mở Ai sợ đến lượt phải mở Sau qua cửa làm giấy nhập cảnh vào giới âm họ ghi vào danh sách vĩnh điểm lại công lao, tội tình để định lại chức danh xã hội Cái lần sau NGÀY VIỆT NAM Con số di đân vềc cõi âm ngày hội Họ đến tay không , trần truồng Gái trai, già trẻ phải xếp hang qua bàn nhận thẻ, lập tên Cái tên số dài thời gian nối lại Trong số người sau chiến tranh Có người nguyên hình Có kẻ cụt chân, có người thiếu ngón, Người thủng đầu, người xơ gan, nát ngực Có người cục thịt, Vì mà chịu chum bom B52 làm không tan biến Nhưng dù trước hết phải cõi âm Vì cõi siêu hình cho gọi tan biến Trông vào đám người thật dị dạng Chỉ có chúa tể cõi âm nhìn người nguyên hình dáng Còn người nhìn vào thấy phần lại Niềm vui cõi trần trút qua cánh cửa Nhưng không mà vơi Vẫn phải trút qua cửa niềm vui đầy lên Đó quan niệm cõi trần Thực tình cửa làm vơi niềm vui, tình yêu, hạnh phúc Có người gọi cửa cửa công bang cho người sống Nhưng nói thêm, bất công không lượng công Đó san Còn công cần phải làm gian Những người chết sau lập xong tên, xóm vào nói chuyện với Vì nhu cầu giao tiếp đến chết chưa Họ hỏi quê quán, mẹ cha, nói lên ước muốn sở cầu Và họ đề bạt những điều cần lên người có thẩm quyền cõi tối đen huyền bí Người quyền lực nói: Mọi việc an bài, đâu có Trong nói chuyện họ nhận Ai phía này, phía Và họ cười khì, lắc đầu thoả thích Giống sau diễn kịch, người vừa sắm xong vai Tuy vậy, có kể âm ỉ chất trị hồn, Ngay cõi âm mưu mô làm chiến tranh lần Chúa tể cõi âm mỉm cười: Tên kia, người chưa thấy lần chết đủ sao? Còn lúc này, người có thích đánh để tranh chấp gì, để Và người tìm đâu chết NGÀY HÒA BÌNH ĐẦU TIÊN – Phùng Khắc Bắc (Trích Một chấm xanh – 1992) I Anh lại nhà Sau mười năm chiến tranh Mẹ đón anh buổi bình minh nhập nhoạng, Cơn mưa đón anh buổi hừng đông chạng vạng, Mưa… Mưa… Mưa… Mưa trời Khắp nơi, Mưa sân, Nhưng mưa nhà… Sau lời mẹ lời mưa reo ca… Nhà dột Chỗ nằm đủ độ dài hai cột Chiều rộng khuôn tăng Mắc võng Lại mắc võng Vẫn theo anh từ rừng làm cột Võng đưa ướt, Nhưng có mọt cột làm âm đung đưa Ngày xưa, Chỗ ướt mẹ nằm, sau mười năm Vẫn chỗ mưa mẹ đứng Mẹ trao cho anh đèn bảo Đừng để lửa rụng! Mẹ xếp thùng, chậu, nồi, xoong… Khúc nhạc mưa nhà dột tấu lên Ru êm cánh võng Người lính nằm im, Nghe âm chiến tranh người cất giọng Trong đêm hoà bình II Không có trái bom rơi nhà mẹ, Không có viên đạn bắn thủng mái nhà mẹ Chỉ có đứa trai xa Chỉ có chờ đợi nặng nề giọt xuống Đã xuyên thủng mái nhà thành lỗ to lỗ nhỏ khác Nắng mưa lọt vào sau Xuyên Xối Những sợi nắng, sợi mưa nối, dài Bằng phần mong đợi Và hạt nắng, hạt mưa đem xếp lại, cao trái núi Mười năm, thoáng qua, Vì tuổi mẹ sáu bẩy lần hơn, Mẹ nói đời nắng trận mưa cơn… Mái rạ mẹ không thủng lỗ chỗ Nếu đồng, chợ Chứ chiến tranh Có phải viên đạn vô hình ý nghĩ Bắn lúc đêm khuya vào đứa thơ bé Đã để lỗ thủng lốm đốm màu tóc mẹ Như nững hạt nắng hạt mưa giọt sót vào đây, Để ai phải nhìn vội ngoảnh ngay… Và đêm mẹ khấn, để phập phồng lần tin, lần vui, Nhưng tai ác hơn, mái nhà thủng Chẳng có na-pan, lân tinh, phốt-pho Chỉ có mưa nắng, Sự xa vắng, Khiến mái rạ mục mủn, bạc màu tóc bạc, Đôi sẻ tự tình bị hẫng hốt hoảng vù lên, bụi mù tro bay… - Ăn cơm, con! Hoà bình canh cua, mồng tơi, cà Và Mùi ổ rơm Mong đợi Yêu đương, Giả định: sống chết Của mẹ con, làm cho sống Con trở giản dị, Cái ngỏ nhỏ, mái nhà quê, biến thành cổng trời, thành lâu đài mắt mẹ đón Buổi sớm, Nắng xiên nghiêng, Anh nằm ngửa, Mái nhà có mắt nhìn anh Người lính Lần giật mình… Những hạt bụi nhảy múa rung rinh, Những đường sang lên nắng Và người hạt bụi lung linh Mẹ lên nhà xuống bếp mình, Chiến thắng mẹ anh Niềm vui mẹ anh Nỗi buồn anh chiến tranh… Njhững sợi nắng xuyên qua nhà Thành mũi tên Thành viên đạn, Bắn tiếp vào anh không che chắn Phải nhận tất cả, Vẫn anh Hôm qua chưa nhận viên đạn Hâm nhận lỗ thủng Anh quê không mang súng Vũ khí lúc Hai bàn tay Mẹ giục: PHẠM THỊ THÙY LINH