Đây là một cuốn sách mà ở đó, người ít quan tâm tới sách vở nhất cũng có thể tìm được cho mình một câu danh ngôn, một phương châm sống. Tuy nhiên, nếu chỉ có như vậy thì cuốn sách này đã không được xuất bản, Bryan Magee, với sự sâu sắc trong cách nhìn và sự giản dị trong cách viết, đã vẽ ra được một lối vào triết học Phương Tây. Bởi nói như J.G.Fichte “loại triết học mà mỗi người chọn lựa là tùy thuộc vào cá tính của người đó”, nghĩa là, triết học là chuyện của cá nhân của tự do mỗi người. Hiểu biết triết học là hiểu biết về con người, về tự do và những giới hạn của nó. Và “Công việc của triết học không phải là đưa ra những luật lệ, mà là phân tích những phán đoán riêng tư của lý trí phổ biến”.
Câu Chuyện Triết Học Will Durant Will Durant Câu Chuyện Triết Học Dịch giả : Trí Hải Bửu Đích Chương Nguyên tác : The Story of Philosophy - Will Durant PLATON BỐI CẢNH: Nếu bạn nhìn vào đồ Âu châu, bạn thấy Hy Lạp giống bàn tay chìa ngón biển Địa trung hải Phía nam đảo Crète nằm gọn ngón tay, ngàn năm trước Tây lịch (tTL) nơi khởi đầu văn minh nhân loại Về phía đông lãnh thổ thuộc Á châu ngày lạc hậu thời Platon lãnh thổ trù phú với thương mãi, kỹ nghệ cực thịnh văn hoá phong phú Về phía tây nước Ý giống lâu đài biển, đảo Sicile nước Y-pha-nho (Tây Ban Nha) Tại nơi có nhóm người Hy lạp sinh sống; cuối xứ Gibraltar, nơi đầy nguy hiểm cho thuỷ thủ muốn vượt eo biển Về phía bắc xứ man rợ Thessaly, Epirus Macédonie Từ xứ nhiều lạc xuất phát mở công phía nam, trận đánh văn nhân Hy lạp Homère kể lại mà chiến sĩ Périclès huy Hãy nhìn lần thứ hai vào đồ, bạn thấy nhiều chỗ lồi lõm bờ biển núi đồi đất liền, có vịnh nhỏ mỏm đá trồi biển Nước Hy lạp bị chia cắt cô lập chướng ngại thiên nhiên Sự lại liên lạc khó khăn nhiều Do vùng tự phát triển lấy kinh tế, tự thành lập lấy hành chánh trị, tự phát huy tôn giáo, văn hoá ngôn ngữ Những quốc gia Locris, Etolia, Phocis, Béothia v.v Hãy nhìn vào đồ lần thứ ba quan sát vị trí tiểu quốc Athènes: tiểu quốc nằm phía cực đông Hy lạp Đó cửa ngõ Hy lạp để giao thiệp với quốc gia thuộc vùng Á châu, cửa ngõ để Hy lạp thu nhận sản phẩm ánh sáng văn hoá từ bên Ở có hải cảng tiện lợi, hải cảng Pirus, nhiều tàu bè đến trú ẩn để tránh lúc sóng to gió lớn Ngoài Pirus nơi xuất phát hạm đội chiến tranh hùng mạnh Câu Chuyện Triết Học Will Durant Vào khoảng năm 490 trước Tây lịch, hai tiểu quốc Sparte Athènes quên mối hận thù để hợp lực đánh đuổi quân xâm lăng Ba Tư lăm le biến Hy lạp thành thuộc địa Trong chiến tranh này, Sparte cung cấp lục quân Athènes cung cấp thuỷ quân Khi chiến tranh chấm dứt, Sparte giải ngũ quân đội chịu khủng hoảng kinh tế giải ngũ sinh Trong Athènes khôn ngoan hơn, biến hạm đội tàu chiến thành hạm đội tàu buôn trở nên nước buôn bán giàu mạnh thời thượng cổ Sparte điêu tàn nghề canh nông bị cô lập với giới bên ngoài, Athènes trở nên thịnh vượng nơi giao điểm nhiều chủng tộc, nhiều nguồn tư tưởng, văn hoá, chung đụng nảy sinh so sánh, phân tích suy nghiệm Những truyền thống, lý thuyết gặp gỡ nhau, chống đối nhau, tự đào thải cô đọng lại Trong có hàng ngàn tư tưởng chống đối nhau, người ta có khuynh hướng hoài nghi tất tư tưởng Có lẽ thương gia người nhiều hoài nghi họ thấy nhiều, bị tuyên truyền nhiều, họ có khuynh hướng coi người khác người ngu người lưu manh, họ hoài nghi tất nguồn tư tưởng Theo với thời gian họ phát triển khoa học; toán học nảy sinh nhờ giao hoán, thiên văn học nảy sinh với nhu cầu hàng hải Với phát triển kinh tế, người có nhiều nhàn rỗi, hưởng nhiều tiện nghi không khí trật tự an ninh Đó điều kiện tiên để nghiên cứu suy tư Người ta nhìn vào trời để tìm phương hướng cho tàu lênh đênh mặt biển mà để tìm bí mật vũ trụ: triết gia Ha lạp nhà thiên văn Aristote nói sau thắng chiến tranh, người Hy lạp tìm cách phát huy chiến mở rộng nỗ lực vào nhiều lãnh vực khác Người ta cố tìm lời giải đáp cho toán trước giao phó cho thần linh quản trị, tế lễ tà thuyết nhường bước cho khoa học, triết lý Khởi đầu triết lý môn học có tính cách vật lý, người ta quan sát giới hữu hình với hy vọng tìm thấy yếu tố khởi thuỷ tất vạn vật Một lối giải đáp tự nhiên thuyết vật Démocrite (460 - 360 tTL) Démocrite nói rằng: "trong vũ trụ có nguyên tử hư không", nguồn tư tưởng Hy lạp, người ta lãng quên thời gian lại sống dậy với tư tưởng Epicure (342-279 tTL) Lucrèce (98-55 tTL) Tuy nhiên khía cạnh quan trọng đặc sắc triết học Hy lạp thể tư tưởng nguỵ luận gia người lang thang mai để tuyên truyền cho chủ nghĩa mình, họ gắn bó với tư tưởng tất vật đời Phần đông họ người thông minh thâm thuý, họ bàn cãi tất vấn đề mà người đương thời thắc mắc, họ đặt câu hỏi cho tất vấn đề, họ không sợ đụng chạm đến tôn giáo tư tưởng trị vua chúa, họ mạnh dạn trích tất định chế xã hội lý thuyết trị trước công luận Về Câu Chuyện Triết Học Will Durant mặt trị họ chia làm hai phái Một phái giống Rousseau cho thiên nhiên tốt, văn minh xã hội xấu, thiên nhiên tất người bình đẳng người trở nên bất bình đẳng với định chế xã hội, luật lệ phát minh kẻ mạnh để trói buộc thống trị kẻ yếu Một nhóm khác giống Nietzsche cho thiên nhiên vượt phạm vi xấu tốt, thiên nhiên người bình đẳng, luân lý phát minh kẻ yếu để giới hạn doạ nạt kẻ mạnh, sức mạnh đạo đức tối thượng ao ước tối thượng người, chế độ trị cao đẹp hợp thiên nhiên chế độ quý tộc Sự công tư tưởng dân chủ phản ảnh thịnh vượng nhóm người giàu có Athènes họ tự lập đảng gọi lực lượng người ưu tú Đảng trích tư tưởng dân chủ vô hiệu lực Thật dân chủ mà họ trích khác xa dân chủ mà quan niệm ngày hôm Trong số 400 ngàn dân Athènes, có 250 ngàn thuộc vào hạng nô lệ bị tước đoạt tất quyền trị, số 150 ngàn người lại có thiểu số đại diện quốc hội để bàn cãi định vấn đề quốc gia Tuy nhiên dân chủ lại dân chủ nói hoàn hảo từ xưa đến Quốc hội có quyền tối thượng quan tối cao quốc gia, tối cao pháp viện gồm 1000 thẩm phán (để làm nản lòng kẻ hối lộ), số thẩm phán tuyển chọn theo thứ tự ABC danh sách toàn thể công dân Không chế độ trị dám thực hành tư tưởng dân chủ xa đến mức độ Trong chiến tranh Sparte Athènes (430 - 400 tTL) lực lượng người ưu tú Athènes Critias lãnh đạo, chủ trương nên bãi bỏ chế độ dân chủ cho mầm mống chiến bại thành lập thể giống thể quý tộc thành Sparte Kết nhiều lãnh tụ lực lượng bị lưu đày Sau chiến tranh chấm dứt với đầu hàng Athènes, điều kiện đình chiến phải đại xá cho người lực lượng bị lưu đày Những người tôn Critias làm minh chủ lăm le đảo chánh để thành lập phủ lực lượng ưu tú Cuộc đảo chánh thất bại, Critias tử trận Critias môn đệ Socrate có họ hàng với Platon SOCRATE Nếu suy xét ngắm tượng bán thân Socrate sót lại trải qua điêu tàn hoang phế ta nhận thấy Socrate có diện mạo không đẹp đẽ Một đầu hói, mặt lớn tròn, cặp mắt sâu nhìn thẳng, lỗ mũi lớn Cái mặt làm ta liên tưởng đến người gác cổng triết gia danh tiếng vào bậc Nhưng nhìn lại lần thứ hai ta thấy rằng, qua nét khắc đá, hoà nhã bình dị thoát từ mặt đó, nét làm cho Socrate hầu hết niên thành Athènes kính mến Ta biết Socrate, đồng thời ta hiểu Socrate triết gia quý phái Platon thông thái Aristote Sau hai ngàn năm, ta mường tượng hình dáng Socrate với áo Câu Chuyện Triết Học Will Durant choàng thụng thịnh bước bước khoan thai trước đền thờ, tâm tư hoàn toàn không bị ảnh hưởng biến cố trị Ông tụ họp niên học giả xung quanh vào nơi có bóng mát trước cửa đền thờ để đàm đạo Những người theo Socrate thuộc nhiều thành phần khác nhau, người tạo nên triết lý tây phương Có người nhà giàu Platon Alcibiade, họ thích lối trích chế độ dân chủ Socrate, có kẻ phe xã hội chủ nghĩa ưa thích nếp sống nghèo nàn Socrate cho dấu hiệu thánh thiện, có kẻ chủ trương diệt trật tự Aristippe, họ chủ trương xã hội nô lệ chủ nô lệ, tất sống tự không lo lắng Socrate Tất vấn đề làm người suy nghĩ làm cho thiếu niên bàn cãi suốt ngày đem mổ xẻ nhóm nhỏ ấy, họ tin tưởng cách thành thật đời mà bàn luận triết lý đời không đáng sống Trong nhóm nhỏ hầu hết nguồn tư tưởng nhân loại đại diện Socrate làm để sống ? Ít biết đến Ông không làm việc, không nghĩ đến ngày mai Ông ăn có người mời, có lẽ người ta thích mời ông xem ông béo tốt phương phi Đối với vợ ông ta không hoan nghênh Theo Xanthippe, Socrate kẻ du thủ du thực đem cho gia đình tiếng tăm mà không đem tiền bạc lương thực Xanthippe thích đàm đạo Socrate, đàm đạo này, rũi thay, không lưu truyền Nhưng biết bà ta yêu Socrate đau buồn trước chết người bạn tinh thần Tại môn đệ kính mến Socrate đến ? Có lẽ Socrate người trước triết gia: ông khinh thường gian nguy để cứu Alcibiade vòng tên đạn khói lửa, ông có tửu lượng khá, không từ chối mà không đến chỗ say sưa Nhưng điều làm người ta yêu thích Socrate có lẽ khiêm nhượng ông ta: ông không tự cho hiểu triết lý, ông tìm triết lý, ông người thích triết lý, triết gia nhà nghề Một câu sấm đền Delphe cho biết Socrate người thông minh xứ Hy lạp Socrate cho câu sấm ám đến thuyết bất tri ông ta: "Tôi biết điều, hết" Triết lý bắt đầu người ta biết hoài nghi, hoài nghi niềm tin Biết đâu niềm hy vọng ao ước thầm kín, khao khát trở thành niềm tin ? Biết đâu tư tưởng khách quan niềm ước vọng trá hình Sẽ triết lý không chịu khó vòng quanh quan sát lại chúng ta: "Hãy tự biết !" Socrate nói Trước Socrate có nhiều triết gia Những người với lý luận đanh thép Thalès Héraclite, tế nhị Parménide Zénon, sâu sắc Pythagore Empedocle Nhưng phần nhiều người triết gia hướng vật lý, họ tìm thể vật định lý yếu tố Câu Chuyện Triết Học Will Durant giới bên Những nỗ lực đáng khen, Socrate nói, có điều vô quý giá cỏ, sông núi, trăng sao, người Con người gì, người đến đâu ? Rồi từ ông chuyên vào tâm hồn người, tìm hiểu định lý, hoài nghi tư tưởng sẵn có Người ta thường nói đến hai chữ công bằng, Socrate liền hỏi công ? Anh hiểu hai chữ ấy, anh dám đem hai chữ để giải vấn đề sống chết đồng loại ? Danh dự ? Đạo đức ? Bản ngã anh ? Đó vấn đề đạo đức tâm lý mà Socrate thường tự hỏi Có người lấy làm khó chịu phương pháp Socrate, phương pháp đòi hỏi định nghĩa xác, tư tưởng minh bạch, phân tích xác đáng Họ cho Socrate hỏi nhiều trả lời làm rối trí người nhiều sau thụ huấn với ông Tuy nhiên Socrate để lại cho triết học hai câu trả lời minh bạch cho hai toán khó khăn chúng ta: Đạo đức gì? Quốc gia tốt đẹp ? Không vấn đề thiết yếu vấn đề Những nguỵ luận gia làm tan rã tin tưởng đám niên thành Athènes vị thần thánh điều khoản luân lý vào thưởng phạt vị thần thánh, lý kềm giữ họ hành vi họ không bị pháp luật ràng buộc Một chủ nghĩa cá nhân lan tràn làm suy yếu đức tính người Athènes khiến cho nước trở nên mồi ngon liên bang Sparte Về phương diện trị, thuyết dân chủ cực đoan làm say mê dân Athènes đem đến nhiều điều bất tiện Quá nhiều quyền hành giao cho quốc hội, bầu cử tổ chức vội vàng, người có trách nhiệm tướng lãnh phong cách chức cách dễ dàng, định nông phu, thương gia làm thẩm phán tối cao pháp viện theo thứ tự ABC yếu tố làm tan rã hành trị vững mạnh Làm để thiết lập đạo đức mới, làm để cứu vãn tình trạng suy đồi quốc gia định chế dân chủ cực đoan gây nên ? Chính trả lời cho câu hỏi mà Socrate nhận lấy chết đồng thời trở nên Phái thủ cựu có lẽ thương tiếc ông ta ông lên tiếng bênh vực lối thờ phượng đa thần ngày xưa, ông xúi giục môn đệ ông đến nơi thờ phượng dâng lễ cúng cho đấng thần linh ngày trước Trái lại, Socrate cho làm tức ngược với tiến triển nhân loại, tiến tới diệt vong Ông chủ trương có đấng tối cao mà thôi, ông lại cho đạo đức thực tiễn vào giáo lý mơ hồ, ta tạo dựng luân lý hoàn toàn không lệ thuộc thần học, hoàn toàn thích hợp với người có tôn giáo tôn giáo xã hội ổn định mà không cần đến thần học Nếu có nhận thức người tốt người thông minh, người đức hạnh người khôn ngoan, họ nhận thức đâu quyền lợi đáng, thấu triệt luật nhân quả, kiểm soát lòng ham muốn để khỏi cảnh hỗn độn tự diệt đến xã hội có kỷ cương, họ Câu Chuyện Triết Học Will Durant nắm tinh hoa luân lý, họ không cần dựa theo lời răn dạy thần học hay điều ngăn cấm khác Tất tội lỗi vô minh mà Người trí huệ bị cám dỗ tham sân si người vô minh họ biết dùng trí huệ để chế ngự cám dỗ không rơi vào vòng tội lỗi Một xã hội sáng suốt xã hội người dân cảm thấy hưởng quyền lợi nhiều, mà bị hạn chế tự thí Trong xã hội ấy, ăn thẳng giữ quyền lợi an ninh trật tự thiện chí xã hội phát xuất từ nhận định sáng suốt cá nhân Nhưng phủ hỗn độn phi lý, phủ cai trị mà không giúp đỡ, huy mà không lãnh đạo thuyết phục người dân đồng hoá quyền lợi cá nhân với quyền lợi xã hội ? Alcibiade loạn để chống phủ lung lạc nhân tài mị dân Không suy nghĩ sáng suốt tất nhiên đến cảnh hỗn độn, đám đông định hấp tấp vô ý thức tất nhiên có ngày phải hối hận sai lầm Ai tin đám đông có lẽ phải ? Sự thật đám đông luôn ngông cuồng hơn, độc ác cá nhân hành động đơn độc Để cho kẻ miệng lưỡi lung lạc quần chúng điều sỉ nhục, họ máy nói, vặn lên thao thao bất tuyệt Việc trị nước an dân việc tối quan trọng đòi hỏi nhiều kinh nghiệm suy xét Xã hội cứu vãn trở nên hùng mạnh lãnh đạo người khôn ngoan sáng suốt Các bạn thử tưởng tượng phản ứng nhà cầm quyền Athènes nghe lời vào lúc phải giải chiến tranh, vào lúc thiểu số trí thức quí tộc âm mưu đảo chánh Các bạn đặt vào địa vị Anytus nhà lãnh đạo thành Athènes bị cậu trai nhà đổ lư hương cậu môn đệ Socrate Rồi nội chiến bùng nổ, phe trí thức quý tộc choảng với phe nhân dân Cuối phe nhân dân thắng Biến cố định số phận Socrate : ông nhà lãnh đạo tinh thần phe loạn, dù ông có yêu chuộng hoà bình đến mặc, ông chủ trương thuyết quý tộc cầm quyền, ông xúi giục đám niên hội thảo Anytus kết luận: Socrate cần phải chết Cái chết Socrate Platon kể lại sách bất hủ Với lời lẽ cảm động Platon suy tôn bậc Thầy hy sinh chân lý, tự tư tưởng, chết không chịu xin đám đông tha tội xưa Socrate khinh thường phán đám đông Socrate bị xử phải uống thuốc độc Môn đệ ông tìm cách cứu ông lần chót: kẻ giữ ngục đồng ý nhận tiền hối lộ làm ngơ cho Socrate trốn Socrate từ chối Ông bảy mươi tuổi, có lẽ ông nghĩ có chết vừa, hội tốt chết Với môn đệ đến ngục thất để tiễn đưa Socrate cõi chết, Socrate nói: Hãy vui đi, chôn thể phách thầy Câu Chuyện Triết Học Will Durant Nói xong ông đứng dậy vào phòng tắm với Criton Chúng (theo Platon kể lại) ngồi đợi ngoài, lòng buồn vô hạn Ông cha, ông chết, không khác kẻ mồ côi Giờ mặt trời lặn gần kề Khi ông trở ra, ông lại ngồi với chúng tôi, chuyện trò Chằng người giữ ngục vào, đến gần ông nói sau: - Ông thật người cao quý nhất, hiền lành đời Chắc ông ý nghĩ giận giống kẻ thường chửi bới mắng nhiếc tôi tuân lệnh trên, đem chén thuốc độc vào cho họ uống Xin ông thông cảm, với ông không thù hằn Chúc ông can đảm chịu đựng Nói xong người giữ ngục oà khóc ôm mặt Socrate trả lời sau: - Tôi làm lời ông nói chúc ông tốt lành Quay phía Socrate nói sau: - Người tốt với thầy từ lúc thầy vào đây, y đến thăm hỏi luôn, y thực tình mến tiếc, Criton ơi, đem chén thuốc vào thuốc chế xong Nếu thuốc chưa chế xong, nói người ta chế Criton nói: - Thưa sư phụ, mặt trời đỉnh đồi Nhiều kẻ đợi trời tối uống trước uống họ quyền ăn uống no say thoả thích Xin sư phụ gấp gáp, Socrate nói: - Những kẻ làm phải, họ có lợi chần chờ, ta không thấy có lợi uống chén thuốc độc chậm chút, đời ta kể hết Hãy làm ta nói xin đừng từ chối Criton dấu cho người giúp việc, người lúc trở lại với người giữ ngục, tay cầm chén thuốc Socrate nói: - Ông bạn người thông thạo vấn đề này, xin ông cho biết phải làm nào? Người giữ ngục trả lời: Uống xong ông nên dạo lúc, cảm thấy nặng hai chân nằm xuống, thuốc ngấm dần lên đến tim Nói xong đưa chén thuốc cho Socrate Socrate nhận lấy cách vô nhã nhặn, không chút sợ sệt thay đổi sắc mặt - Trước uống, cần dành phần chén thuốc để dâng cúng thần linh không ? - Chúng chế thuốc vừa đủ - Tôi hiểu rồi, dù cầu nguyện thần linh phù hộ cho hành trình sang giới bên Nói xong Socrate cầm chén thuốc đưa lên môi uống cách vui vẻ Từ trước đến cố nén đau buồn thương tiếc, thấy ông uống cạn chén thuốc, không cầm lòng Nước mắt tuôn trào, ôm mặt khóc Không phải khóc ông, mà khóc từ vĩnh biệt tôn sư Criton khóc trước tôi, y ôm mặt lãng xa chứng kiến cảnh Tôi ôm mặt theo Criton Trong lúc Apollodorus khóc thét lên tiếng làm tất giật Socrate bình tĩnh, ông nói: - Cái lạ ? Không cho phụ nữ vào để tránh cảnh Người ta cần phải chết tịnh Các bình tĩnh nhẫn nại Nghe lời nói hổ thẹn không khóc Ông dạo hồi cảm thấy nặng chân, nằm xuống theo lời dặn Người giữ ngục quan sát tay chân ông, đè mạnh xuống hai bàn chân hỏi: - Ông cảm thấy không ? - Không Người lần lên phía trên, vừa đè vừa hỏi Chúng thấy hai chân ông cứng lạnh, Socrate lấy tay ấn thử nói: - Khi thuốc ngấm đến tim xong Khi lạnh đến thắt Câu Chuyện Triết Học Will Durant lưng, ông bỏ miếng vải che mặt nói: - Criton, thầy nợ Asclepius gà, nhớ trả nợ - Con trả, không ? Không có tiếng trả lời, vài phút sau Socrate cử động, người giữ ngục bỏ miếng vải che mặt ra, Criton vuốt mắt miệng cho người chết Đó giây phút cuối tôn sư chúng tôi, ông người minh triết nhất, công tốt THỜI KỲ HỌC HỎI CỦA PLATON: Cuộc gặp gỡ Platon Socrate có tầm quan trọng đặc biệt Platon thuộc giai cấp trung lưu, đẹp trai khoẻ mạnh Ông quân ngũ đoạt giải quán quân thể thao Không ngờ người trở nên triết gia Tâm hồn tế nhị Platon tìm thấy vui thích biện chứng pháp Socrate Platon sung sướng nghiền ngẫm lý thuyết Socrate nhằm đả kích luận điệu sai lầm đương thời: Platon dự vào tranh luận triết lý ông ta dự vào tranh giải thể thao, từ tranh luận Platon đến suy tư thâm thuý Chàng ta trở thành người yêu triết lý môn đệ ưu tú Socrate Chàng thường nói rằng: "Tôi cám ơn trời cho làm người Hy lạp dân rợ, người tự người nô lệ, người đàn ông người đàn bà, quan trọng sinh vào thời Socrate." Khi Socrate chết, Platon 28 tuổi, biến cố cảm động in sâu vào tâm thức Platon Nó làm cho Platon thù ghét tư tưởng dân chủ, thù ghét quần chúng thêm vào thù ghét phát sinh từ giai cấp quý tộc Platon Do ông ta chủ trương cần phải tận diệt chế độ dân chủ thay vào thể phần tử quý tộc sáng suốt lãnh đạo Một vấn đề trọng đại mà Platon nghiên cứu suốt đời tìm người khôn ngoan để giao phó việc lãnh đạo quốc gia Trong lúc liên hệ Platon Socrate làm cho quyền đương thời nghi ngờ Platon Những bạn bè ông khuyên ông nên trốn khỏi Athènes ông cho dịp tốt để chu du giới Năm 399 tTL ông xách gói Những nơi ông qua rõ Hình ông Ai cập trước tiên ông bất bình nghe nhà lãnh đạo tôn giáo cai trị xứ nói Hy lạp quốc gia ấu trĩ truyền thống văn hoá so sánh với quốc gia Ai cập Sự bất mãn làm ông ta suy nghĩ nhiều chuyến Ai Cập đóng vai trò quan trọng tác phẩm ông nhan đề Utopia Sau ông đáp tàu qua Sicie đến Ý Ở ông gia nhập nhóm triết gia Pythagore sáng lập Cảnh tượng nhóm người có quyền trị rộng rãi lại say mê việc nghiên cứu học hỏi, sống đời bình dị nắm nhiều quyền tay đề tài để Platon suy nghĩ Ông chu du suốt 12 năm, học hỏi tất thể, họp bàn với tất nhóm, tìm hiểu tất học thuyết Một vài người cho ông đến Judée nghiên cứu học Câu Chuyện Triết Học Will Durant thuyết đượm tính chất xã hội triết gia Có người cho ông đến tận bờ sông Hằng học hỏi tư tưởng triết gia Ấn độ Ông trở Athènes năm 387 tTL, lúc ông 40 tuổi, người già dặn sau nhiều năm học hỏi nhiều nước Ông giữ hăng hái tuổi trẻ ông nhận thức tất tư tưởng khích chân lý nửa vời Ông vừa triết gia, vừa thi sĩ, lối văn ông vừa khúc chiết luận triết học, vừa đẹp đẽ thơ: lối văn đàm thoại Chưa triết học trải qua thời gian sáng lạn Văn thể ông sáng chói dịch Shelley nhận xét văn thể Platon kết hợp luận lý sắc bén hồn thơ lai láng, vừa dịu dàng âm điệu vừa hùng hồn lập luận Nên biết trước trở thành triết gia Platon nhà soạn kịch Sự kết hợp văn chương triết lý, khoa học nghệ thuật tác phẩm Platon làm khó hiểu: nhân vật Platon diễn tả tư tưởng trường hợp nào, châm biếm, pha trò hay nói đứng đắn Khuynh hướng pha trò châm biếm Platon làm bỡ ngỡ Những đối thoại Platon viết đại chúng: nhờ trình bày luận điệu bênh vực đả kích, nhờ lập lập lại ý tưởng nòng cốt, tác phẩm Platon thích hợp với người muốn học triết lý cho qua Do lối ngụ ngôn, giọng văn hài hước thường nhiều Ngoài lẽ cố nhiên có tư tưởng liên quan đến biến cố mà Platon người đương thời thường bàn bạc đến, tư tưởng khó hiểu độc giả kỷ thứ hai mươi Chúng ta phải công nhận Platon có đặc tính mà ông thường trích Ông không ưa thi sĩ với trí tưởng tượng dồi Ông không ưa giáo sĩ, ông giáo sĩ, giảng sư Giống Shakespeare, ông cho so sánh nhầm lẫn, ông lại luôn dùng phương pháp so sánh Ông trích triết gia đương thời kẻ miệng lưỡi ông dùng phương pháp Faguet nhại lối văn Platon sau: - Toàn thể lớn phần, phải ? - Chắc chắn - Và phần nhỏ toàn thể phải ? - Đúng - Do rõ ràng triết gia phải lãnh đạo quần chúng - Ông nói ? - Thật rõ ràng, lý luận trở lại Mặc dù tất lời trích, đối thoại Platon tác phẩm hay giới Tác phẩm Cộng hoà công trình rộng lớn hình thức sách nhỏ tập trung tư tưởng Platon siêu hình, thần học, đạo đức học, tâm lý học, sư phạm, trị thẩm mỹ Chúng ta tìm thấy vấn đề mà ngày băn khoăn suy nghĩ: thuyết Cộng sản xã hội, thuyết nam nữ bình quyền, thuyết hạn chế sinh sản phương pháp dạy trẻ Những vấn đề Nietzsche đạo đức quý tộc, vấn đề Rousseau trạng thái thiên nhiên tự giáo dục, vấn đề Bergson đà sống (élan Câu Chuyện Triết Học Will Durant vital) vấn đề Freud phân tâm học Emerson nói : "Platon triết lý, triết lý Platon" Đối với ông, Cộng hoà Platon kinh Coran người ta đốt tất thư viện, tinh hoa thư viện nằm sách Chúng ta nghiên cứu tác phẩm Cộng hoà ! VẤN ĐỀ ĐẠO ĐỨC: Cuộc tranh luận xảy nhà Cephalus, người giàu có thuộc giai cấp quý tộc Trong tranh luận có Glaucon Adeimantus, anh Platon, Thrasymachus, triết gia đương thời Socrate (mà Platon dùng nhân vật để diễn tả tư tưởng mình) hỏi Cephalus: - Lợi ích quan trọng mà tiền đem lại cho ta, theo ý ông ? Cephalus trả lời: tiền cho phép ông ta độ lượng, thật công Socrate hỏi: công nghĩa ? Và mở tranh luận dài Không khó định nghĩa, đòi hỏi nhiều khôn khéo sáng suốt tư tưởng Socrate đả phá tất định nghĩa cử toạ đưa lúc Thrasymachus bình tĩnh la lên: - Socrate, ông có điên không ? Tại ông lại dẫm chân ? ông muốn biết công gì, ông phải trả lời không hỏi, ông không nên tự hào đả phá kẻ khác Có nhiều người đặt câu hỏi trả lời Socrate không nao núng Ông hỏi không trả lời, sau Thrasymachus đưa định nghĩa: "Hãy nghe đây: cho sức mạnh lẽ phải, công quyền lợi kẻ mạnh Những thể khác làm nên luật, dù thể dân chủ, quý tộc hay độc tài, tất nhắm đến quyền lợi mình; điều luật ấy, làm để phụng quyền lợi chúng, đặt lên đầu nhân dân gọi công bằng, kẻ cưỡng lại bị phạt bị xem không công Tôi nói bất công cách tổng quát, ý nghĩ rõ ràng nghiên cứu thể độc tài Trong thể này, người ta dùng sức mạnh gian trá để xâm chiếm tài sản kẻ khác Khi người lấy tất tài sản dân chúng bắt dân chúng làm nô lệ người ta xem kẻ thượng lưu Người ta trích bất công người ta nạn nhân bị lương tâm cắn rứt có hành vi bất công." Đó học thuyết mà ngày gán nhiều cho Nietzsche "Tôi thường cười kẻ yếu tưởng tốt, chúng chân tay què quặt" Stirner diễn đạt tư tưởng cách gọn gàng hơn: "một nắm quyền hành tốt bao lẽ phải" Tư tưởng Platon diễn tả Gorgias Calliclès trích đạo đức phát minh kẻ yếu để vô hiệu hóa quyền lực kẻ mạnh "Chúng khen chê tuỳ theo quyền lợi chúng: chúng nói gian manh bất công nhục nhã, chúng cho gian xảo ý muốn có nhiều người hàng xóm, tự biết trình độ thấp Câu Chuyện Triết Học Will Durant rắn với mình; có mục đích ta làm hầu hết trừ phản bội người bạn - bảo chứng cuối tôn quý, công thức cuối siêu nhân Chỉ cách hướng người xem mục đích phần thưởng cho khổ nhọc, ta yêu thương đời sống hướng thượng "Chúng ta phải có mục đích mà tất quý mến nhau" Chúng ta cao cả, làm kẻ tớ, khí cụ cho vĩ nhân Thật cảnh tượng tốt hàng nghìn người Âu châu tự biến phương tiện cho mục đích Bonaparte, vui vẻ chết cho người, vừa hát tên người gục ngã! Có lẽ người hiểu biết trở nên kẻ phát ngôn cho người, mà làm, dọn đường cho người đến; chúng ta, miền đất nào, thời gian, làm việc cho mục đích ấy, dù có cách xa bao nhiêu, Zarathustra hát, đau đớn, người nghe tiếng nói người hỗ trợ thầm kín kia, người yêu Siêu nhân "Hỡi người cô đơn hôm nay, người đứng riêng rẽ, người ngày dân tộc; từ người người tự chọn mình, dân tộc chọn lọc khởi sinh; từ dân tộc sinh khởi siêu nhân VII SUY TÀN Kết đường đưa đến siêu nhân phải băng qua quý tộc Dân chủ - "chứng tật ưa đếm đầu người" - cần phải bị nhổ tận gốc trước muộn Bước phá huỷ Ki-tô giáo phương diện liên can đến người cao Chiến thắng Ki-tô giáo khởi đầu dân chủ; "người Ki-tô giáo kẻ phản loạn - sâu thẳm y ưu đặc quyền; y sống tranh đấu không ngừng cho "bình quyền"; vào thời tân tiến phải gửi y đến Tây-bá-lợi-á (Sibirie) "Kẻ vĩ đại ngươi, để kẻ phụng ngươi" - đảo ngược tất trí khôn trị, lành mạnh; thế, đọc thánh kinh tân ước ta cảm thấy bầu không khí tiểu thuyết Nga, thứ đạo văn Dostoievski Những quan niệm phát xuất bọn thấp hèn vào thời đại mà người thống trị suy đồi không thống trị "Khi Neron Caralla ngự ngai, điều mâu thuẫn phát sinh là: người thấp hèn có giá trị người đỉnh" Cũng việc Ki-tô giáo xâm chiếm Âu châu chấm dứt quý tộc cổ đại, bá tước thiện chiến Teutonic (Nhật nhĩ man) thống trị Âu châu phục hồi đức hạnh hùng tính thời xưa, trồng gốc rễ cho quý tộc tân tiến Những người nầy không nặng lòng với "đạo đức", họ "giải thoát khỏi kiềm thúc xã hội; tính chất phác lương tâm dã thú họ trở quỷ hân hoan từ chém giết ghê gớm, đốt nhà, hãm hiếp, tra tấn, với lòng kiêu ngạo an ổn thể họ vừa thi hành vụ phá phách kiểu học trò" Chính người cung cấp tầng lớp thống trị cho Đức, Na Uy, Pháp, Anh, Ý Nga "Một bầy mãnh thú có tóc hung, giòng dõi thống trị chủ nhân, với tổ chức quân Câu Chuyện Triết Học Will Durant sự, với lực tổ chức, không ngần ngại đặt móng vuốt lên quần chúng có lẽ vô cao số lượng, đám đông lập nên quốc gia Giấc mộng xua đuổi, làm cho quốc gia khởi khế ước Con người cần đến khế ước lãnh đạo, tự chất chủ, người xuất sức mạnh hành vi cốt cách ?" Dòng dõi ngự trị huy hoàng bị làm hỏng trước hết tán dương Công giáo đức hạnh đàn bà, thứ đến lý tưởng Thanh giáo hạng tiện dân thời cải cách, thứ ba hôn phối với dòng giống hạ lưu Hệt Công giáo chín mùi thành văn hoá phi luân, quý tộc thời Phục hưng Thời cải cách chà đạp với việc làm sống lại nghiêm trọng khắt khe Do thái "Cuối có hiểu không, có muốn hiểu Phục hưng không ?(*) [(*) Rốt cục có hiểu, dù muốn hiểu, Phục hưng ? -dịch theo tiếng Đức thích người đánh máy-] Sự đánh giá lại giá trị Ki-tô giáo, cố gắng phương thế, thiên tài để tạo nên giá-trị-đối-lập, giá trị cao quý chiến thắng Tôi thấy trước mắt trường hợp khả hữu hoàn toàn ảo thuật với màu sắc chói sáng vẻ mê hồn Ceare Borgia làm giáo hoàng Các người có hiểu không ?" Thệ phản giáo rượu bia làm cùn lụt trí thông minh Đức; thêm nhạc kịch Wagner Kết "Người Phổ ngày lực nguy hiểm văn hoá " "Hiện diện nước Đức làm cho ăn khó tiêu" "Nếu, lời Gibbon nói, ngoại trừ thời gian - dù thời gian lâu dài - cần thiết giới tiêu diệt, ngoại trừ thời gian -mặc dù lâu dài hơn- cần thiết để phá huỷ ý tưởng sai lầm Đức quốc" Khi Đức quốc đánh bại Napoléon, việc tai hại cho văn hoá Luther đánh bại giáo hội, từ Đức quốc dẹp sang bên nhũng Goethe, Schopenhauer Beethoven để bắt đầu thờ phụng "những kẻ quốc", "Đức quốc hết - sợ chấm dứt triết học Đức" Tuy nhiên có vẻ nghiêm trọng sâu sắc tự nhiên nơi người Đức cho lý để hy vọng họ cứu chuộc Âu châu; họ có nhiều hùng tính người Pháp Anh; họ kiên nhẫn, trì chí, siêng - từ sinh uyên bác, khoa học quân kỷ người Đức; thật thích thú nhìn thấy Âu châu lo lắng quân đội Đức Nếu lực tổ chức Đức phối hợp với tài nguyên tiềm tàng Nga, vật liệu người, đến thời kỳ trị vĩ đại "Chúng ta cần nuôi dưỡng hai giòng giống Đức Nga, cần nhà kinh tài khôn khéo - người Do thái- để trở thành bá chủ giới Chúng ta cần hợp vô điều kiện với Nga sô" Đằng khác tình trạng bao vây bóp chẹt Điều đáng ngại với Đức quốc tính ươn gàn tâm trí, giá trả cho cương nghị tính tình Đức quốc thiếu truyền thống văn hoá lâu dài, truyền thống làm cho dân tộc Pháp thành dân tộc tinh tế xảo diệu tất dân tộc Âu châu "Tôi tin vào văn hoá Pháp, xem khác Âu châu tự cho văn hoá lầm lẫn" "Khi đọc Montaigne Câu Chuyện Triết Học Will Durant Chamfort, ta gần cổ đại với nhóm tác giả khác quốc gia khác" Voltaire "một vị chúa tể lớn tâm trí"; Taine "người số số sử gia sống" Ngay văn sĩ sau Flaubert, Bourget, Anatole France, v.v - vượt xa vô tận người Âu châu khác tư tưởng ngôn ngữ sáng sủa - "thật sáng sủa, rõ ràng tinh vi làm sao, người Pháp !" Tính cách cao quý mỹ cảm, cảm thức phong độ Âu châu công trình Pháp Nhưng nước Pháp cố cựu, nước Pháp vào kỷ 16 17; cách mạng, với phá huỷ quý tộc, phá huỷ bánh xe trường nuôi dưỡng văn hoá, linh hồn Pháp ốm yếu xanh xao so với thời xưa cũ Dù sao, Pháp có vài đức tính tốt đẹp; "ở Pháp hầu hết vấn đề tâm lý nghệ thuật cứu xét cách tinh tế rốt Đức Vào lúc Đức quốc trổi dậy cường quốc giới trị, Pháp chiếm địa vị quan trọng giới văn hoá" Nga vật tóc Âu châu Dân tộc Nga có "chủ nghĩa định mệnh ương ngạnh cam chịu đem cho họ ngày nay, lợi người Tây phương chúng ta" Nước Nga có phủ hùng hậu, "cái ngu xuẩn nghị viện" Sức mạnh ý chí tụ tập từ lâu đời, ngày lăm le tìm chỗ thoát; ta không ngạc nhiên thấy Nga trở thành chúa tể Âu châu "Một nhà tư tưởng cưu mang lòng tương lai Âu châu, kể đến dân tộc Do thái Nga - tất viễn tượng ông tương lai - yếu tố có lẽ bảo đảm ván cờ vĩ đại trận tuyến lực lượng" Nhưng nói chung, người Ý người sành điệu nhất, hùng mạnh dân tộc hữu; câyngười tăng trưởng mạnh mẽ Ý, Alfieri tự hào Có cốt cách hùng tính, niềm kiêu hãnh quý tộc người Ý thấp nhất; "một anh chèo thuyền Gondola Venice luôn bóng dáng tốt đẹp nghị viên mật Berlin, nói cho cùng, người hơn" Tệ tất người Anh; dân tộc làm hỏng tâm hồn Pháp với ảo tưởng dân chủ; "Bọn coi cửa hàng, tín đồn Ki-tô giáo, bò cái, đàn bà, người Anh, bọn dân chủ khác thuộc vào bè với nhau" Chủ nghĩa thực dụng tính chất hẹp hòi thiếu văn hoá đáy thấp văn hoá Âu châu Chỉ xứ cạnh tranh bóp hầu cắt cổ nguyên tắc quan niệm đời tranh đấu để sống Chỉ nước mà bọn coi cửa hàng giữ tàu tăng bội đến số lượng lấn át giới quý tộc, nguyên tắc nặn thuyết dân chủ; tặng phẩm, tặng phẩm Hy Lạp, mà Anh quốc đem lại cho giới tân tiến Ai cứu Âu châu thoát khỏi Anh quốc cứu Anh quốc thoát khỏi dân chủ ? VIII QUÝ TỘC Dân chủ có nghĩa lang thang trôi giạt; có nghĩa cho phép phần tử thể làm thích; có nghĩa đứt mạch lạc hỗ tương, lên phóng túng hỗn loạn Dân Câu Chuyện Triết Học Will Durant chủ có nghĩa thờ phụng tầm thường, thù ghét trác tuyệt Nó có nghĩa có vĩ nhân Làm người vĩ đại phục tùng thiếu phẩm cách trơ tráo bầu cử ? Họ có hội đâu ? "Cái mà người ta thù ghét chó thù ghét chó sói, tâm hồn phóng khoáng, kẻ thù xiềng xích, người không thờ phụng" Làm siêu nhân xuất phát từ đám đất ? Và quốc gia trở thành vĩ đại được, người vĩ đại quốc gia nằm trạng thất dụng, chán nản, có lẽ đến ? Một xã hội tư cách; mô nằm theo chiều ngang thay theo chiều dọc; siêu nhân, mà người đa số trở thành lý tưởng mẫu mực; người thành giống hệt người khác; hai giống Nam Nữ tiệm cận Đàn ông trở thành đàn bà đàn bà thành đàn ông (Ý chí quyền lực, i, 3824) Nữ tính, vậy, thành hệ luận tự nhiên dân chủ Ki-tô giáo "Ở có Nam tính; đàn bà cố tự tạo cho nam tính Vì có người đàn ông đầy đủ nam tính trì nữ tính nơi đàn bà" Ibsen, "kẻ tớ gái già điển hình ấy" tạo nên "người đàn bà giải phóng" "Đàn bà tạo thành xương sườn nghèo nàn cách kỳ lạ ! - người đàn ông nói " Đàn bà hết quyền lực giải phóng họ; đàn bà ngày có đâu địa vị họ hưởng thời Bourbons ? Bình đẳng nam nữ điều bất khả, chiến tranh họ bất tuyệt; hoà bình chiến thắng - hoà bình đến bên hay bên công nhận chủ tể Cố bình đẳng với người đàn bà chuyện nguy hiểm; họ không lòng với chừng ấy; họ chẳng chịu phục tùng người đàn ông đàn ông Trên tất cả, toàn hảo hạnh phúc họ nằm mẫu tính "Mọi nơi đàn bà bí hiểm nơi đàn bà có giải đáp: sinh con" "Đàn ông đàn bà phương tiện, cứu cánh luôn đứa Còn đàn bà đàn ông ? Một đồ chơi nguy hiểm" "Đàn ông phải huấn luyện sẵn sàng cho chiến tranh; đàn bà cho việc tái tạo chiến sĩ ! Mọi việc khác điên rồ" Tuy nhiên, "người đàn bà toàn hảo mẫu nhân loại cao đàn ông toàn hảo, thế, hoi nhiều Người ta có lịch với đàn bà không đủ " Một phần căng thẳng hôn nhân nằm chỗ hôn nhân làm trọn vẹn người đàn bà mà lại thu hẹp, làm trống rỗng người đàn ông, người đàn ông tán tỉnh người đàn bà, chàng tình nguyện hiến giới cho nàng, nàng kết hôn chàng, chàng làm thật, chàng phải quên giới đứa đời; vị tha tính tình yêu trở thành tính vị kỷ gia đình Sự thẳng thắn lương thiện óc canh tân xa xỉ phẩm hoàn cảnh độc thân "Ở phạm vi liên can đến tư tưởng triết học cao cả, người đàn ông có vợ khả nghi Đối với tôi, dường điều phi lý kẻ chọn lãnh vực đánh giá toàn thể tồn sinh, lại tự rước vào gánh nặng gia đình, kiếm gạo bảo đảm an ninh địa vị xã hội cho vợ con" Nhiều triết gia Câu Chuyện Triết Học Will Durant chết đứa họ đời "Gió luồn qua lỗ khoá bảo tôi: "Lại !" Cánh cửa buồng khôn lanh tự mở ra, bảo : "đi !" Nhưng nằm bị xiềng xích lòng yêu (Con người cô đơn ! Nietzsche, 77, 393) Cùng với nữ tính, sinh xã hội chủ nghĩa tình trạng hỗn độn; tất nhiêu bè lứa dân chủ; bình quyền trị chánh đáng, lại không bình quyền kinh tế ? Tại phải có lãnh tụ ? Có nhà xã hội chủ nghĩa thán phục tác phẩm Zarathustra; không cần thán phục họ "Có vài người giảng thuyết chủ nghĩa ta nhân sinh đồng thời lại người thuyết giáo bình đẳng Ta không muốn lầm lẫn với kẻ thuyết bình đẳng Vì ta chân lý bảo : người không bình đẳng " "Chúng ta muốn đừng có điểm chung cả" "Hỡi người thuyết bình đẳng, tính điên loạn chuyên chế bất tài từ người kêu gào đòi bình đẳng" Thiên nhiên ghét bình đẳng mà yêu phân biệt cá nhân, giai cấp chủng loại Xã hội chủ nghĩa phản sinh vật học, trình tiến hoá, chủng loại, giống nòi, giai cấp hay cá nhân thấp bị sử dụng hạng cao cấp hơn, sống khai thác, tồn sống khác, cá lớn nuốt cá bé, tất câu chuyện Xã hội chủ nghĩa ganh tị: "Chúng muốn chiếm hữu có" (Zarathustra, 137) Tuy nhiên, trình để điều khiển; tất điều cần thiết để điều khiển mở cánh cửa giả chủ nô lệ, lãnh tụ bất mãn lên thiên đàng hết Không phải lãnh tụ đáng sợ, mà kẻ thấp, kẻ nghĩ cách mạng họ thoát khỏi lệ thuộc vốn kết tự nhiên bất lực biếng nhác họ Tuy nhiên, người nô lệ cao quý họ phản kháng Dù nô lệ cao quý người chủ họ ngày - giới trưởng giả Dấu hiệu hèn văn hoá kỷ 19 người có tiền đối tượng cho nhiều tôn sùng thèm khát Nhưng thương gia nô lệ nữa, hình nhân tập tục, nạn nhân bận rộn; họ để có tư tưởng Đối với bọn họ, suy nghĩ điều tốt kiến thức niềm vui tri thức vượt tầm họ Do mà họ không ngừng lăng xăng tìm "Hạnh phúc", với nhà to lớn không tổ ấm, cảnh xa xỉ hạ thấp khiếu thẩm mỹ, phòng tranh treo "nguyên bản" có đính kèm giá tiền, lạc thú nhục dục làm chậm lụt tâm hồn giải lao, thêm đà cho tâm trí "Hãy nhìn kẻ nông cạn ! Họ dồn chứa tài sản đó, ngày nghèo nàn thêm", họ chấp nhận tất kiềm thúc chủ nghĩa quý tộc không đạt đến vương quốc tâm trí để bù lại "Hãy trông họ leo trèo, khỉ nhanh nhẹn ! Họ leo lên tự kéo vào bùn lầy sâu thẳm Mùi hôi bọn buôn, xoay sở tham vọng: thở độc địa xấu xa" Những người có tài sản vô ích họ đem lại phẩm cách cho tài sản lối sử dụng cao quý, bảo trợ phải cách cho văn học hay nghệ thuật "Chỉ có người tri thức nên Câu Chuyện Triết Học Will Durant nắm giữ tài sản"; Những người khác thường xem tài sản tự cứu cánh theo đuổi cách ngày liều lĩnh Hãy nhìn "sự điên cuồng quốc gia muốn điều sản xuất thật nhiều, nhiều tốt, giàu hay" Cuối người trở thành chim mồi "Họ rình nhau, họ cướp cách nằm phục kích Điều gọi láng giềng tốt Họ tìm lợi lộc nhỏ nhoi từ thứ rác rưới" "Ngày nay, đạo đức buôn thật lối khéo đạo đức cướp biển - mua thị trường rẻ nhất, bán thị trường đắt đỏ nhất" Tất người nầy kêu gào sách tự mậu dịch, kêu gào để yên, kẻ cần giám thị kiểm soát Có lẽ mức độ xã hội chủ nghĩa, nguy hiểm, bênh vực đây; "chúng ta phải thu hồi ngành vận tải mậu dịch thuận lợi cho dồn chứa tài sản kếch xù Do đó, đặc biệt thị trường tiền tệ - khỏi bàn tay tư nhân hay công ty tư nhân" coi chừng người sở hữu nhiều, hệt coi chừng kẻ ích cả, xem mẫu người đầy nguy hiểm cho đoàn thể" (YTLM, i, 142) Cao giới trưởng giả, thấp giới quý tộc, quân nhân Một vị tướng sử dụng hết người lính chiến trường họ có khoái chết liều thuốc mê vinh quang người cao quý gấp bội người chủ xưởng sử dụng hết công nhân máy lợi tức y; quan sát nhẹ nhõm ngần nơi người rời xưởng để trận chiến Napoléon đồ tể chém giết mà ân nhân; ông đem lại cho người chết với danh dự quân nhân thay chết mòn ách kinh tế, người ta kéo đến tử-kỳ họ thích hiểm nguy chiến trận cảnh đều tẻ nhạt chịu đựng việc chế tạo thêm triệu cúc áo khác "Một ngày danh dự dành cho Napoléon thời tạo giới người đàn ông, chiến sĩ, có giá trị cao vượt kẻ thương gia bọn người thủ cựu hẹp hòi" Chiến tranh liều thuốc tuyệt diệu cho dân tộc trở nên suy nhược ưa tiện nghi đáng khinh bỉ, chiến tranh kích động thiên tính bị thối mục dần thời bình Chiến tranh tổng động viên vào quân đội liều thuốc giải độc cấp thiết bịnh nhu nhược nữ hoá dân chủ "Khi xã hội cuối đưa đến bỏ bê chiến tranh chinh phục, xã hội suy tàn; chín mùi cho dân chủ cho thống trị bọn buôn" Tuy nhiên, nguyên nhân chiến tranh ngày cao thượng cả; chiến triều đại chiến tôn giáo có đôi chút tao dàn xếp súng tranh giành thương (Tri thức hân hoan) "Trong vòng 50 năm phủ Babel (những dân chủ Âu châu) "sẽ nổ tung chiến khổng lồ để tranh giành thị trường giới" Nhưng có lẽ từ điên cuồng mọc lên thống Âu châu; mục tiêu mà cho dù phải trả giá chiến thương Câu Chuyện Triết Học Will Durant không lấy làm đắt Vì từ Âu châu thống sinh khởi quý tộc cao nhờ Âu châu cứu chuộc Vấn đề trị ngăn ngừa đừng cho thương gia thống trị người có tầm nhãn quan ngắn ngủi tầm tay hẹp hòi khách, nhãn quan nhìn xa thấy rộng người quý tộc huấn luyện để trị quốc Con người tao có quyền hành thiêng liêng để cai trị - nghĩa là, quyền hành khả cao vượt Người thường có chỗ họ, ngai Ở chỗ mình, người thường hạnh phúc đức hạnh cần thiết cho xã hội đức hạnh nhà lãnh đạo; "Một tâm trí sâu sắc không xem tầm thường tự điều bậy" Tính siêng năng, dè xẻn, đặn, điều độ, lòng tin vững mạnh, với đức hạnh ấy, người tầm thường trở nên hoàn hảo, hoàn hảo vai trò dụng cụ "Một văn minh cao hình tháp; đứng tảng rộng; điều kiện tiên tầm thường củng cố vững vàng mạnh mẽ" Luôn khắp nơi, số người làm lãnh tụ số làm tuỳ tòng; đại đa số bị bắt buộc sung sướng làm việc điều khiển người cao (Kẻ chống Thiên chúa, 219 - 220) Bất nơi đâu gặp sinh vật, ta nghe tiếng nói phục tùng Mọi sinh vật vật phục tùng Và điều thứ hai, kẻ lời kẻ phải bị sai khiến Đấy tập tục sinh vật Nhưng điều thứ ba ta nghe: điều khiển khó khăn phục tùng Vì người điều khiển mang gánh nặng tất người phục tùng, gánh nặng dễ đè bẹp người, mà nỗ lực hiểm nguy, ta thấy dường chứa đựng điều khiển; sinh vật điều khiển tự liều mình" (Zarathustra, 159) "Xã hội lý tưởng , vậy, chia làm ba hạng: người sản xuất (tá điền, kẻ vô sản thương gia), công chức (quân nhân viên chức) người cai trị Những người sau cai trị, không làm chức vụ chánh phủ; công việc cai trị việc hèn hạ Những người thống trị khách triết gia người giữ chức vụ bàn giấy Quyền uy họ nằm kiểm soát tài chánh quân đội, họ sống quân nhân nhà tài chánh Họ người nhã can đảm hùng mạnh; vị học giả viên tướng soái người Họ phối hợp lịch corps d esprit, người giữ gìn nghiêm nhặt giới hạn đạo đức: kính trọng cổ tục, lòng biết ơn giám thị lẫn nhau, lòng ganh đua; mặt khác cư xử với họ có nhiều sáng kiến suy xét, tự điều khiển, lòng kiêu hãnh tình hữu" Lớp quý tộc giai cấp ? quyền lực họ có tính cách tập truyền ? Phải, phần đông thế, có mở cửa cho dòng máu vào Nhưng Câu Chuyện Triết Học Will Durant làm hỏng yếu mòn lớp quý tộc cho việc cưới người tầm thường giàu có, theo thói tục quý tộc Anh; hôn phối lẫn lộn làm hỏng tập đoàn thống trị vĩ đại giới chưa thấy - Thượng viện quý tộc La-Mã Không có trường hợp "Ngẫu sinh"; sinh cáo trạng thiên nhiên hôn phối; người toàn hảo xuất sau nhiều hệ đào thải chuẩn bị; "những tiền nhân người trả giá cho thể nó" Có phải điều tổn thương nhiều đến hai lỗ tai dân chủ từ khuya ? Nhưng "Những nòi giống không chịu triết học lúa đời rồi; nòi giống xem triết học hồng phúc lớn lao nòi giống có phần số làm bá chủ hoàn cầu" Chỉ quý tộc có thị kiến can đảm để làm cho Âu châu thành quốc gia, để chấm dứt quốc gia chủ nghĩa kiểu trâu bò này, "đất mẹ" ba xu Chúng ta "những người Âu châu tốt", Napoléon, Goethe, Beethoven, Schopenhauer, Stendhal, Heine Đã lâu mảnh vụn, mảnh rời rạc phải đoàn thể Làm văn hoá lớn sinh trưởng bầu không khí thiên vị quốc gia lãnh thổ tính làm cho ta hẹp hòi ? Thời đại trị vụn qua Khi nòi giống xuất hiện, lãnh tụ ? Khi Âu châu sinh đời ? Há chưa nghe đứa ta ? Hãy nói ta nghe khu vườn ta, đảo Hy vọng ta, nòi giống tốt đẹp ta Vì chúng, ta giàu có, chúng, ta trở nên nghèo nàn Có ta không từ nhượng ? Có ta không bỏ để có điều: đứa kia, đồn điền sống động kia, nhân sinh ý chí hy vọng vời ta ? (Ý chí quyền lực, ii, 353, 362-4, 371, 422) IX PHÊ BÌNH Đấy thơ đẹp; có lẽ thơ triết học Chúng ta biết có nhiều mâu thuẫn phi lý, biết anh chàng xa cố gắng tự thuyết phục tự sửa sai; thấy chàng khổ đau giòng chữ, phải yêu mến chàng dù điểm chất vấn chàng Có lúc ta mệt mỏi cảm tình ảo tưởng, ta nếm mùi châm chích hoài nghi phủ nhận; Nietzsche đến với ta liều thuốc bổ, không gian khoáng đạt gió mát sau buổi lễ dài Giáo đường đông nghẹt "Ai biết cách thở bầu không khí tác phẩm tôi, người ý thức không khí thượng tầng bồi dưỡng sức khoẻ Một người phải khoẻ mạnh để đón nhận nó; không giết y" (Đây, người ) Đừng lầm lẫn chất axit với sữa mẹ Rồi chao lời lẽ văn chương ! "Một ngày kia, người ta nói Heine nghệ sĩ vĩ đại nhất, vượt xa, viết Đức ngữ, để lại sau cách xa Câu Chuyện Triết Học Will Durant muôn vạn dặm tốt đẹp mà người Đức làm" Và thật gần Văn nhảy múa" chàng nói; câu lao; ngôn ngữ uyển chuyển, hùng tráng, mạnh mẽ, văn lời người đánh kiếm, nhanh nhẹn quá, chói loà cho mắt thường Nhưng đọc lại Nietzsche ta nhận thấy vẻ sáng chói phần nói đáng, lòng tự tôn thú vị chung quy, có tính cách thần kinh loạn, lối đảo nghịch - dễ dàng - quan niệm người công nhận, nhạo báng tất đức hạnh, tán dương thói xấu; khám phá Nietzsche có niềm khoái trá kiểu học trò trung học việc gây xúc động mạnh, kết luận rằng; dễ thấy thú vị ta thiên kiến bênh vực đạo đức Những đoán giáo điều này, lối quy nạp không châm chước ấy, lập lại kiểu tiên tri ấy, lối nghịch ngôn - với người khác với chàng - biểu lộ tâm trí quân bình, chờn vờn bờ vực điên loạn Cuối sáng chói làm mỏi mệt làm kiệt quệ sợi thần kinh ta, roi quất lên thịt, hay giọng nhấn mạnh lớn đàm thoại Có om sòm người Teutonic lối phát ngôn hùng hổ này: chút chừng mực vốn nguyên tắc số nghệ thuật; chút quân bình, hoà điệu tao nhã tranh biện, điều mà Nietzsche thán phục nơi người Pháp Dù sao, lời văn hùng tráng đầy uy lực; bị áp đảo đam mê lối lặp lặp lại đó; Nietzsche không chứng minh, chàng thông báo khải thị; chàng chiếm lòng tưởng tượng luận lý chàng; chàng hiến cho triết học, thơ, mà niềm tin mới, hy vọng mới, tôn giáo Tư tưởng chàng, lời văn chàng, biểu lộ rõ rệt chàng người phong trào lãng mạn "Cái gì, chàng hỏi, - triết gia đòi hỏi cuối nơi ? Chính vượt khỏi thời đại họ, trở thành phi thời gian" Nhưng lời khuyên toàn hảo mà chàng vi phạm tuân giữ; chàng rửa tội tinh thần thời đại Chàng không nhận chủ quan luận Kant : "Thế giới ý tưởng tôi" - Schopenhauer thật nói - đưa đến "ngã tuyệt đối" Fichte, thuyết đưa đến cá nhân chủ nghĩa quân bình nơi Stirner, đến lượt chủ nghĩa lại đưa đến thuyết phi đạo đức siêu nhân Siêu nhân không "thiên tài" Schopenhauer, "người hùng" Carlyle, Siegfried Wagner; anh chàng siêu nhân giống cách khả nghi với Karl Moor Schiller Goetz Goethe; Nietzsche rút từ Goethe nhiều có danh từ Uebermensch (Siêu nhân), Goethe, người mà vẻ bình lặng olympian (thượng giới ?) sau làm chàng khinh bỉ ganh tị Những thư chàng đầy dẫy tình cảm lãng mạn âu yếm; "tôi khổ đau" trở trở lại nhiều lần thư gần "tôi chết" Heine, chàng tự gọi "một linh hồn huyền bí gần tửu thần" nói Khai sinh Bi kịch lời thú nhà lãng mạn" Chàng viết cho Brandes Câu Chuyện Triết Học Will Durant "Tôi sợ có nhiều chất nhạc sĩ để trở thành nhà lãng mạn" "Một tác giả phải im lặng tác phẩm bắt đầu nói"; Nietzsche không ẩn mình, nhào vào thứ trang giấy một; tán dương chàng đối lại tư tưởng , cá nhân đối lại xã hội, yếu tố Dionysus đối lại Apollon (nghĩa lãng mạn chống lại cổ điển), nói lên thời đại chàng sống cách rõ ràng ngày sinh ngày tử chàng Nietzsche triết học thời đại chàng Wagner âm nhạc thời đại ông, - đỉnh phong trào lãng mạn, triều cao dòng lãng mạn; Nietzsche giải phóng ca tụng "ý chí" "thiên tài" Schopenhauer khỏi kiềm chế xã hội, Wagner giải phóng ca tụng nguồn đam mê Sonata Pathetique khúc hoà âm thứ Nietzsche kẻ hậu duệ vĩ đại cuối dòng họ Rousseau Bây trở lại đường ta du lịch với Nietzsche nói với chàng - dù vô hiệu - vài điểm chống đối mà thường muốn đưa để ngắt lời chàng Chàng minh triết để tự thấy, vào năm sau đời chàng, phi lý đóng góp cho vẻ độc đáo Khai sinh Bi kịch Những học Wilamowitz-Moellendorff cười nhạo tác phẩm ấy, khỏi lãnh vực ngữ học Sự cố suy Wagner từ Achille tự thiêu tín đồ trẻ trước vị thần chuyên chế Ai nghĩ thời canh tân Dionysian, hoang dã, vô luân, rượu chè, đầy Bacchus-tính, thời Phục Hưng hoàn toàn ngược lại điều - bình lặng, kiềm thúc, điều độ, đầy Apollon-tính ? - Ai nghi ngờ "Chủ nghĩa Socrate nỗi miệt thị người mê say Wagner tư tưởng hợp luận lý, lòng mộ Dionysus tôn thờ hoạt động nơi người thường ngồi chỗ, thèm muốn thầm kín kẻ độc thân hay thẹn tửu lượng dục tính đầy khí chất nam nhi Có lẽ Nietzsche có lý cho thời tiền-Socrate ngày tốt đẹp Hy Lạp; dĩ nhiên chiến tranh phá tung tảng kinh tế trị văn hoá Périclès Nhưng phi lý thấy Socrate phê phán gây phân hoá (làm thể công việc Nietzsche điểm này) không thấy công trình cứu rỗi xã hội bị tàn phá triết học mà chiến tranh , mục nát vô luân Chỉ có giáo sư chuyên nghịch lý xếp hạng đoạn văn tối nghĩa độc đoán Héraclites minh triết chín chắn nghệ thuật phát triển Platon Nietzsche tố cáo Platon tố cáo tất người chàng vay mượn - không anh hùng chủ nợ mình; triết học Nietzsche không đạo đức Thrasymachus Callicles, trị Socrate - Platon ? Với tất môn ngữ học mình, Nietzsche chưa hoàn toàn lọt vào tinh thần Hy Lạp, chàng chưa học học theo điều độ tự tri (như lời dạy bia đền Delphes triết gia vĩ đại) có tác dụng ngăn chận - không dập tắt - lửa đam mê dục vọng; Apollon phải hạn chế bớt Dionysus Một số người mô tả Câu Chuyện Triết Học Will Durant Nietzsche người vô thần, song không hẳn thế, chàng vô thần kiểu Hy Lạp Périclès, hay kiểu Đức Goethe, chàng thiếu quân bình tiết độ làm cho người mạnh "Tôi đem lại cho người niềm bình an sáng vốn điều kiện cho văn hoá", chàng viết Nhưng than ôi, người cho mà y ? Trong tất tác phẩm Nietzsche, Zarathustra yên ổn không bị phê bình, phần tối nghĩa, phần nhờ giá trị chối cãi làm lu mờ trích sai lầm Ý tưởng tái hồi vĩnh viễn, chung cho Spencer "Apollon" cho Nietzsche "Dionysus", đập vào trí ta tưởng tượng thiếu lành mạnh, nỗ lực kỳ dị cuối để phục hồi niềm tin vào Mọi nhà phê bình thấy rõ mâu thuẫn lối thuyết giáo táo bạo ngã (Zarathustra tuyên bố Ngã toàn vẹn linh thiêng, vị ngã ban phước) kêu gọi vị tha, quên chuẩn bị phụng siêu nhân Nhưng đọc triết lý này, tự xếp hạng kẻ nô lệ siêu nhân ? Còn hệ thống đạo đức Bên thiện ác Nguồn đạo đức, nói trớn gây kích động Chúng ta công nhận cần phải đòi hỏi người dũng cảm hơn, cứng rắn - hầu hết đạo đức đòi hỏi chuyện ấy; song thật cần thiết khẩn cấp việc kêu gọi người phải tàn bạo "xấu xa" Dĩ nhiên công việc dư thừa Và không khẩn thiết để phàn nàn đạo đức khí giới mà kẻ yếu sử dụng để hạn chế kẻ mạnh: kẻ mạnh không bị ấn tượng sâu xa đạo đức, trái lại họ khéo sử dụng nó: quy lực đạo đức bị bắt buộc từ bên trên, từ bên dưới; đám đông thường ca tụng chê trách rập theo uy lực Cũng thế, nên tàn nhẫn với tính khiêm cung điều tốt; "chúng ta cầu xin quỵ luỵ lâu rồi", nhà thi sĩ râu xám (bạc) nói, song ngày ta không thấy có nhiều tính Ở Nietzsche thiếu ý thức lịch sử mà chàng ca tụng cần thiết triết học; không chàng thấy lý thuyết tính hoà nhã khiêm cung tâm hồn liều thuốc giải cần thiết cho đức hạnh bạo động hiếu chiến người dã man - vào nghìn năm đầu kỷ nguyên Ki-tô - phá hoại văn hoá Nietzsche luôn trở để trú ẩn bồi dưỡng Có lẽ nhấn mạnh điên rồ man dại quyền lực động chuyển dư vang thời đại lên sốt hỗn loạn ? Cái ý chí quyền lực mà Nietzsche cho phổ quát chứng minh trầm lặng người Ấn, bình tĩnh người Trung Hoa, hay tập tục tuân giữ nơi người dân quê thời trung cổ Quyền lực thần tượng vài người, phần đông mong yên ổn, hoà bình Nói chung, có lẽ độc giả thấy rõ, Nietzsche không nhận chân địa vị giá trị xã hội; chàng cho kích động lòng tự cao cá nhân chủ nghĩa cần triết học tăng cường ! Người ta phải ngạc nhiên tự hỏi mắt chàng để đâu tất Âu Câu Chuyện Triết Học Will Durant châu quên bẵng tập tục vũng lầy chiến tranh vị kỷ, hấp thụ văn hoá mà Nietzsche vô tán dương, cần hợp tác, tiện nghi xã hội tự chế Vai trò cốt yếu Ki-tô giáo phải tiết chế điều hoà tính dã man tự nhiên người cách ghi tạc vào y lý tưởng cực đoan từ hoà, nhà tư tưởng lo sợ người đồi truỵ không đủ vị ngã, lại bước vào thực hành độ đức hạnh Ki-tô giáo, nhà tư tưởng cần nhìn quanh để an tâm Bị cô độc bịnh hoạn thần kinh dễ kích động, bị bắt buộc tuyên chiến với biếng nhác uể oải tầm thường người, Nietzsche đến chỗ cho đức hạnh lớn đức hạnh người biệt lập Chàng phản kháng lại thuyết Schopenhauer cho cá nhân phải chìm nòi giống giải phóng thiếu quân bình cá nhân khỏi kiểm soát xã hội Bị thất bại săn tìm tình yêu, chàng xoay đả kích phụ nữ giọng điệu chua chát không xứng với triết gia, không tự nhiên nơi người đàn ông; thiếu giây liên hệ thân thuộc tình bạn, chàng giai đoạn tốt đẹp đời xuất qua hỗ tương bè bạn từ thống trị chiến tranh Chàng không sống đủ lâu đủ rộng để làm chín mùi chân lý nửa chừng thành minh triết Có lẽ Nietzsche sống lâu hơn, chàng biết đổi đám lý thuyết hỗn độn chát chúa thành triết học nhịp nhàng hoà điệu Những lời sau Nietzsche nói Chúa Giê-su thật cho chàng hơn: "Ngài chết sớm; Ngài rút lui lý thuyết Ngài đạt đến tuổi chín chắn hơn, Ngài cao thượng để rút lui !" Nhưng thần chết có chương trình khác Có lẽ trị, thị kiến Nietzsche xem lành mạnh vững vàng đạo đức Nền quý tộc cai trị lý tưởng, chối cãi ? "Ôi trời cao ! Trong quốc gia có người xứng đáng nhất, minh triết nhất, dũng cảm nhất, tốt nhất, người tìm tôn làm chúa tể ngự trị chúng ta, tất thật, tốt đẹp khám phá người phương ? Trời cao không trắc ẩn mà dạy phương hay ? Vì nhu cầu người thật lớn lao !*)" [*) Carlyle, Past and Present , NY 1901) Nhưng người tốt ? Người có phải xuất vài gia đình, phải cần có quý tộc tập truyền ? Nhưng có quý tộc ấy; dẫn đến theo đuổi phe đảng, vô trách nhiệm giai cấp, cô đọng Có lẽ quý tộc cứu rỗi nhiều lần bị phá hoại - nhờ kết hôn với lớp trung lưu; giới quý tộc Anh tự trì cách khác đâu ? Và có lẽ nhờ nuôi dưỡng bên kẻ suy đồi ? Hiển nhiên có nhiều khía cạnh vấn đề phức tạp mà Nietzsche mạnh mẽ tung vào tiếng " " " không " Những quý tộc tập truyền không thích thống giới; họ thường thiên sách quốc gia hẹp hòi, dù người quý tộc tỏ giới chủ nghĩa cách cư xử họ; họ bỏ quốc gia chủ nghĩa, họ nguồn yếu quyền lực họ - điều khiển giao tế Câu Chuyện Triết Học Will Durant ngoại bang Và có lẽ quốc gia cỡ giới không lợi cho văn hoá nhiều Nietzsche tưởng; khối lớn thường di chuyển chậm chạp; có lẽ Đức quốc đóng góp nhiều cho văn hoá "biểu địa lý" với triều đình độc lập cạnh tranh việc bảo trợ văn hoá - vào thời đại nước Đức thống nhất; vị hoàng đế yêu quý Goethe cứu vãn Wagner Một ảo tưởng thông thường giai đoạn lớn lao văn hoá thời đại quý tộc tập truyền, trái lại, thời kỳ thịnh vượng Périclès, Medici, Elizabeth thời lãng mạn nuôi dưỡng tài sản giới trưởng giả giàu có, công trình sáng tạo văn chương nghệ thuật thường hoàn tất gia đình quý tộc mà cháu giới trung lưu: - Do người Socrate, bà đỡ; Voltaire, viên đại tụng (luật sư); Shakespeare, người hàng thịt Chính thời đại biến động đổi thay kích động sức sáng tạo văn hoá; thời đại giai cấp hùng mạnh vươn lên quyền lực Trong trị thế; việc tự sát gạt khỏi thiên tài thiếu dòng máu quý tộc; chắn công thức tốt "nghề mở rộng cửa cho tài năng" dù sinh đâu nữa; thiên tài thường có thói đời chỗ Chúng ta tất người tốt cai trị Một quý tộc tốt đẹp tập đoàn linh động gồm người mà bảo-chứng để nắm quyền hành dòng dõi mà tài năng, quý tộc không ngừng đào thải, chọn lọc nuôi dưỡng từ mở rộng hội cho tất người Sau suy luận (nếu cần ta phải suy luận) lại Đã đủ để làm cho người phê bình khó chịu Nietzsche bị bác người ưa khả kính : nhiên chàng đứng vững trụ đá tư tưởng đại, đỉnh núi tản văn Đức Chắc hẳn chàng có lỗi nói đáng tiên đoán tương lai chia khứ thành giai đoạn "trước Nietzsche" "sau Nietzsche"; chàng thành công việc thi hành soát lại, có tính cách phê phán định chế quan niệm xem tất nhiên qua nhiều kỷ Chàng lại mở rộng tầm nhãn quan rọi vào kịch nghệ triết học Hy Lạp; chàng rõ từ đầu, hạt mầm suy tàn lãng mạn âm nhạc Wagner; chàng phân tích tính người cách tinh vi sắc bén mũi dao nhà giải phẫu, có lẽ có tính cách cứu chữa mũi dao ấy; chàng vạch trần số cội rễ thầm kín đạo đức chưa nhà tư tưởng đại làm; chàng "du nhập giá trị lâu tới, vào lãnh vực đạo đức : quý tộc"; chàng buộc phải suy nghĩ cách đứng đắn hàm ẩn đạo đức thuyết Darwin; chàng viết thơ tản văn vĩ đại văn chương kỷ chàng; (điều hết) chàng quan niệm người phải vượt qua Chàng ăn nói chua chát, với chân thành vô giá; tư tưởng chàng qua đám mây mờ tơ nhện tâm thức đại chớp quét gió Câu Chuyện Triết Học Will Durant tạt mạnh Không khí triết học Âu châu sáng hơn, tươi mát hơn, nhờ Nietzsche tung bút X KẾT CUỘC "Ta yêu người muốn tạo cao mình, chết thế", Zarathustra nói Chắc hẳn nồng độ mãnh liệt tư tưởng Nietzsche sớm tiêu diệt chàng Cuộc chiến chống lại thời gian làm tâm trí chàng quân bình; "người ta luôn nhân thấy thật điều ghê gớm tuyên chiến với hệ thống đạo đức thời đại mình; việc gây phục thù từ bên từ bên ngoài" (Ellis, 39) Càng cuối đời, tác phẩm Nietzsche chua chát; chàng đả kích nhân vật tư tưởng Wagner, đấng Ki-tô v.v "Sự tăng trưởng trí tuệ - chàng viết - đo xác giảm thiểu tính cách cay chua" chàng thuyết phục bút chàng Ngay giọng cười Nietzsche trở thành bệnh hoạn tâm trí chàng suy sụp; bày chất độc làm tiêu mòn Nietzsche rõ ý tưởng này: "Có lẽ biết rõ người vật có nụ cười: đau đớn dội buộc lòng phải phát minh tiếng cười" (Ý chí quyền lực, 1, 24) Bệnh hoạn mù loà ngày tăng khía cạnh sinh lý suy sụp chàng Nietzsche bắt đầu tuôn ám ảnh bệnh vọng tưởng, cảm thấy vĩ đại, cảm thấy bị hành hạ; chàng gởi sách chàng cho Taine với lời ghi với nhà phê bình lỗi lạc tác phẩm tuyệt diệu từ xưa tới nay, tác phẩm cuối Nietzsche, Ecce Homo (Đây, người), chàng trút đầy lời tự tán dương điên loạn ta thấy Ecce homo than ôi, thấy người rõ ! Có lẽ người khác tán thưởng chàng bớt kiểu tự tôn tự đại, có chỗ bám víu vững vào tương lai vào sáng suốt bình thường Nhưng khen ngợi đến muộn Taine gởi cho chàng lời khen nồng hậu hầu hết người khác xem chàng không có, chửi rủa chàng ; Brandes viết cho chàng hay, ông giảng khoá "chủ nghĩa cấp tiến quý tộc" Nietzsche đại học Copenhagen; Strindberg viết ông đưa tư tưởng Nietzsche vào kịch nghệ; có lẽ điều hay người hâm mộ vô danh gửi chi phiếu 4000 Mỹ kim Nhưng mảnh tia sáng đến, Nietzsche gần mù loà thị giác lẫn tâm hồn, chàng bỏ hy vọng, "Thời chưa đến", -chàng viết - "chỉ có ngày sau ngày mai thuộc tôi" (Đây, người, 55) Tai hoạ cuối xảy đến Turin vào tháng giêng năm 1889, hình thức trúng gió, chàng lảo đảo quờ quạng trở gian phòng sát mái chàng, tung thư điên: gởi cho Cosima Wagner bốn chữ - "Ariadne, anh yêu em"; gởi cho Brandes thư dài hơn, ký tên "Đấng Bị Đóng Đinh" (trên thập giá -chú thích người đánh máy-) gởi cho Burckhardt Overbeck thư quái dị Overbeck vội vàng đến thăm chàng Ông bắt gặp Nietzsche Câu Chuyện Triết Học Will Durant nện dương cầm hai khuỷu tay, vừa hát vừa gào lên mê cuồng kiểu Dionysus Ban đầu họ đưa chàng đến viện dưỡng trí, mẹ già chàng liền đến xin đem chàng săn sóc đầy bao dung bà Cảm động ! Người đàn bà ngoan đạo chịu đựng cách đau đớn kiên nhẫn kinh hoàng trước bội giáo bà, tất bà yêu quý, song không mà bớt yêu thương chàng, bà đón nhận chàng đôi tay, hình ảnh Pieta Bà chết năm 1897, Nietzsche em chàng đem đến sống Weimar Ở Kramer nặn tượng chàng - cảnh đau lòng, cho ta thấy óc thời oanh liệt tan rã, vô vọng Tuy nhiên chàng hoàn toàn bất hạnh; niềm bình an mà chàng chưa hưởng lúc lành mạnh đến với chàng Trời thương làm cho chàng điên loạn Một lần bắt gặp em chàng khóc nhìn chàng, Nietzsche hiểu được, chàng hỏi: "Này Lisbeth, em khóc ? Chúng ta không hạnh phúc hay ?" Vào dịp khác, nghe nói đến sách vở, gương mặt xanh xao Nietzsche ngời sáng: "A, thế, viết vài sách hay !" Rồi giây phút minh mẫn tắt Chàng năm 1900 Chưa phải trả giá lớn lao đến cho thiên tài./ [...]... luận lý học gặp những chông gai và được coi như một môn học khó hiểu 4 HỆ THỐNG KHOA HỌC : 4.1 Khoa học Hy Lạp trước thời Aristote: Học giả Renan cho rằng Socrate đem triết lý cho nhân loại, còn Aristote đem khoa học cho nhân loại Đành rằng trước Socrate và trước Aristote cũng có khoa học và triết lý nhưng còn trong trạng thái thô sơ Đã có nhiều cuộc nghiên cứu của người Hy Lạp để phát triển khoa học nhưng... môn khó khăn hơn như toán học, sử ký và khoa học Cần phải phổ nhạc những bài học để cho dễ nhớ hơn Những kẻ nào không có khiếu để học các môn kể trên được tự do lựa chọn những môn khác, không nên ép buộc trẻ con phải thấu hiểu bất cứ môn học nào Người ta cần phải được tư do trong vấn đề học hỏi Những môn học ép buộc không bao giờ thấm nhuần vào tâm trí của người học Việc học cần phải được tổ chức như... trong để nằm nghỉ Sáng sớm người ta đến thức ông dậy thì thấy rằng ông đã qua đời Đám táng của ông được tổ chức rất trọng thể với rất nhiều người tham dự./ Will Durant Câu Chuyện Triết Học Dịch giả : Trí Hải và Bửu Đích Câu Chuyện Triết Học Will Durant Chương 2 Nguyên tác : The Story of Philosophy - Will Durant ARISTOTE ( 384 – 322 tTL ) 1 MỘT CHÚT LỊCH SỬ: Aristote sinh tại Stagira tại tiểu quốc Macédoine... đều: những kẻ kỳ tài xuất chúng có thể tìm thấy ở tất cả mọi giới vậy cần phải cho tất cả trẻ con những cơ hội học hỏi đồng đều Câu Chuyện Triết Học Will Durant Trong 10 năm đầu, nền giáo dục sẽ đặc biệt chú trọng đến thể dục, mỗi trường học đều có một sân chơi và một sân vận động Chương trình học gồm toàn những môn thể dục và thể thao Trong 10 năm đó, lũ trẻ sẽ có một sức khoẻ dồi dào khiến cho việc... sẽ được học môn triết lý Lúc này họ đã được 30 tuổi vì không nên cho những người quá trẻ học triết lý quá sớm, họ sẽ quen thói suy luận cãi cọ, hồ nghi giống như những con chó con hay cắn xé những miếng giẻ trong các trò chơi của chúng Theo Platon thì triết lý có hai nghĩa: Đó là phương pháp suy luận một cách minh bạch và cai trị một cách khôn ngoan Trước hết những kẻ trí thức trẻ tuổi phải học cách... khảo cứu khoa học, triết lý, chính trị của Athènes tuy rất bao la nhưng không phải là hoàn toàn theo đuổi trong sự yên tĩnh Nhiều biến cố chính trị luôn luôn đe doạ Aristote và nhóm cộng sự viên, công trình này hoàn toàn tuỳ thuộc vào sự thành công của Alexandre trên lãnh vực chính trị Những nhận xét trên đây còn cho phép chúng ta hiểu rõ tư tưởng chính trị của Aristote Câu Chuyện Triết Học Will Durant... nền giáo dục chỉ thích hợp với một thiểu số xuất chúng Trái lại chúng ta phải nhắm đến một Câu Chuyện Triết Học Will Durant lối sống trung bình thích hợp với đại đa số quần chúng và một chính thể mà đại đa số có thể chấp nhận Những lời chỉ trích của Aristote, người học trò thông minh nhất của Platon, được nhiều triết gia hưởng ứng Platon khinh thường sức mạnh của tập tục đã được xây dựng lâu đời như... trị nước 8 GIẢI PHÁP CHÍNH TRỊ: Dân chủ có nghĩa là cơ hội đồng đều cho toàn thể công dân nhất là trong lãnh vực giáo dục Nó Câu Chuyện Triết Học Will Durant không phải chỉ là để cho mọi người có cơ hội tham gia chính quyền, điểm quan trọng là tất cả mọi người đều có cơ hội học hỏi để sau này có thể đảm nhận những phần việc trong chính quyền Tuy nhiên chỉ những kẻ nào tỏ ra thông minh xuất chúng mới... về của họ, những thủ đoạn chính trị thay thế nghệ thuật trị nước an dân Thuật trị nước vừa là khoa học vừa là nghệ thuật, nó đòi hỏi nhiều sự tận tâm và học hỏi Chỉ những triết gia mới thích hợp trong việc trị nước "Khi nào triết gia trở thành quốc vương và tất cả quốc vương trên thế giới đều trở thành triết gia thì những tệ đoan của xã hội sẽ chấm dứt, đó là tư tưởng nòng cốt của Platon 7 GIẢI PHÁP... không đem lại điều gì có hại mà chỉ đem lại những điều lợi cho con em của chúng ta Câu Chuyện Triết Học Will Durant Công việc giảng giải những hiện tượng trong vũ trụ trước óc tò mò càng ngày càng lớn của đám thanh niên là một việc rất khó, nhất là khi chúng đến lứa tuổi 20 và bắt đầu tìm hiểu để thực nghiệm những điều đã học Đó cũng là lúc chúng ta tổ chức những kỳ thi tổng quát vừa lý thuyết vừa thực