Nhà thơ y phương (SƯU TẦM)

Nhà thơ Y Phương (bài 2): Ngoài làm thơ buôn lậu Chủ Nhật, 22/06/2008 10:33 (TT&VH Online) - Trên TT&VH số Chủ Nhật tuần trước (15/6), gặp gỡ nhà thơ Y Phương, tác giả thơ tiếng “Nói với con” (được đưa vào SGK lớp 9) Ai ngờ ông nhà thơ người Tày này- tác giả vần thơ “dạy con” vừa đau đáu vừa đầy niềm kiêu hãnh (“Người đồng thô sơ da thịt/ Chẳng nhỏ bé đâu con/ Người đồng tự đục đá kê cao quê hương ”) lại đồng thời “gã Đônkihôtê đời mới”, qua nhiều năm bươn chải đời, ông nói: “nghề tạp vụ, có nghề phụ làm thơ.” * Từng ước ao làm thầy tào Nhà thơ Y Phương người dân tộc Tày, Cao Bằng Tuy sống đất Hà Nội thường ngày ông “phát sóng tiếng Tày” với vợ nhà Hỏi cần phải thế, ông nói: “Tôi phải giữ gìn sắc người Tày Làm quên nguồn cội, quên nơi sinh lớn lên…” Rồi ông tự bạch: “Tôi sinh 1948, Trùng Khánh, xứ sở gốc gác người Tày Từ ngày nhỏ, theo cha gõ trống, đánh não bạt cho đám ma, chữa bệnh điên cho nhiều người Tôi ước ao, ngày có phép thuật thầy tào, học thuốc cha… Nhưng cha nói số mạng không hợp với nghề Ông nói người nóng tính ham hố nhiều tóc Riêng hai điều học để làm thày tào Lên tám chín tuổi học trường cấp thị trấn Trùng Khánh, tập nói tiếng Kinh Ngày ấy, sáng sớm đến trường, mẹ thường cho năm xu hào để mua đồ ăn sáng Nhưng nhịn, dành dụm số tiền ỏi để mua sách Tôi coi sách bạn Vì hứng thú ham chơi thả diều, đá bóng nhiều bạn lứa Tôi cô đơn hay buồn, từ tuổi" * Ngoài làm thơ buôn lậu Sau tổng công Mậu thân năm 68 miền Nam, định tình nguyện vào đội Rất tình cờ, năm 1972, đơn vị mở thi báo tường Tôi viết gửi tham gia với mục đích cho có không khí đồng đội Thế thật bất ngờ, nhóm cán phòng Văn nghệ Quân đội chuyến đơn vị công tác, “tuyển chọn” để in báo Và với Lâm Thị Hồng Tú, Hải Kỳ “Bếp nhà trời”, “Dáng sông” in vào số năm 1973 Cái cảm giác ban đầu có thơ đăng báo, lại thấy cảnh đồng đội chuyền tay đọc, làm xúc động tự phục… quá! Sau ngày đất nước thống nhất, thực giấc mơ văn chương việc định thi vào học trường Viết văn Nguyễn Du Tôi học khóa II Niên khoá 1983-1985 với Pờ Sảo Mìn, Phạm Ngọc Chiểu, Đức Ban, Trần Quốc Thực, Phùng Khắc Bắc, Đặng Ái, Thanh Kim, Hà Đình Cẩn, Nguyễn Trác, Phạm Đức , Phạm Thị Minh Thư, Phạm Sông Hồng… Tốt nghiệp trường, trở Cao Bằng làm việc Đó thời kỳ khó khăn thiếu thốn Gia tài có hòm đạn B40 bàn ăn ba chân Sở dĩ bàn có ba chân, mảnh đại bác hồi chiến tranh vặt chân Đồng lương thời vô ỏi đành, lại bị trả chậm Thế buộc lòng phải bươn trải, kiếm tiền nuôi vợ hai nhỏ Nhiều chuyện kể Kể xong cười nước mắt Tôi xông vào thương trường gã “Đônkihôtê đời mới” Nhưng nhờ vào mẽ đứng đắn bên ngoài, dáng cán , nên nhiều chuyến hàng buôn “tâm lý” vượt mặt Công an Phòng thuế Hồi gọi buôn lậu hàng “tâm lý” Vài viên đá lửa, ba đèn pin, vài tá khăn mùi soa, lọ nước hoa hiệu đầm xòe…mang sang từ bên biên giới Vậy Nhưng đem bán chợ đen, mua lãi mười Có lần, buộc tắc kè giấu vào nách Mang sang chợ Trung Quốc để bán lấy tiền mua hàng Khi đến trạm kiểm soát, xe dừng Hành khách xuống xe cho Công an phòng thuế kiểm tra Bỗng có tiếng ắc è! ắc è! vang lên Tất người đứng gần bật cười Còn chết đứng như…Từ Hải! Trong vị Công an Phòng thuế cười to Nhà thơ đành ngoan ngoãn bước chân vào trạm, tự nguyện nộp phạt Còn bây giờ, chuyển công tác Hà Nội Khi đến quan làm việc, bạn bè thân tặng cho câu thơ vui: “Nghề tạp vụ/ Nghề phụ làm thơ” Cũng tính thấy thứ bừa bộn bẩn bẩn chút lao vào dọn dẹp lau chùi Trong lúc thường nghĩ Muốn cho sẽ, giẻ lau cần phải đặc biệt trước * Giữa nhà văn, nhà thơ với độc giả người bạn Để có tác phẩm hay, đòi hỏi nhiều yếu tố Nhưng trước hết, nhà văn phải nói thật, viết thật lòng với mà trông thấy, cảm nhận Viết mà tâm với bạn đọc Và người đọc đừng nên xem nhà văn người rao giảng đạo lý hay nhà hiền triết Nhà văn với độc người bạn, thông tin với tâm hồn, thông qua hình tượng nghê thuật Từ ông vua đến kẻ ăn mày, từ người già tóc bạc đến đứa trẻ con, nhà văn bạn đọc khoảng cách Dù bạn đọc thuộc nhiều hệ nên xem bạn Khi coi họ người bạn bộc bạch hết lòng Ngày nay, trình độ độc giả ngày phát triển cao Nếu nhà văn, nhà thơ không trau dồi kiến thức thường xuyên, theo kịp độc giả Nhà văn có ý định răn dạy người đời sai lầm lớn Cũng “Nói với con”chỉ lời tâm với Lời tâm với Đó giao lưu tâm hồn đồng điệu GẶP LẠI CÁC TÁC GIẢ TRONG SGK: Nhà thơ Y Phương: “Nói với con” nói với lòng mình! Chủ Nhật, 15/06/2008 00:14 (TT&VH Online) - Đến gặp nhà thơ Y Phương, tác giả thơ “Nói với con” (SGK lớp 9) nhà riêng ông, không khỏi ngạc nhiên với nhà thơ người dân tộc Tày Cánh cửa nhà mở toang, vọng tiếng ông ngâm thơ tiếng Tày đầy sảng khoái Khi tới, ông vừa gò lưng lau nhà vừa hát thơ Ngẩng đầu lên, ông tươi cười, thay cho lời chào đáp lại ông nói:“nghề tạp vụ, có nghề phụ làm thơ.” * Đó lúc dường lấy để vịn! Sống đá không chê đá gập ghềnh Sống thung không chê thung nghèo đói Sống sông suối Lên thác xuống ghềnh Không lo cực nhọc” "Tôi người dân tộc Tày Chúng sinh hoạt người Tày lòng Thủ đô " Vợ chồng sinh cô gái đầu lòng vào năm 1979 Bài thơ “Nói với con” viết năm 1980 Đó thời điểm đất nước ta gặp khó khăn Thời kỳ nước thoát khỏi chiến tranh chống Mỹ lâu dài gian khổ Giống người ốm dậy, xã hội bắt đầu xuất người tốt, kẻ xấu để tranh giành sống Thực ra, theo người xấu, mà có tính xấu trộm cắp, tham nhũng, lừa đảo, dối trá…Ta phải biến xấu thành “phân”, để “bón” cho cối làm giàu cho đất cát Bài thơ với nhan đề “Nói với con”, lời tâm với đứa gái đầu lòng Tâm với tâm với Nguyên nhiều, lý lớn để thơ đời lúc dường lấy để vịn, để tin Cả xã hội lúc hối gấp gáp kiếm tìm tiền bạc Muốn sống đàng hoàng người, nghĩ phải bám vào văn hóa Phải tin vào giá trị tích cực vĩnh cửu văn hóa Chính thế, qua thơ ấy, muốn nói phải vượt qua ngặt nghèo, đói khổ văn hóa Bài thơ 28 câu xem viết riêng cho đứa đầu lòng Ở phạm vi hẹp, thơ chủ yếu đề cập đến văn hóa dân tộc, nhằm tôn vinh nét đẹp văn hóa truyền thống dân tộc Tày Tôi bất ngờ biết “Nói với con” đưa vào SGK Tuy nhiên đích xác đưa vào năm Quan trọng tác phẩm đông đảo em học sinh đón nhận Với tác phẩm SGK, việc cải cách liên tục tác phẩm “để”, mai “bóc” chuyện bình thường Vì phần thưởng lớn dành cho người biết đến, nhớ đến tác phẩm * Nhiều giáo viên học sinh đến nhà nhờ giảng thơ Bài thơ “Nói với con”, dù thấy chẳng có đặc biệt hay, khiến nhiều người băn khoăn Chẳng hạn thơ có hai câu: “Người đồng thô sơ da thịt Chẳng nhỏ bé đâu con” Đấy hai câu chốt thơ “Nói với con” Thế nhưng, nhiều giáo viên dường chưa hiểu hàm ý hai câu thơ Nên giảng bài, họ dựa vào hướng dẫn SGK Thực ra, theo tác giả, ý nghĩa thơ khác nhiều Nó cao sâu câu chuyện tình phụ tử Chúng ta đừng viện cớ thiếu thốn khó khăn mà đánh đạo đức, văn hóa Tôi thấy, dường đây, nhiều em dân tộc không mặn mà với văn hóa truyền thống Và họ tự nguyện nhập ngoại, lai căng cách dễ dãi Tôi ủng hộ hòa nhập hòa tan Văn hóa dân tộc tài sản lớn Giữ cho giữ cho cháu Tôi người dân tộc Tày Chúng sinh hoạt người Tày lòng Thủ đô Không phải sợ đánh bản sắc riêng mà niềm tự hào đáng văn hóa dân tộc Tôi tự hào người Tày Có lần, cậu bé tận Huế lặn lội Hà Nội, tìm đến nhà hỏi chuyện thơ Hình cậu bé chuẩn bị thi vào trường quốc học Huế Đúng Cậu học trò chọn thơ “Nói với con” để làm thi môn văn Và cậu đỗ thủ khoa Một số giáo viên trường chuyên tỉnh, đích thân tới tận nhà gặp hỏi trực tiếp thơ “Nói với con” Chân phải bước tới cha Chân trái bước tới mẹ Một bước chạm tiếng nói Hai bước tới tiếng cười Người đồng yêu Đan lờ cài nan hoa Vách nhà ken câu hát Rừng cho hoa Con đường cho lòng Cha mẹ nhớ ngày cưới Ngày đẹp đời Người đồng thương Cao đo nỗi buồn Xa nuôi chí lớn Dẫu cha muốn Sống đá không chê đá gập ghềnh Sống thung không chê thung nghèo đói Sống sông suối Lên thác xuống ghềnh Không lo cực nhọc Người đồng thô sơ da thịt Chẳng nhỏ bé đâu Người đồng tự đục đá kê cao quê hương Còn quê hương làm phong tục Con thô sơ da thịt Lên đường Không nhỏ bé Nghe Bài thơ mà người hay băn khoăn thắc mắc hai câu: “Chân phải bước tới cha/ Chân trái bước tới mẹ” nghĩa sao? Tôi bật cười, đơn giản Có đâu, đứa sinh phải có cha có mẹ Đó khởi điểm người Một điều “ vách nhà ken câu hát” làyếu tố văn hóa phi vật thể Người trai ngồi vách Người gái bên vách Họ hát cho nghe Hát tràn đêm đến sáng bạch Bởi thế, vách không vách cụ thể đất đá Nó trở thành chủ thể văn hóa Văn hóa ăn khác biệt không nói Câu chuyện với nhà thơ người Tày Y Phương tưởng dứt Từ chuyện ông ước mơ học phép thuật để làm thầy tào; chuyện ông “buôn lậu” đến quan niệm ông làm thơ Mời bạn đón đọc kỳ sau Yên Khương